南街上開雜貨的曾寡婦出事以后整整一個星期，都沒有人敢從她鋪子門前走過。那個時候我在念初中，我們所有的孩子放了學(xué)都繞著幾條巷子回家，整個南街上死氣沉沉，彌漫著蓮藕燉肉的香味。

在我還小的時候，曾經(jīng)和曾寡婦很親近，那時候鎮(zhèn)上的每一家雜貨店都是孩子們最向往的地方，每天晚上吃了夜飯散步出來，我總是要走到曾寡婦的雜貨店門口，那里正對著醬油廠的大門，好多孩子都喜歡聚集在那里玩撲紙牌游戲。

曾寡婦的店門口就掛著一大串那樣的花紙牌，不過我總是走過去，問她買一個酸酸糖。她長得很白，眼睛并不大，笑起來很溫和的樣子，頭發(fā)燙成一朵蘑菇云，盤踞在她的額頭上。

曾寡婦就問我：“妹妹讀幾年級了？”

我爸說：“一年級了。”

她就說：“好福氣哦。”

很久以后我發(fā)現(xiàn)這只是她常常用來跟客人說的一句話：“吃了嗎？”“孫兒好大了？”“兒都參加工作了哇？”——“好福氣哦。”

但每次曾寡婦說出這句話，有點圓的臉上都好像笑出了一朵花來。

后來有一次，我爸爸對我說：“以后不要到醬油廠對門子的小賣部去買東西了。”

我說：“為什么呀？”

我爸說：“小娃娃不要管那么多。”

但是我還是聽說了曾寡婦的事情，我們鎮(zhèn)上本來就是沒有秘密的，去她店里面的孩子少了，多的是來路不明的男人，他們大多數(shù)都很老了，吊著眼角，穿得老老實實，就像我們鎮(zhèn)上到處都可以見的那種老頭子。

大家都說，那些都是她的相好。

曾寡婦前前后后有五六個相好，或者更多，一段時間里，整條街上的女人都恨透了她，她們?nèi)ペs場，不得不從她的店門口走過，就狠狠地在地上吐一口口水給她看。

那樣的日子大概持續(xù)了整整半年，直到南門上的婦女們找到新的事情，學(xué)會了忍耐她的存在，甚至最后還會去她那里買一包鹽了。

最艱難的日子過去了，那時候我們都還小，她的委屈我們誰也記不得了。

我們家搬到了西街，好幾年，我都好像沒有再見過她。

她出事以前兩三個月，我已經(jīng)讀了初中，每天可以騎自行車回家了，那一天我鬼使神差地到她的店去買一瓶可樂。她的店面變了，招牌很漂亮，店門口放著廠商提供的大冰柜，里面都是花花綠綠的飲料。

她出來給我拿可樂，突然叫出了我的名字，她說：“最近你爸爸媽媽還好嗎？”

我很驚訝地看著她，發(fā)現(xiàn)她就是以前那個曾寡婦，我說：“好啊，都很好。”

她把可樂拿出來，又從柜子上拿出一張毛巾，擦了擦瓶子，就像十幾年前鎮(zhèn)上流行的那樣。她的皮膚已經(jīng)變得黃了，臉上長著黑色的斑。

她說：“你也該上初中了吧？”

“嗯，”我說，“剛剛初一。”

我站在那里，還想多和她說幾句，街口的老二流子陳老頭就來買煙了，陳老頭買了煙也不走，坐在門口的凳子上一口一口地抽，我就騎上車走了，我走的時候，曾寡婦過來遞給我一塊水果糖，她說：“經(jīng)常回來耍嘛。”

我說：“好。”

那天我很晚才做完數(shù)學(xué)作業(yè)，第二天考試還沒有考上八十分，我痛苦了三個星期，很快把這些事情都忘了。

那次的期末考試，我的數(shù)學(xué)終于考了九十五分，我就高高興興地回家去了，路過南街的時候，看見路上圍著好多人，我的同學(xué)說：“去看一下嘛。”

我說：“有啥子看的嘛，又是哪家打架了。”

就是那樣，我沒有見到曾寡婦的最后一面。鎮(zhèn)上的民警——那時候的邱隊長還是一個才參加工作的愣頭青——反扭著她的雙手把她帶了出來，報警的人是陳老頭的同樣是個二流子的兒子。鎮(zhèn)上的人說那天他哭得像一條被淋濕的狗，那天以后，他經(jīng)常在街上跑來跑去，問其他人：“你喝不喝排骨湯？喝不喝排骨湯？”

等到邱隊長成了刑偵大隊隊長以后，經(jīng)常在茶館里面吹噓的也就是這當(dāng)年讓他一舉成名的平樂鎮(zhèn)曾紅媛殺人案。滿鋪子的人都津津有味地聽他講他們是怎么走進了曾紅媛家里，她正在打一件毛衣，看見他們來，居然笑瞇瞇地放下針線，盛了幾碗蓮藕湯給他們喝。

“×！老子當(dāng)時就覺得不對！”邱隊長講到這個時候，都是滿臉通紅，“老子當(dāng)當(dāng)當(dāng)沖進去一看，煤氣爐子上那么大一個鍋，老子掀起鍋蓋一看！×！一個人腦殼就漂起來了！”

——這個故事單單是我就聽他講過三次，對這個高潮耳熟能詳，以及他說完這句話以后整個茶鋪的人都會發(fā)出的那一聲驚嘆。

我們鎮(zhèn)上的人就那樣呻吟一聲，我后來終于相信那是沒有任何意義的一聲。

沒有人會想起來以前我們都叫曾紅媛曾寡婦，曾寡婦笑瞇瞇地跟每個人說的那句：“好福氣哦。”