盡管梅奇早做心理準(zhǔn)備，但無可避免，新的撫養(yǎng)安排還是讓她陷入了困惑，這個(gè)年輕聰慧的孩子強(qiáng)烈地意識(shí)到肯定發(fā)生了一些重大變故，并焦慮地想找出事情發(fā)生的原因。即使她那么有耐性，甚至她的想法已遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何同齡女孩子都要成熟。但她遭遇的事情遠(yuǎn)超過自己最初的認(rèn)知，這已經(jīng)成為這個(gè)堅(jiān)韌忍耐的小女孩的命運(yùn)。只有民謠里或故事里的小鼓手才會(huì)處于這樣的水深火熱中。她被卷入無比神秘的情感中，她身處其中，凝視著放映機(jī)里的影像一次一次地躍過圍墻。她自己的小世界變幻不定——奇怪的影子在床單上舞動(dòng)跳躍。好像整段表演都是為她呈現(xiàn)的——一個(gè)嚇到半死的小嬰兒在一間寬敞而昏暗的戲院。總而言之，她敞開胸懷迎接這個(gè)世界，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界里的其他人無比自私，恬不知恥。除了她的隱忍，她童年里的一切都無法避開被摧毀的命運(yùn)。
梅奇最初是和她爸爸一起生活，他善待梅奇的唯一方式就是沒收她媽媽寄給她的言辭熾熱的信件。他從來不讓自己在梅奇面前展示這些信件。而是穿過房間走到壁爐旁邊，露出他的雪白的牙齒，微笑著逗弄梅奇，順便大手一揮把信扔到火里。然而，即使在那個(gè)時(shí)候，她感受到了爸爸對(duì)這些信件的粗暴，這些死氣沉沉又沒拆開過的信件，上面有粗大的字母符號(hào)——寫滿了她媽媽艾達(dá)的名字——她非常想看這些信。可是她心里涌起一股可怕的無力感，一種因不能因此對(duì)抗爸爸的愧疚感，就像危險(xiǎn)的導(dǎo)彈在空氣中飛過，颼颼作聲。影響事情發(fā)展的原因就是梅奇變得越來越重要了，這給她透露了一個(gè)主要信息，作為父母互相博弈的對(duì)象，她越是被人家呵護(hù)親吻，她付出的自由就越多，相應(yīng)地她就不得不在大家面前展示自己更友好乖巧的一面。不管怎樣，她的五官出落得越來越好看。那些過來拜訪她父親的紳士們總喜歡不停地捏她的臉，他們抽煙，吐出的煙會(huì)直接噴到她的臉上。有部分客人還會(huì)讓她幫他們劃火柴點(diǎn)煙，另外一部分呢，喜歡把她抱在膝蓋上用力地晃，緊緊夾著她的小腿直到把她弄得尖叫出聲——她的尖叫聲反而取悅了他們——同時(shí)也是在指責(zé)他們把自己當(dāng)成牙簽了。這個(gè)詞一直卡在她的心里，因?yàn)樗€沒有足夠的詞匯去表達(dá)自己的主觀意愿，所以每次遭遇這些事情時(shí)這個(gè)詞就會(huì)浮現(xiàn)幫助她表達(dá)自己的情感。她發(fā)現(xiàn)自己天生就喜歡創(chuàng)造新詞匯。她的保姆莫德爾起了個(gè)難聽的簡稱。令人難受的是，這個(gè)簡稱與晚餐時(shí)她所厭惡的部分事物有關(guān)，莫德爾會(huì)在梅奇沒有任何需要的時(shí)候放任她不管，至少是在不需要她的幫助時(shí)，她們?nèi)タ闲令D的那些公園里玩，當(dāng)她玩累了，莫德爾總會(huì)坐在長椅上看她是否玩得太野了。莫德爾想要的不過就是梅奇好好呆著，這簡直太容易了。當(dāng)梅奇往回跑的時(shí)候，她會(huì)好奇，如果莫德爾不在椅子上坐著會(huì)怎樣呢？她們?nèi)匀粫?huì)去公園，但卻有些不同了，梅奇強(qiáng)迫似地讓自己去看其他小孩的腳，問她的保姆其他小孩的腳是不是也是牙簽·莫德爾十分誠實(shí)，總是直言不諱地說“噢，親愛的，你可找不到一雙和你一樣細(xì)的腳。”好像要借此做一點(diǎn)什么似的。莫德爾經(jīng)常對(duì)她說：“你能感受到壓力了，這就是壓力的來源。你甚至?xí)X得越來越糟，你懂吧。”
因此從一開始梅奇不僅能感覺到壓力，而且知道自己承受著壓力。因?yàn)榘职忠苍谒媲霸V說自己的壓力，甚至當(dāng)著她的面告誡莫德爾一定要讓梅奇弄清楚狀況。在梅奇六歲的時(shí)候，她自己就清楚地知道，一切都已經(jīng)改變了，一切都要求爸爸必須為自己放棄他的一切。莫德爾總是對(duì)她說：“你爸爸希望你不要忘記，你知道的，他已經(jīng)很苦惱了。”她希望梅奇牢記她爸爸已經(jīng)為她付出了那么多。在梅奇看來，莫德爾臉上的肌肉會(huì)夸張甚至費(fèi)力地扭曲，神情有點(diǎn)可怕。慶幸的是，當(dāng)她說這些話時(shí)她不經(jīng)常露出這樣的神情，即使她經(jīng)常有機(jī)會(huì)說這些話。梅奇好奇難道這不比平時(shí)更讓人受傷嗎？但只有在過一段時(shí)間后，她才會(huì)聯(lián)想到爸爸痛苦的畫面，尤其是她的保姆對(duì)此的態(tài)度，這就意味著她要過一陣才能理解這些話。等梅奇變得越來越聰明，那些說她腿細(xì)的紳士們也曾夸她聰明伶俐。她發(fā)現(xiàn)自己的腦子里會(huì)浮現(xiàn)一系列有重要意義的畫面和回聲——這些畫面和回聲是為她準(zhǔn)備的，充滿孩子氣的黃昏，暗淡的衣櫥，高大的抽屜，就像是她不適合她這個(gè)年齡的游戲。這些壓力同時(shí)也來自于爸爸對(duì)媽媽的詆毀，事實(shí)上，這些事情莫德爾只是輕輕帶過，就像那些復(fù)雜的玩具或是深?yuàn)W的書籍，莫德爾只要看到一眼，就會(huì)從她的手里奪過扔回櫥柜里。她后來發(fā)現(xiàn)，凡此種種的這類事情，都和那些事情亂七八糟地混在一起，那些事情是媽媽對(duì)爸爸的詆毀，與爸爸對(duì)媽媽的詆毀如出一轍。
某些時(shí)候，她會(huì)意識(shí)到離她媽媽到門口接走她的日子越來越近了，如果不是機(jī)靈的莫德爾用簡單的大字在紙上向她描述在媽媽那里會(huì)享受到多大的樂趣，她就會(huì)整日悶悶不樂。這些美好的希冀有“媽媽的溫情”，也有“喝茶時(shí)美味的煎蛋”。但當(dāng)她端端正正地坐了很久，期待媽媽到來，卻在見到她奇怪的著裝時(shí)，這些美好的希冀都消失了。媽媽身上穿著絲綢羽絨，戴著鉆石和珠寶出門。因此在關(guān)鍵時(shí)刻，梅奇強(qiáng)烈地想把口袋里莫德爾要求帶的紙條拿出來，緊緊握在手里。在這些時(shí)候，她想起了些鮮明的記憶，在畫室里，爸爸和莫德爾的爭執(zhí)，莫德爾回應(yīng)爸爸說過的的一些話，她大聲地說：“先生，你應(yīng)該為自己感到羞恥，你應(yīng)該為自己的所作所為而臉紅！”媽媽的馬車來接她了，總會(huì)有一位先生在那里，他會(huì)笑得很大聲。梅奇的爸爸會(huì)抱著梅奇，對(duì)莫德爾說：“親愛的，我一會(huì)兒再和你算賬！”他重復(fù)了訓(xùn)斥莫德爾的話，抱著梅奇對(duì)她笑，露出了他潔白的牙齒。當(dāng)時(shí)，梅奇完全不明白為什么莫德爾突然變得那么無禮和氣急敗壞。但在五分鐘后，她卻見識(shí)到了同樣的事情。在馬車上，她媽媽摟著她，親吻她的發(fā)帶，眼睛，身上散發(fā)著甜美的芳香，用奇怪的口吻問她：“我親愛的天使，你那可惡的爸爸有沒有讓你對(duì)親愛的媽媽轉(zhuǎn)達(dá)什么？”終究，她發(fā)現(xiàn)她那可惡的爸爸說過的話在她困惑的小耳朵里響起，在媽媽的懇求下，那些話語直接從她無辜的小嘴冒出，清楚又尖銳，“他讓我和你說，他說的，”她如實(shí)報(bào)告：“你是一只下流又恐怖的豬！”