梅奇的心靈里一直充斥著這樣直接又真實的感受。每次過去的記憶都變得和遙遠的未來一樣讓她看不清。她逼迫自己屈從于現實又同時心懷幻想，認為自己也許能感動父母。他們之前的打算就是通過爭取孩子的撫養權來證明自己。梅奇就像一只羽毛球被雙方猛烈地拍來拍去。他們都有時常念叨對方或假意提起對方的天賦。他們把對彼此的歹毒念頭毫無保留地講給梅奇聽，仿佛這個憂心忡忡旁觀著的幼小靈魂是一個無限大的容器，能容納他們全部的苦楚。毋庸置疑，他們都認為自己站在道德的制高地，告知梅奇這個嚴峻的事實是他們的職責，這樣才能保護梅奇免受對方的荼毒。梅奇正處在一個認為所有的故事都是真實、所有的幻想都是故事的年齡。殘酷的現實無法改變，唯有生活每天上演好戲。例如，如果她聽從父親的吩咐，她的媽媽就會在乘坐馬車時開始訓斥她，這樣的事情能次次不落地上演。這些枯燥又喋喋不休的話語也像一封信一樣投入她的記憶里，就像是一封信被投入郵筒一樣。而郵遞員郵袋里塞得滿滿的信件總是能及時無誤地送到收信人手上。這樣的局面持續了兩三年。面對這些過分的關心，兩邊的的朋友有時會認為應該要采取一些措施，一些他們認為的真正為孩子好的措施。然而，一般來說，他們唯一替梅奇做的事情就是不無可惜地議論幸好孩子沒有一年到頭都要遭遇這些令人難堪的場面。而且，不知是因為梅奇過分早慧還是過分遲鈍，她好像并不能夠理解這些爭執。

最終，梅奇的父母都接受梅奇比較愚笨這個事實。這樣的猜測與梅奇長期與一些沒有活力的物件一起作伴相符。梅奇不得已長期處于一個隱蔽的下房，那里奇怪而且全是死氣沉沉的小物件。這對她來說簡直就是一場在心靈深處完成的道德革命。昏暗的書架上，呆板的娃娃轉動自己的手腳，陳舊的表格和文字開始變得有意識，這些都讓她受到了驚嚇。她產生了一種全新的感覺，一種危機感。為了應對她這樣的不安，她想出了補救方法，這樣的想法是她自發的或者說是她不為人知的一種小心思。利用那些不完全的信息和驚人的精神，她領悟出了自己已經成為怨恨的中心和辱罵信息的信使。她認為這一切變得如此糟糕，全是因為自己聽從他們的驅使造成的。她會忘掉他們所說的，也不給他們傳話。梅奇的方法奏效了，作為回報，她嘗到了一種全新的強烈的愉悅感。但她的父母開始稱她為小傻瓜。

因此，隨著年齡的增長，她的父母反而會當著她的面毫不隱諱地說她簡直就愚鈍地無可救藥。她破壞了他們的樂趣，但實際上她倒是給自己添了不少樂趣。她已經目睹了越來越多的爭吵，實際上已超出了她的承受范圍了。梅奇的第一個家庭教師奧維爾莫爾小姐，在梅奇人生的關鍵時刻播下了秘密的種子。但并不是通過她的言語種下的。而是僅因為她那雙靈動漂亮的眼睛，那雙眼睛梅奇羨慕已久的眼睛。經歷了梅奇自己也記不清的多次更換住所后，這個時候，莫德爾已經變成了梅奇記憶里一個模糊存在的影像，梅奇急切地想擺脫托兒所的回憶，還有蒙學階段認讀字母的困窘和失誤。尤其是當別人考她所學的知識時，她就會感到十分悲哀和窘迫。這些知識卻被她的保姆認為和字母H一樣重要。即使是那么急切地想忘掉那段記憶，可奧維爾莫爾卻從沒在梅奇的記憶中消失。這就標志著奧維爾莫爾小姐總會在梅奇的心目中有很高的地位。也證明了她是梅奇心中的一個美麗的象征，是梅奇極其想成為的人。法蘭奇太太也說奧維爾·莫爾小姐太過漂亮了。有些人甚至會說只要奧維爾·莫爾小姐在，即使比爾不在又何妨。

“比爾在不在又怎樣？”梅奇聽她的媽媽回答，“我接受她是因為她是一個女士，且十分貧窮，家里還有七個姐妹。但人品卻是極好，他們這樣問是什么意思？”

梅奇不知道那些人的意圖，但很快就知道奧維爾莫爾小姐其他姐妹的名字了。她能把她們的名字都念出來，這可比她背乘法表時流利多了。而且她私底下曾很好奇所謂的極度貧窮，盡管她從未向他人問過這個問題，奧維爾莫爾小姐也從沒有提起過。

不管怎樣，食物總是能不可思議地呈上桌。與莫德爾不同，奧維爾莫爾小姐從來不穿圍裙，吃飯時，她用纖細的手指握著餐叉，手指微微向外彎曲。梅奇多次偷偷觀察她，尤其是她吃飯時。“我覺得你很美麗，”她經常對奧維爾莫爾小姐說。即使是她同樣身為美人的媽媽，握刀叉的姿勢也不像這般優雅。梅奇把這種艷麗的儀態等同于她現在所認為的“大氣”。當然，如她所言，這只是對于小女孩而言，她的女教師才顯得那么高大。而且她隱隱知道，不管怎樣，未來比她想象得要大。而她會萌生這樣的想法是因為她的家庭教師給她埋下念頭并且這念頭會隨時呼之欲出。在她孩童時期所發生的一切事情都是隱匿的，所有的一切。但可以肯定的是，許久之前從莫德爾那里得知，小孩子的父母分開，并且輪流和他們居住是一件再正常不過的事情，就像她吃羊肉時不能吃布丁，洗澡時不能打盹一樣。

“他知道自己在撒謊嗎？”在梅奇的生活突遭巨變的時，她曾愉快地問奧維爾莫爾小姐。

“他知道嗎——”奧維爾莫爾小姐凝視著她并停下手頭的工作，當時她正用力拉扯著一只襪子，拿著針準備縫補。她做的事情或許很平常，但是她的舉止卻一如既往地優雅。

“為什么爸爸？”

“他要撒謊呢？”

“他撒謊，而且他還知道自己撒謊。這是媽媽告訴我的，我要告訴他。”奧維爾莫爾小姐的臉漲紅，她笑出聲來，然后把頭往后仰。接著她用針用力戳自己被襪子裹著的手，梅奇看了都好奇她怎么能受得了呢！

“我要告訴他嗎？”梅奇繼續發問。這時奧維爾·莫爾小姐暗灰深邃的雙眼凝視著她，肯定地對她說：“我不能和你說不要告訴他，他們之間的報復這樣不加避諱，你不明白嗎？我不能阻止你告訴他，是因為我害怕你媽媽。但是我又怎能鼓勵你去和他說呢？你爸爸對我那么好。幾天前他還和我聊了那么久。我和他在公園見面時，他對我微笑，他漂亮的牙齒閃閃發光，他看到我們時那么開心，他是這樣的一位紳士，他足足花了半小時陪我們散步聊天。”不管怎樣，看著奧維爾莫爾小姐眼里的光芒，梅奇覺得有種迷人的魅力，不管事情的真相如何，梅奇意識到這是她的老師第一次提到這些事，她之前從未提過。回家路上，爸爸事先離開。

回家路上，爸爸提前離開。奧維爾小姐希望小梅奇不要告訴她母親這些事情。梅奇非常喜歡奧維爾莫爾小姐，著迷般地喜歡她。因此，梅奇接受她的解釋，并神奇般地愿意遵照她的意愿，不再追問這些事了。但是又出現了新的疑惑，梅奇記得爸爸對奧維爾莫爾小姐說的話。“你是我唯一能指望的人了。只有你能幫我拯救我的女兒。”梅奇正處于懵懂無知的年紀，她覺得她需要被拯救的現實半分也沒有影響到奧維爾莫爾小姐正在拯救她的愉悅。因為這樣，就好像是她們在某種混亂的局面里被緊緊地栓在一起。