弗里曼太太除了獨(dú)自一人時(shí)臉上毫無(wú)表情外，還有其它兩種表情，熱忱的表情及與之相反的表情。在一切人際交往中，她就只有這兩種表情。熱忱的表情像重型卡車(chē)前進(jìn)般沉著而強(qiáng)勁。她雙眼從不左顧右盼，但會(huì)隨著敘事的轉(zhuǎn)折而轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎眼睛跟著一條黃線鉆進(jìn)了故事的中心。她很少使用另一種表情，因?yàn)楹苌儆斜匾栈卣f(shuō)過(guò)的話，但一旦需要，她臉上的表情會(huì)完全凝固，兩只黑眼睛會(huì)幾乎難以察覺(jué)地略微動(dòng)一動(dòng)，似乎在退縮，于是旁觀者會(huì)看到弗里曼太太盡管站在那兒，像裝滿谷物的麻袋一個(gè)摞一個(gè)似的真真切切，心卻不在那兒了。在這種情形下，想要跟她說(shuō)些什么讓她明白，這樣的事霍普韋爾太太早就不會(huì)干了。就算她嘮叨個(gè)不停也沒(méi)用，從來(lái)都沒(méi)人能讓弗里曼太太承認(rèn)自己在哪一點(diǎn)上錯(cuò)了。她會(huì)站在那兒，就算能讓她說(shuō)話，也是諸如“好吧，我不該說(shuō)是那樣，也不該說(shuō)不是那樣”之類的話，或者眼光掃過(guò)廚房最上層的架子，注視著上面一堆積了灰的瓶瓶罐罐，她也許會(huì)說(shuō)：“你瞧，去年夏天你收起來(lái)的無(wú)花果，你沒(méi)吃多少?！?

她們總在廚房吃早餐時(shí)處理重大事務(wù)。每天早上，霍普韋爾太太七點(diǎn)起床，點(diǎn)燃自己和喬伊的煤氣爐。喬伊是霍普韋爾太太的女兒，身材高大，膚色白皙，金發(fā)碧眼，一條腿是假肢。盡管喬伊三十二歲了，還受過(guò)高等教育，但霍普韋爾太太仍然把她當(dāng)作孩子。喬伊?xí)趮寢尦栽绮蜁r(shí)起床，蹣跚著走進(jìn)浴室，砰地關(guān)上門(mén)。過(guò)一會(huì)兒，弗里曼太太就會(huì)來(lái)到后門(mén)。喬伊?xí)?tīng)到媽媽叫：“進(jìn)來(lái)吧?！苯又鴭寢尵蜁?huì)和弗里曼太太談上一陣子，她們的聲音很低，在浴室里根本就聽(tīng)不清。等喬伊進(jìn)去后，她們通常都已經(jīng)聊完了天氣，開(kāi)始聊弗里曼太太的女兒，要么是格莉妮絲，要么是卡拉瑪，喬伊叫她們?yōu)楦窭蛸惲誟1]和卡拉梅爾[2]。格莉妮絲十八歲，長(zhǎng)著一頭紅發(fā)，追求她的人一大把；卡拉瑪，膚色白皙，一頭金發(fā)，年僅十五，但早已結(jié)婚，還有了身孕。她吃什么吐什么。每天早上，弗里曼太太都會(huì)告訴霍普韋爾太太，自從上次前來(lái)匯報(bào)之后卡拉瑪又吐過(guò)了多少次。

霍普韋爾太太喜歡跟別人說(shuō)，格莉妮絲和卡拉瑪是她所知道的最漂亮的兩個(gè)女孩子，說(shuō)弗里曼太太十分賢淑，說(shuō)她可以大大方方地帶著弗里曼太太，無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，都要介紹一番?；羝枕f爾太太接著還會(huì)說(shuō)當(dāng)初她是如何雇到弗里曼太太一家子的，他們一家真是上帝送給她的，她已經(jīng)雇傭他們四年了。之所以留他們當(dāng)?shù)柁r(nóng)這么久，是因?yàn)樗麄儾皇菑U物。他們是鄉(xiāng)下好人。他們給了一個(gè)男人的名字作為擔(dān)保人，霍普韋爾太太打電話給那個(gè)男人，他對(duì)她說(shuō)弗里曼先生是個(gè)好農(nóng)夫，但他的老婆卻是世上最愛(ài)嚷嚷的人?！凹滤家蟹?，”男人說(shuō)，“要是塵埃落定她還沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)，我敢說(shuō)她準(zhǔn)是死了，就是這樣。你的事情她全都想知道。弗里曼先生我能受得了，”他說(shuō)，“但那個(gè)女的哪怕在這兒多待一分鐘，我和我老婆都受不了?！边@番話讓霍普韋爾太太好幾天都無(wú)法做出決定。

最后，她還是雇傭了他們，因?yàn)闆](méi)有別的人選，但是她事先就完全想好了該如何對(duì)付那個(gè)女人?；羝枕f爾太太決定，既然那女人是那種什么事都想插手的人，她就不僅要讓那個(gè)女人事事插手，而且一定要保證她事事都插手——她會(huì)讓那個(gè)女人負(fù)責(zé)所有的事，讓她主管一切?；羝枕f爾太太自己沒(méi)有壞品質(zhì)，但她總有法子建設(shè)性地利用別人的壞品質(zhì)，因此她從不覺(jué)得自己有所欠缺。她雇傭了弗里曼一家，一用就是四年。

世上沒(méi)有十全十美的事。這是霍普韋爾太太最喜歡的一句口頭禪。另一句是：這就是生活！還有一句，也是最重要的，就是：嗯，別人也有別人的觀點(diǎn)。她通常會(huì)坐在桌旁說(shuō)這些話，語(yǔ)氣溫柔而堅(jiān)決，仿佛只有她才有這些看法。而高大笨重的喬伊，心中總是滿懷憤慨，已經(jīng)抹去了臉上一切表情，這時(shí)候她會(huì)盯著旁邊一點(diǎn)，雙眼呈冰藍(lán)色，那副神情就像一個(gè)人故意讓自己成了瞎子，還打算一直保持下去。

霍普韋爾太太對(duì)弗里曼太太說(shuō)生活就是那樣的時(shí)候，弗里曼太太會(huì)說(shuō)：“我也常這么對(duì)自己說(shuō)?！彪S便是誰(shuí)想到的事情，沒(méi)有什么不是她先想到的。她比弗里曼先生機(jī)敏。他們夫婦到這兒來(lái)了一段時(shí)間后，霍普韋爾太太對(duì)她說(shuō)：“你知道的，你才是真正當(dāng)家的?！边€擠了擠眼。弗里曼太太說(shuō)：“我知道。我反應(yīng)一直都很快。有些人就是比別人反應(yīng)快。”

“每個(gè)人都各不相同?！被羝枕f爾太太說(shuō)。

“是的，大多數(shù)人都是?！备ダ锫f(shuō)。

“這世上得什么人都有。”

“我自己也經(jīng)常這么說(shuō)?！?

喬伊已經(jīng)習(xí)慣了早餐時(shí)這類談話，也習(xí)慣了午餐時(shí)更多此類的話，有時(shí)她們吃晚餐時(shí)也談這些。沒(méi)有客人時(shí)，她們?cè)趶N房吃飯，因?yàn)檫@樣更方便。弗里曼太太總是設(shè)法在她們吃到一半時(shí)到來(lái)，看著她們吃完。如果是夏天，她會(huì)站在門(mén)口，但如果是冬天，她會(huì)把一個(gè)胳膊肘擱在冰箱頂上，站著俯視他們，或者站在煤氣爐旁，稍稍提著裙子后面。她偶爾也會(huì)靠墻站著，頭晃來(lái)晃去。她從不會(huì)急著離開(kāi)。這一切對(duì)霍普韋爾太太都是種折磨，但她極有耐心。她意識(shí)到世上沒(méi)有十全十美的事，弗里曼一家是鄉(xiāng)下好人，如今這個(gè)時(shí)代，要是你找到了鄉(xiāng)下好人，你最好留住他們。

霍普韋爾太太和廢物打交道經(jīng)驗(yàn)豐富。在雇傭弗里曼一家之前，她平均一年要換一家佃戶。那些農(nóng)民的老婆都不是那種你愿意留在你身邊待很久的人?；羝枕f爾太太很早就和丈夫離了婚，需要有人陪她在田里散步。喬伊被迫陪她散步時(shí)，不但話說(shuō)得難聽(tīng)，而且一臉不高興，搞得霍普韋爾太太說(shuō)：“你要不高興來(lái)，就別來(lái)了。”而喬伊直著身子僵著肩膀站著，脖子略向前伸，答道：“如果你要找我，我就在這兒呢——就跟我眼下一樣?！?

霍普韋爾太太原諒喬伊這種態(tài)度，因?yàn)閱桃镣鹊木壒剩▎桃潦畾q時(shí)，在一次打獵事故中，那條腿被槍打斷了）?；羝枕f爾太太意識(shí)到她的孩子已經(jīng)三十二歲了，二十多年來(lái)都只有一條腿，心里總是很難受。她仍然把喬伊看成一個(gè)孩子，因?yàn)橐幌氲絾桃潦莻€(gè)可憐的胖姑娘，三十歲了還從沒(méi)跳過(guò)一支舞，從沒(méi)有過(guò)正常人的美好時(shí)光，她的心都碎了。女孩的名字確實(shí)是叫喬伊，但她二十一歲時(shí)一離開(kāi)家，就按法律手續(xù)改了名字?；羝枕f爾太太相信喬伊是想了又想，最后才碰巧找到了這個(gè)無(wú)論在哪種語(yǔ)言里都是最難聽(tīng)的名字。就這樣，她離開(kāi)了家，把喬伊這個(gè)美麗的名字改了，直到改完后才告訴媽媽。她依法登記的名字叫赫爾加。

想到赫爾加這個(gè)名字，霍普韋爾太太就會(huì)想起一艘戰(zhàn)艦寬闊空蕩的船體。她是不會(huì)用這個(gè)名字的。她繼續(xù)叫女孩喬伊，喬伊也會(huì)回應(yīng)，不過(guò)完全是無(wú)意識(shí)的。

赫爾加已經(jīng)學(xué)會(huì)容忍弗里曼太太，因?yàn)楦ダ锫屗挥迷倥銒寢屔⒉?。甚至格莉妮絲和卡拉瑪也有些用處，她們可以轉(zhuǎn)移別人對(duì)她的關(guān)注。起先她以為自己會(huì)受不了弗里曼太太，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不可能粗魯?shù)貙?duì)待弗里曼太太。弗里曼太太會(huì)奇怪地怨恨起來(lái)，陰沉著臉好幾天，但究竟什么原因卻不甚明了。當(dāng)面直說(shuō)她的不是，白眼看她，給她難看的臉色——這些她都無(wú)動(dòng)于衷?？捎幸惶欤瑳](méi)有任何征兆，弗里曼太太開(kāi)始叫她赫爾加了。

她在霍普韋爾太太面前不會(huì)這么叫，這樣叫準(zhǔn)會(huì)激怒她，但當(dāng)弗里曼太太和那女孩恰好一起在屋外時(shí)，她會(huì)在說(shuō)完什么之后加上赫爾加這個(gè)名字，高大的戴著眼鏡的喬伊—赫爾加則會(huì)橫眉怒目，臉漲得通紅，好像自己的隱私被侵犯了。喬伊認(rèn)為赫爾加這個(gè)名字是她的私事。她當(dāng)初選這個(gè)名字純粹是因?yàn)檫@個(gè)名字念起來(lái)很難聽(tīng)，后來(lái)她才完全感到這名字跟她十分相符，完全如天賜一般。她想象這個(gè)名字像丑陋的大汗淋漓的伏爾甘[3]一樣有效，伏爾甘待在火爐中，只要他召喚一聲，女神就得出現(xiàn)。她把這個(gè)名字視為她最具創(chuàng)造性的杰作。她最大的一項(xiàng)勝利是她媽媽沒(méi)能把她塑造成喬伊，但更妙的是她親手把自己變成了赫爾加。可是，弗里曼太太喜歡叫這個(gè)名字，卻只會(huì)讓她十分惱火。似乎弗里曼太太圓亮、尖銳的眼睛深深穿透了她的面容，碰觸到了后面的某個(gè)秘密。她身上有些東西似乎讓弗里曼太太感興趣，后來(lái)有一天赫爾加意識(shí)到那東西就是她的假肢。弗里曼太太對(duì)孩子們?cè)馐艿牟粸槿酥母腥?、殘疾、虐待等等的?xì)節(jié)有著特殊的喜好。至于疾病，她更喜歡那些沉疴惡疾、久治不愈的。赫爾加聽(tīng)到過(guò)霍普韋爾太太告訴弗里曼太太打獵事故中的細(xì)節(jié)，喬伊的腿是如何確確實(shí)實(shí)地被打飛，她是如何一直清醒著。無(wú)論何時(shí)弗里曼太太聽(tīng)到這些，她的樣子都像在聽(tīng)一小時(shí)之前剛發(fā)生的事。

清晨，赫爾加拖著沉重的步子走進(jìn)廚房（她走路時(shí)本可以不發(fā)出那么難聽(tīng)的聲音，可她偏不——霍普韋爾太太確信是這樣——因?yàn)槟锹曇舴浅ｋy聽(tīng)），她瞥了她們一眼，沒(méi)說(shuō)話。霍普韋爾太太會(huì)穿著紅色晨服，頭發(fā)用碎布在頭上纏了一圈。她會(huì)坐在餐桌旁，吃完早餐，而弗里曼太太胳膊肘向外支在冰箱上，俯視著餐桌。赫爾加總是把她的雞蛋放到爐子上煮，然后交叉雙臂，站在那兒看著雞蛋，霍普韋爾太太會(huì)看著她——沒(méi)有直視，而是既看得到她，也看得到弗里曼太太——同時(shí)在想，只要她情緒好一點(diǎn)，就不會(huì)那么難看了。她的臉并沒(méi)什么問(wèn)題，一副討人喜歡的神情總是有用的?；羝枕f爾太太說(shuō)，遇事樂(lè)觀積極的人，即使樣子不美，也會(huì)顯得很美。

每逢這樣看喬伊?xí)r，她都忍不住想，要是那孩子沒(méi)去讀博士，情況會(huì)更好些。那個(gè)學(xué)位沒(méi)讓她出人頭地，既然她已經(jīng)獲得了學(xué)位，就沒(méi)有理由再去上學(xué)了?；羝枕f爾太太認(rèn)為女孩子上上學(xué)，玩一玩挺好的，但是喬伊已經(jīng)“過(guò)了那個(gè)時(shí)期了”。反正，她身體不太結(jié)實(shí)，也去不了學(xué)校。醫(yī)生告訴霍普韋爾太太，如果照顧得非常好，喬伊可能會(huì)活到四十五歲。她心臟不好。喬伊說(shuō)得很明白，要不是因?yàn)樽约哼@種情況，她早就遠(yuǎn)離這些紅色山丘和這些鄉(xiāng)下好人了。她會(huì)在大學(xué)里講課，聽(tīng)課的人知道她在說(shuō)什么?；羝枕f爾太太能清楚地想象出喬伊在那兒的樣子，就像一個(gè)稻草人，對(duì)著更多的稻草人講課?，F(xiàn)在喬伊整天穿著已經(jīng)穿了六年的裙子和黃色運(yùn)動(dòng)衫走來(lái)走去，那黃色運(yùn)動(dòng)衫上還印了一個(gè)凸出的褪了色的騎馬牛仔。她認(rèn)為這很有趣，霍普韋爾太太卻認(rèn)為這很蠢，也正表明她仍然是個(gè)孩子。她很聰明，卻沒(méi)一點(diǎn)常識(shí)?；羝枕f爾太太覺(jué)得她每年都變得與別人越來(lái)越不一樣，越來(lái)越像她自己——自負(fù)、粗魯、斜著眼。她還說(shuō)些不像樣的話！她對(duì)自己的母親說(shuō)——毫無(wú)先兆，毫無(wú)理由，吃飯吃到一半時(shí)站起來(lái)，臉色發(fā)紫，嘴里還有東西——“女人！你可曾看過(guò)自己的內(nèi)心？你可曾看著自己的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)你不是什么嗎？上帝啊！”她大叫著，又坐了下來(lái)，盯著自己的盤(pán)子，“馬勒伯朗士[4]說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：我們不是我們自己的光。我們不是我們自己的光！”霍普韋爾太太至今都不知道是什么惹出喬伊那番話。她只是說(shuō)笑一笑又不會(huì)傷害到誰(shuí)，本指望喬伊能聽(tīng)得進(jìn)去。

喬伊獲得了哲學(xué)學(xué)位，這讓霍普韋爾太太完全搞不明白。你可以說(shuō)：“我女兒是護(hù)士?！被颉拔遗畠菏抢蠋?。”甚至還可以說(shuō)：“我女兒是化學(xué)工程師?！钡悴荒苷f(shuō)：“我女兒是哲學(xué)家?！毕ＥD人和羅馬人之后就沒(méi)有這種說(shuō)法了。喬伊整天深陷在椅子里低頭看書(shū)。她有時(shí)會(huì)出去走走，但不喜歡狗啊、貓啊、鳥(niǎo)啊、花啊之類的東西，也不喜歡大自然或是英俊的小伙子。她看那些英俊小伙子時(shí)的樣子，就像她能聞到他們的傻氣似的。

一天，霍普韋爾太太拿起喬伊剛剛放下的一本書(shū)，隨便翻看了看，看到這么一段：“另一方面，科學(xué)必須要重新堅(jiān)持其審慎和嚴(yán)肅，要聲明其只關(guān)心‘是什么’的問(wèn)題?！疅o(wú)’——對(duì)科學(xué)而言，它除了是令人恐懼的東西，是虛空的東西，還能是什么呢？如果科學(xué)是正確的，那么有一件事是鐵定的，即科學(xué)希望對(duì)‘無(wú)’一無(wú)所知。這是研究‘無(wú)’的絕對(duì)科學(xué)的方法。通過(guò)希望對(duì)‘無(wú)’一無(wú)所知，我們得知了這一點(diǎn)。”這段話用藍(lán)色鉛筆劃了線，這些話就像莫名其妙的邪惡魔咒施在霍普韋爾太太身上。她快速合上書(shū)，走出房間，仿佛在打冷顫。

那天上午喬伊進(jìn)屋時(shí)，弗里曼太太正談著卡拉瑪。“她晚飯后吐了四次，”弗里曼太太說(shuō)，“夜里三點(diǎn)后起來(lái)了兩次。昨天她什么都沒(méi)做，凈在搗騰衣柜抽屜了。就干了這事兒。就站在那兒，看她能找到什么東西。”

“她得吃東西。”霍普韋爾太太啜了一口咖啡，小聲說(shuō)道，同時(shí)注視著爐子旁喬伊的背影。她正琢磨著喬伊對(duì)賣(mài)《圣經(jīng)》的小伙子說(shuō)了些什么。她想不出喬伊與小伙子有可能聊些什么。

那是個(gè)瘦瘦高高的小伙子，沒(méi)戴帽子，昨天來(lái)她們家推銷(xiāo)《圣經(jīng)》。小伙子出現(xiàn)在門(mén)口，提著個(gè)大大的黑色手提箱，手提箱很重，所以他提著箱子的那半邊身子只得靠著門(mén)邊支撐著。他似乎已經(jīng)累得快癱倒了，但還是語(yǔ)調(diào)歡快地說(shuō)：“早上好，塞達(dá)斯太太！”接著把手提箱放到門(mén)墊上。小伙子身穿亮藍(lán)色套裝，黃襪子沒(méi)有完全拉起來(lái)，相貌卻不算難看。他顴骨突出，一綹看起來(lái)粘粘的褐色頭發(fā)落在前額。

“我是霍普韋爾太太?！被羝枕f爾太太說(shuō)。

“哦，”小伙子說(shuō)，假裝一臉迷惑，但雙眼放光，“我看到郵箱上寫(xiě)著‘塞達(dá)斯’，所以以為您就是塞達(dá)斯太太！”說(shuō)著一陣哈哈大笑。他提起手提箱，趁著氣喘吁吁之時(shí)，朝前跌進(jìn)了她的客廳。簡(jiǎn)直就像是手提箱先動(dòng)了，驀地拉著他緊跟其后。“霍普韋爾太太！”他說(shuō)著，一把握住她的手?！白Ｄ】?！”又一陣大笑，緊接著突然一臉嚴(yán)肅。他停下來(lái)，誠(chéng)摯地直視著她說(shuō)：“太太，我有些重要的事要跟您談?wù)劇！?

“好吧，請(qǐng)進(jìn)吧。”霍普韋爾太太低聲說(shuō)，心里不大高興，因?yàn)樗娘埐畈欢鄿?zhǔn)備好了。小伙子走進(jìn)客廳，在一張直背椅的邊上坐下，把手提箱放在兩腳之間，朝屋子里四周掃視了一遍，仿佛要借此考量霍普韋爾太太。兩個(gè)餐具柜上的銀器閃閃發(fā)光。霍普韋爾太太斷定他從來(lái)就沒(méi)到過(guò)這么雅致的房間。

“霍普韋爾太太，”小伙子說(shuō)起話來(lái)，他喊她名字的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直有些親密，“我知道您信仰基督?！?

“是的?！彼吐晳?yīng)道。

“我知道，”小伙子說(shuō)著停頓了一下，把頭一歪，看起來(lái)非常聰明，“您是個(gè)好人。朋友們跟我說(shuō)過(guò)?！?

霍普韋爾太太從不喜歡被人當(dāng)成傻瓜。“你是賣(mài)什么的？”她問(wèn)道。

“《圣經(jīng)》?！毙』镒诱f(shuō)，眼睛匆匆掃了一遍屋子，接著說(shuō)，“我看您客廳里沒(méi)有家用的《圣經(jīng)》，我知道您就缺這個(gè)！”

霍普韋爾太太不能說(shuō)“我女兒不信神，不讓我把《圣經(jīng)》放在客廳里?！彼皇锹杂行┥驳卣f(shuō)：“我把《圣經(jīng)》放在床頭了。”這可不是實(shí)話，《圣經(jīng)》在閣樓某個(gè)地方。

“太太，”小伙子說(shuō)，“上帝的話語(yǔ)應(yīng)該放在客廳?！?

“唔，我想那只是個(gè)人喜好的問(wèn)題，”她回應(yīng)道，“我想……”

“太太，”他說(shuō)，“對(duì)基督徒來(lái)說(shuō)，上帝的話語(yǔ)除了放在心上，還應(yīng)該放在屋子里的每一個(gè)房間里。我知道您是個(gè)基督徒，因?yàn)樵谀樕厦恳粭l紋路里，我都能看出這一點(diǎn)。”

霍普韋爾太太站起來(lái)說(shuō)：“好吧，小伙子，我不想買(mǎi)《圣經(jīng)》，我聞到我的飯糊了?！?

小伙子沒(méi)有起身。他扭著雙手，低頭看著，然后輕聲說(shuō)：“好吧，太太，我跟您說(shuō)實(shí)話吧——如今沒(méi)多少人想買(mǎi)《圣經(jīng)》，況且，我知道自己太直截了當(dāng)。我除了直說(shuō)外，就不知道該怎樣說(shuō)才好。我只是個(gè)鄉(xiāng)下人?！彼а燮沉似郴羝枕f爾太太不太友好的臉，“像您這樣的人是不愿意糊弄我這樣的鄉(xiāng)下人的！”

“什么？”她大聲說(shuō)道，“鄉(xiāng)下好人是世上最難得的好人！而且，我們都有各自不同的行為方式，得有各式各樣的人，世界才能運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這就是生活！”

“您說(shuō)的對(duì)極了?！毙』镒诱f(shuō)。

“嗯，我認(rèn)為這個(gè)世上的鄉(xiāng)下好人不夠多呢！”她激動(dòng)地說(shuō)，“我認(rèn)為問(wèn)題就出在這兒！”

小伙子面露喜色。“我還沒(méi)自我介紹呢，”他說(shuō)，“我叫曼利·波因特，來(lái)自威洛霍別附近的鄉(xiāng)下，還不算不上是個(gè)地方，只是一個(gè)地方的附近?！?

“你等一等，”霍普韋爾太太說(shuō)，“我得去看看我的飯了?！彼瘡N房走去，發(fā)現(xiàn)喬伊正站在門(mén)旁邊，一直在聽(tīng)他們說(shuō)話。

“打發(fā)掉世上最難得的好人，”喬伊說(shuō)，“我們吃飯吧。”

霍普韋爾太太難受地看了她一眼，把蔬菜下面的爐火關(guān)小了些?！拔铱刹荒艽舜拄??！彼?，回到了客廳。

小伙子已經(jīng)打開(kāi)了手提箱，每個(gè)膝蓋上擱著一本《圣經(jīng)》，坐在那兒。

“你還是把這些收起來(lái)吧，”她對(duì)小伙子說(shuō)，“我一本都不要?！?

“謝謝您說(shuō)實(shí)話，”小伙子說(shuō)，“如果不是遠(yuǎn)到郊外，您是看不到實(shí)實(shí)在在的人的。”

“我知道，”她說(shuō)，“真正誠(chéng)實(shí)的人！”透過(guò)門(mén)縫，她聽(tīng)到一聲嘆息。

“我想許多男孩子來(lái)跟你說(shuō)，他們?yōu)榱送瓿纱髮W(xué)學(xué)業(yè)而勤工儉學(xué)，”小伙子說(shuō)，“但我不打算這么跟你說(shuō)。不知為什么，”他說(shuō)，“我不想上大學(xué)，我想為基督教奉獻(xiàn)一生。唉，”他壓低了聲音說(shuō)，“我有心臟病?？赡芑畈婚L(zhǎng)了。當(dāng)你知道自己有毛病了，活不長(zhǎng)了，那么，太太……”他停下來(lái)，張著嘴，盯著霍普韋爾太太。

他和喬伊狀況一樣！霍普韋爾太太知道自己眼淚盈眶，但很快抑制住，低聲說(shuō)道：“留下來(lái)吃個(gè)飯，怎樣？我們歡迎你！”她聽(tīng)到自己這么說(shuō)的剎那，又覺(jué)得不安。

“好，太太，”小伙子聲音局促不安地說(shuō)，“我當(dāng)然非常愿意！”

喬伊只在被介紹給小伙子時(shí)看了他一眼，然后整頓飯的過(guò)程中，就沒(méi)再瞧過(guò)他。他對(duì)喬伊說(shuō)了幾句話，她裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?；羝枕f爾太太無(wú)法理解這種故意沒(méi)禮貌的表現(xiàn)，盡管她平日里也容忍了，而且她覺(jué)得自己總是不得不過(guò)于熱情，以彌補(bǔ)喬伊的無(wú)禮。她鼓勵(lì)小伙子談?wù)勛约旱那闆r，他就談起自己來(lái)。他說(shuō)家里有十二個(gè)小孩，他排行第七，八歲那年，父親被壓死在樹(shù)下。父親被壓得很慘，事實(shí)上，幾乎給劈成了兩半，完全辨認(rèn)不出來(lái)了。他母親辛勤工作，盡其所能地生活下去，一直讓自己的孩子上主日學(xué)校[5]，他們每晚讀《圣經(jīng)》。他現(xiàn)在十九歲，賣(mài)《圣經(jīng)》已經(jīng)賣(mài)了四個(gè)月了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)賣(mài)出了七十七本，還另外有人答應(yīng)要買(mǎi)兩本。他想當(dāng)一名傳教士，因?yàn)樗J(rèn)為那是能為人們服務(wù)的最好途徑。“失去自己生命的，將尋得生命。[6]”他簡(jiǎn)單地說(shuō)，說(shuō)得非常誠(chéng)懇、真摯、熱切，霍普韋爾太太無(wú)論如何都不能笑。他用一片面包擋著，免得豌豆滑到桌上，后來(lái)又用那塊面包把盤(pán)子擦得干干凈凈。霍普韋爾太太看得出喬伊正在一旁觀察那小伙子如何使刀叉，她也看出來(lái)每隔幾分鐘，小伙子都會(huì)熱切地打量喬伊一眼，似乎想吸引她的注意。

吃完飯后，喬伊收拾完桌上的盤(pán)子后就走了，霍普韋爾太太留下來(lái)和小伙子聊天。他把自己的童年、父親的事故以及碰到過(guò)的種種事情，又向她說(shuō)了一遍。每隔五分鐘左右，她都要強(qiáng)忍住不打哈欠。小伙子坐了兩個(gè)小時(shí)，直到最后霍普韋爾太太說(shuō)自己必須得走了，要到鎮(zhèn)上見(jiàn)個(gè)人，他才裝好《圣經(jīng)》，向她道謝，準(zhǔn)備離開(kāi)，但在門(mén)口他停住腳步，緊握住她的手，說(shuō)他在外出推銷(xiāo)的時(shí)候從沒(méi)遇到過(guò)像她那么好的人，還問(wèn)他是否可以再來(lái)?；羝枕f爾太太說(shuō)她隨時(shí)歡迎。

喬伊一直站在路上，很明顯在看遠(yuǎn)方的什么東西。這時(shí)小伙子走下臺(tái)階向她走去，身子歪向提著沉重的手提箱的那邊。他停在喬伊站著的地方，面對(duì)著喬伊?；羝枕f爾太太聽(tīng)不到他說(shuō)了些什么，但一想到喬伊?xí)?duì)他說(shuō)些什么，她就直發(fā)抖。她能看到過(guò)了一會(huì)兒?jiǎn)桃琳f(shuō)了些什么，接著那小伙子開(kāi)始說(shuō)了起來(lái)，用空著的那只手做了個(gè)興奮的手勢(shì)。過(guò)了一會(huì)兒?jiǎn)桃劣终f(shuō)了些什么，小伙子又開(kāi)始講起來(lái)。接著令霍普韋爾太太詫異的是，她看到他們兩個(gè)一起朝大門(mén)走去。喬伊和他一路走到了大門(mén)口，霍普韋爾太太想不出他們相互間說(shuō)了些什么，她也不敢去問(wèn)。

弗里曼太太一門(mén)心思要霍普韋爾太太注意到她。她從冰箱旁移到了煤氣爐旁，這樣一來(lái)，霍普韋爾太太就只得轉(zhuǎn)身面對(duì)著她，以便顯得在聽(tīng)她說(shuō)話。“昨晚格莉妮絲又和哈維·希爾出去了，”弗里曼太太說(shuō)，“她得了麥粒腫。”

“希爾，”霍普韋爾太太心不在焉地問(wèn)，“是在修車(chē)廠工作的那個(gè)嗎？”

“不是，是上按摩學(xué)校的那個(gè)，”弗里曼太太回答說(shuō)，“格莉妮絲長(zhǎng)了麥粒腫，已經(jīng)兩天了。她說(shuō)希爾那天晚上帶她出去時(shí)說(shuō)：‘我來(lái)幫你把麥粒腫消掉?！龁?wèn)：‘怎么消？’他說(shuō)：‘你就在汽車(chē)座椅上躺下，我做給你看?！谑撬闪讼聛?lái)，他就拍她的脖子。拍了好幾次，直到她讓希爾停下。今天上午，”弗里曼太太說(shuō)，“她的麥粒腫沒(méi)了。一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。”

“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種事?！被羝枕f爾太太說(shuō)。

“希爾要她當(dāng)著法官的面嫁給他，”弗里曼太太繼續(xù)說(shuō)，“她告訴希爾，她是不會(huì)在法官辦公室里結(jié)婚的。”

“嗯，格莉妮絲是個(gè)好女孩，”霍普韋爾太太說(shuō)，“格莉妮絲和卡拉瑪都是好女孩?！?

“卡拉瑪說(shuō)她和萊曼結(jié)婚時(shí)，萊曼說(shuō)他當(dāng)然感到這是神圣的。她說(shuō)萊曼說(shuō)他才不會(huì)花五百美元由牧師來(lái)主持婚事?！?

“他愿意花多少錢(qián)？”喬伊在爐子旁問(wèn)道。

“他說(shuō)他不愿意花五百美元?！备ダ锫种貜?fù)了一遍。

“好吧，我們都有事要做。”霍普韋爾太太說(shuō)。

“萊曼說(shuō)這樣讓他覺(jué)得更神圣了?！备ダ锫f(shuō)，“醫(yī)生要卡拉瑪吃梅干，說(shuō)可以替代藥物。說(shuō)腹痛是由于被壓到了。你知道我認(rèn)為是哪里被壓到了嗎？”

“她過(guò)幾周就會(huì)好些的?！被羝枕f爾太太說(shuō)。

“是輸卵管里，”弗里曼太太說(shuō)，“要不然，她不會(huì)像現(xiàn)在這么不舒服?！?

赫爾加剝了兩個(gè)雞蛋放進(jìn)碟子里，然后拿了一杯倒得太滿的咖啡一起端上餐桌。她小心地坐下吃了起來(lái)，她打算不管弗里曼太太為了任何理由表示出要離開(kāi)，她就會(huì)問(wèn)東問(wèn)西，好把弗里曼太太留住。赫爾加能察覺(jué)到媽媽在盯著她。第一個(gè)繞彎子的問(wèn)題會(huì)是與《圣經(jīng)》小伙子有關(guān)的，她不想把這個(gè)問(wèn)題引出來(lái)?！八窃趺磁母窭蚰萁z的脖子的？”赫爾加問(wèn)道。

弗里曼太太描述了一番希爾是如何拍格莉妮絲的脖子的。她說(shuō)希爾有一輛五五年的墨丘利，但格莉妮絲說(shuō)她寧可嫁給一個(gè)只有一輛三六年的普利茅斯，卻愿意請(qǐng)個(gè)牧師主持婚禮的男人。喬伊問(wèn)，要是希爾有一輛三二年的普利茅斯呢，弗里曼太太說(shuō)格莉妮絲說(shuō)的是一輛三六年的普利茅斯。

霍普韋爾太太說(shuō)，像格莉妮絲這樣有常識(shí)的女孩不多。她說(shuō)，她喜歡那些女孩就是因?yàn)樗齻冇谐ＷR(shí)。她說(shuō)這讓她想起了昨天有個(gè)非常不錯(cuò)的客人，一個(gè)賣(mài)《圣經(jīng)》的小伙子。“天啊，”她說(shuō)，“他煩死人了，但他那么真摯誠(chéng)懇，都沒(méi)法對(duì)他無(wú)禮。他就是個(gè)鄉(xiāng)下好人，你知道的，”她說(shuō)，“就是世上最高尚的人?！?

“我看到他走了過(guò)來(lái)，”弗里曼太太說(shuō)，“后來(lái)——我又看到他離開(kāi)了?！焙諣柤幽芨杏X(jué)得到弗里曼太太聲音里的些微變化，有點(diǎn)影射，似乎暗示著“他不是一個(gè)人離開(kāi)的，是嗎？”她仍然面無(wú)表情，但脖子變紅了，她似乎要連同下一勺雞蛋把這紅色一起吞咽下去。弗里曼太太看著赫爾加，仿佛她們有個(gè)共同的秘密。

“嗯，各式各樣的人才讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，”霍普韋爾太太說(shuō)，“我們各不相同，這是件好事。”

“有些人比其他人更相像?！备ダ锫f(shuō)。

赫爾加站起來(lái)，拖著腳步走進(jìn)她的房間，腳步聲是平常的兩倍，然后鎖上房門(mén)。她十點(diǎn)要在門(mén)口與《圣經(jīng)》小伙子見(jiàn)面。她半個(gè)晚上都在想著這事。剛開(kāi)始她認(rèn)為這是個(gè)天大的玩笑，接著她看到了其中的深刻涵義。她躺在床上想象著他們之間的對(duì)話，表面上是瘋言瘋語(yǔ)，但其深度卻是沒(méi)有哪個(gè)賣(mài)《圣經(jīng)》的人能意識(shí)得到的。他們昨天的談話就類似這種。

他在她面前停下腳步，就站在那兒。他的臉瘦削，汗津津的發(fā)著光，尖尖的小鼻子在臉正中央，神情與在餐桌上時(shí)完全不同。他毫不掩飾他的好奇，著迷地凝視著赫爾加，就像一個(gè)小孩在動(dòng)物園里看著一個(gè)新奇的動(dòng)物。他呼吸急促，像是跑了很遠(yuǎn)才來(lái)到她面前。他凝視著的眼神似乎有些熟悉，但赫爾加想不起自己以前在哪里被這種眼神盯著看過(guò)。幾乎一分鐘他一句話都沒(méi)說(shuō)。然后他似乎倒吸了一口氣，才低聲說(shuō)：“你有沒(méi)有吃過(guò)兩天大的小雞？”

赫爾加面無(wú)表情地看著他。他簡(jiǎn)直就像是在一個(gè)哲學(xué)團(tuán)體的會(huì)議上提出這個(gè)問(wèn)題供大家討論?！俺赃^(guò)?！彼^(guò)了一會(huì)兒回答道，仿佛已經(jīng)從各個(gè)角度都考慮過(guò)了這個(gè)問(wèn)題。

“兩天大的小雞一定很??！”他得意洋洋地說(shuō)，還有些神經(jīng)兮兮地咯咯傻笑，笑得渾身直抖，臉變得通紅。最后他平靜下來(lái)，滿眼愛(ài)慕地盯著赫爾加，但赫爾加的表情依舊沒(méi)變。

“你多大了？”他輕聲問(wèn)道。

她等了一會(huì)兒才回答。她淡淡地說(shuō)：“十七?！?

他接連笑了好幾聲，就如同小小湖面蕩起漣漪。“我看你有一條木腿，”他說(shuō)，“我認(rèn)為你真勇敢。我認(rèn)為你真可愛(ài)。”

赫爾加茫然地站著，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。

“陪我走到大門(mén)口吧，”他說(shuō)，“你是個(gè)勇敢可愛(ài)的小家伙，我看到你走進(jìn)房門(mén)的那刻起就喜歡上你了?！?

赫爾加開(kāi)始向前移動(dòng)。

“你叫什么名字？”他問(wèn)道，微笑著低頭看著她。

“赫爾加?！彼鸬?。

“赫爾加，”他喃喃道，“赫爾加。赫爾加。我從未聽(tīng)過(guò)有人叫赫爾加。你很害羞，是嗎，赫爾加？”他問(wèn)道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，望著巨大手提箱提手上他那只紅通通的大手。

“我喜歡戴眼鏡的女孩，”他說(shuō)，“我想得很多。我不像那種從不認(rèn)真思考的人。這是因?yàn)槲铱赡芤懒恕！?

“我也可能要死了?！彼蝗徽f(shuō)起話來(lái)，抬頭看著他。他的眼睛非常小，是褐色的，閃爍著炙熱的光芒。

“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“難道你不認(rèn)為有些人注定會(huì)相遇，因?yàn)樗麄冇蟹N種共同之處，以及其他原因？例如他們都會(huì)嚴(yán)肅思考等等？”他把手提箱換到另一只手上，離她近的那只手就騰了出來(lái)。他抓住她的胳膊肘，輕輕地晃了晃?！拔抑芰还ぷ鳎彼f(shuō)，“我喜歡在森林里散步，看看大自然母親披上了什么衣裳。越過(guò)高山到更遠(yuǎn)的地方，野餐什么的。我們明天能一起去野餐嗎？答應(yīng)吧，赫爾加。”他說(shuō)著，用一種垂死的眼神看著赫爾加，仿佛感覺(jué)自己的內(nèi)臟都要掉出來(lái)了。他甚至還朝她那邊微微晃了一下。

晚上，她想象著自己引誘了他。她想象著他們倆一路走著，越過(guò)后面兩塊田地，一直走到谷倉(cāng)。她想象著在谷倉(cāng)，事情就那樣發(fā)生了，她很容易就引誘了他，然后，當(dāng)然她還得考慮到他可能會(huì)后悔。真正的天才即使面對(duì)頭腦愚笨的人，也能將思想灌輸給他。她想象著自己控制住小伙子的悔恨，將其轉(zhuǎn)化為對(duì)生命的更深刻的理解。她消除了他全部的羞愧，將其變?yōu)橛杏玫臇|西。

十點(diǎn)整，她背著霍普韋爾太太偷偷溜了出來(lái)，出發(fā)向大門(mén)口走去。她沒(méi)帶任何吃的，忘記了野餐時(shí)通常要帶食物。她穿著一條便褲，一件臟兮兮的白襯衫，后來(lái)一想，又在領(lǐng)口上噴了些花碧氏[7]，因?yàn)樗龥](méi)有香水。她來(lái)到大門(mén)口時(shí)，沒(méi)人在那兒。

她來(lái)來(lái)回回看著空蕩蕩的公路，怒氣沖沖，覺(jué)得自己被耍了，他只是想讓自己聽(tīng)從他的擺布走到大門(mén)口。突然，小伙子從對(duì)面路堤上的灌木叢后站了起來(lái)，非常高大。他微笑著，舉起帽子，帽子是新的，帽沿很寬。他昨天沒(méi)戴那頂帽子，她不知道他是不是專為今天的野餐而買(mǎi)的。帽子是焦黃色的，環(huán)繞著一條紅白相間的帶子，他戴起來(lái)略有些大。他從灌木叢后面走出來(lái)，手里仍提著那個(gè)黑色手提箱。他依舊穿著昨天那套衣服和黃襪子，走起路來(lái)，襪子就滑進(jìn)鞋里了。他穿過(guò)馬路，說(shuō)：“我知道你會(huì)來(lái)的！”

赫爾加心想他怎么知道，有些不悅。她指著手提箱問(wèn)道：“你為什么帶上了《圣經(jīng)》？”

他握著她的胳膊肘，笑著低眼看她，似乎停不下來(lái)?！澳阌肋h(yuǎn)都不知道什么時(shí)候你會(huì)需要上帝的話語(yǔ)，赫爾加?！彼f(shuō)。有那么一會(huì)兒赫爾加簡(jiǎn)直懷疑發(fā)生的這一切是不是真的。然后他們倆開(kāi)始爬上路堤。他們走進(jìn)牧場(chǎng)，朝森林走去。小伙子在她身邊輕快地走著蹦著。手提箱今天似乎不重，他甚至提著它直晃蕩。他們穿過(guò)半個(gè)牧場(chǎng)，沒(méi)說(shuō)話，然后，他閑適地把手搭在她腰上，輕聲問(wèn)道：“你的木腿接在哪兒的？”

她紅了臉，臉色難看，盯著小伙子，一時(shí)間他樣子很尷尬?！拔覍?duì)你沒(méi)惡意，”他說(shuō)，“我只是想說(shuō)你很勇敢。我想，上帝一直保佑著你。”

“不是，”她說(shuō)，眼睛看著前面，快步走著，“我根本就不信上帝?！?

聽(tīng)到這話，他停了下來(lái)，吹了聲口哨?！安粫?huì)吧！”他大叫道，似乎太驚訝，一時(shí)說(shuō)不出別的話來(lái)。

她繼續(xù)往前走，不一會(huì)兒，他在她身邊蹦了起來(lái)，用帽子扇著風(fēng)?！耙粋€(gè)女孩這樣子也太不尋常了吧。”他邊說(shuō)邊從眼角瞅她。他們來(lái)到了森林邊，他又把手放在她腰上，把她拉過(guò)來(lái)靠著他，沒(méi)說(shuō)一句話，深深地吻了她。

這一吻的壓力多過(guò)情感，卻讓赫爾加的腎上腺素驟然大增，簡(jiǎn)直能使人從著了火的房子里搬出一個(gè)塞得滿滿的箱子，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這股力量霎時(shí)沖向大腦。甚至在小伙子放開(kāi)她之前，她頭腦無(wú)論怎樣都還清晰、超然、有嘲諷之意，從遠(yuǎn)處覺(jué)得又好笑又同情地審視著他。她以前從未被吻過(guò)，她欣喜地發(fā)現(xiàn)那是一種尋常的經(jīng)歷，一切都在大腦的控制之中。有些人連廢水也會(huì)享用，只要你跟他們說(shuō)那是伏特加。小伙子神情中含著期待而又猶豫不決，把她輕輕推開(kāi)，她轉(zhuǎn)身繼續(xù)前行，什么也沒(méi)說(shuō)，仿佛這事對(duì)她來(lái)說(shuō)，再平常不過(guò)。

他氣喘吁吁地跟在她身旁，看到她可能會(huì)被一個(gè)樹(shù)根絆倒，忙去扶她。他抓住斜伸過(guò)來(lái)的長(zhǎng)荊棘藤蔓，拉到一旁，直到赫爾加穿過(guò)。她走在前面，小伙子喘著大氣跟在后面。然后他們出現(xiàn)在一個(gè)陽(yáng)光照耀的山坡上，山坡緩緩下斜到另一個(gè)小一點(diǎn)的山坡。遠(yuǎn)處，可以看到存放多余干草的舊谷倉(cāng)生了銹的屋頂。

山坡上點(diǎn)綴著矮小的粉色野草?！斑@么說(shuō)，你沒(méi)有被上帝救贖？”他突然停下來(lái)問(wèn)道。

赫爾加笑了。這是第一次她對(duì)著小伙子笑。“在我的經(jīng)濟(jì)理論里，”她說(shuō)，“我得救了，你下地獄，但是我告訴過(guò)你，我不信上帝。”

似乎沒(méi)有什么能消除小伙子愛(ài)慕的神情。他盯著赫爾加看，好像動(dòng)物園里一頭新奇的動(dòng)物把爪子伸出欄桿，親昵地戳了他一下。她覺(jué)得他那樣子像是又要吻她了，于是趁他還沒(méi)有機(jī)會(huì)，就往前走了。

“咱們能不能在哪里坐一會(huì)兒？”小伙子低聲道，說(shuō)到最后聲音越來(lái)越輕柔。

“到谷倉(cāng)去坐吧?！焙諣柤诱f(shuō)。

他們快速向谷倉(cāng)走去，仿佛谷倉(cāng)會(huì)像火車(chē)一樣悄悄開(kāi)走。谷倉(cāng)很大，兩層樓，里面冰冷陰暗。小伙子指著通向頂樓的梯子，說(shuō)：“我們不能上去，真掃興?！?

“為什么不能上去？”她問(wèn)道。

“你的腿?！毙』镒庸Ь吹卣f(shuō)。

赫爾加輕蔑地看了他一眼，雙手放到梯子上，開(kāi)始往上爬。小伙子站在下面，顯然驚嘆不已。她熟練地把自己拉進(jìn)了頂樓入口，然后向下看著他，叫道：“喂，要上來(lái)就上來(lái)吧?！庇谑撬_(kāi)始笨手笨腳地提著手提箱爬梯子。

“我們不會(huì)需要《圣經(jīng)》的?！彼f(shuō)。

“難說(shuō)?！彼鴼庹f(shuō)。他進(jìn)到頂樓后，又喘了會(huì)兒氣。赫爾加坐在一堆稻草上。刀鞘似的一道寬寬的陽(yáng)光，斜照在她身上，陽(yáng)光里布滿了塵埃。她靠在一捆干草上，臉轉(zhuǎn)向一邊，看著谷倉(cāng)的正面門(mén)口，干草正是經(jīng)過(guò)那兒從車(chē)上扔進(jìn)頂樓的。遍布著粉色的兩個(gè)山坡背后橫亙著一片黑色的森林。天空萬(wàn)里無(wú)云，冷冰冰的藍(lán)色。小伙子在她身旁坐下，一只胳膊在上，一只胳膊在下，抱著她，開(kāi)始頗有章法地吻她的臉，吻時(shí)發(fā)出的聲音就像是一條魚(yú)。他沒(méi)有取下帽子，但把帽子往后推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得礙事。她的眼鏡擋住了，他則取下眼鏡，塞進(jìn)口袋里。

赫爾加開(kāi)始沒(méi)有回吻，但過(guò)了一會(huì)兒開(kāi)始了。她吻了幾次他的臉頰后，吻到了他的嘴唇，一直在那兒吻了又吻，仿佛要吸盡他的氣息。他的呼吸清澈甜美，像小孩子一樣，他的吻粘粘的，也如小孩子一般。他喃喃說(shuō)著愛(ài)她，說(shuō)從見(jiàn)第一面起就愛(ài)上了她，但那喃喃聲就像被母親哄著入睡的小孩發(fā)出的困乏煩躁的聲音。整個(gè)過(guò)程中，她的腦子一刻也沒(méi)有停止過(guò)思考，也沒(méi)有讓感情占了上風(fēng)?！澳氵€沒(méi)有說(shuō)過(guò)你愛(ài)我，”最后他從她身邊退開(kāi)，低聲道，“你一定得說(shuō)?！?

赫爾加的目光離開(kāi)小伙子，朝空蕩蕩的天空望去，接著又朝天空下一道黑色山脊望去，然后向更遠(yuǎn)處似乎是兩個(gè)漲了水的綠瑩瑩的大湖看去。她沒(méi)有意識(shí)到小伙子把她的眼鏡取走了，但這些風(fēng)景對(duì)她而言卻沒(méi)什么異樣，因?yàn)樗苌倭粢庵車(chē)木拔铩?

“你一定得說(shuō)，”他又說(shuō)了一遍，“你一定得說(shuō)你愛(ài)我。”

她表起態(tài)來(lái)總是小心謹(jǐn)慎?！皬哪撤N意義上說(shuō)，”她說(shuō)，“如果你對(duì)這個(gè)字不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?，你可能就?huì)說(shuō)。但那個(gè)字不是我用的。我沒(méi)有幻想。我是一個(gè)看透世事，一直看到‘無(wú)’的人?！?

小伙子皺著眉頭?！澳阋欢ǖ谜f(shuō)。我說(shuō)了，你一定得說(shuō)。”他說(shuō)。

赫爾加幾乎是溫柔地看著他。“可憐的寶貝，”她低聲道，“還好你不明白?！彼龘е牟弊影阉诉^(guò)來(lái)，讓他臉朝下靠著她。“我們都會(huì)下地獄，”她說(shuō)，“但是我們有些人已經(jīng)擺脫了蒙昧，明白了這世上沒(méi)有值得一看的東西。這是一種救贖?！?

小伙子驚奇的眼光茫然地透過(guò)她的發(fā)梢看去?！昂冒?，”他幾乎嗚咽道，“但是你愛(ài)我，還是不愛(ài)？”

“愛(ài)，”她回答道，接著又說(shuō)，“從某種意義上是愛(ài)。但我必須告訴你一件事。我們之間不許隱瞞什么?！彼鹚念^，看著他的眼睛。“我三十歲了，”她說(shuō)，“拿了很多學(xué)位?！?

小伙子看起來(lái)有些惱怒，但仍很固執(zhí)?！拔也辉诤?，”他說(shuō)，“我不在乎你做過(guò)的任何事。我只想知道你愛(ài)不愛(ài)我？”他摟住她，在她臉上一陣瘋狂地親吻，直到她說(shuō)：“愛(ài)，愛(ài)?！?

“那好，”他放開(kāi)了她，說(shuō)道，“證明給我看。”

赫爾加笑了，兩眼朦朧地看著外面變幻不定的風(fēng)景。她甚至還沒(méi)有打定主意試一試，就已經(jīng)引誘到他了?！霸鯓幼C明？”她問(wèn)，覺(jué)得應(yīng)該拖一拖他。

他斜過(guò)身子，唇貼著她耳邊低聲說(shuō)：“讓我看看你的木腿裝在哪兒的。”

赫爾加輕輕地尖叫了一聲，臉上頓時(shí)失色。令她震驚的倒不是這個(gè)猥褻的建議。小時(shí)候她有時(shí)會(huì)感到羞愧，但教育把這種情緒的最后一絲痕跡都已經(jīng)消除了，就像優(yōu)秀的外科醫(yī)生切除了腫瘤一樣。對(duì)于小伙子問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，她不再會(huì)感到羞愧，就像她不會(huì)相信他賣(mài)的《圣經(jīng)》一樣。但就像孔雀對(duì)自己的尾巴一樣，她對(duì)自己的假腿很敏感。除了她自己，從未有人摸過(guò)它。她在私底下照料她的假腿時(shí)，幾乎將眼光避開(kāi)，就像有人照料自己的靈魂一樣。“不行?！彼f(shuō)。

“我就知道，”他低聲說(shuō)著，坐了起來(lái)，“你在把我當(dāng)猴耍?！?

“不，沒(méi)有，沒(méi)有！”她叫道，“就接在膝蓋。就在膝蓋。你干嘛要看？”

小伙子銳利的目光久久地注視著她。“因?yàn)椋彼f(shuō)，“木腿讓你顯得與眾不同。你與別人不同?！?

她坐著盯著他。臉上和冰冷碧藍(lán)的圓眼睛里沒(méi)有絲毫跡象顯示出她受到了感動(dòng)。但赫爾加覺(jué)得自己的心仿佛停止了跳動(dòng)，讓大腦開(kāi)始抽吸她的血液。她認(rèn)定自己一生中第一次面對(duì)真正單純的人。這個(gè)小伙子有一種超出智慧的本能，觸摸到了她的真我。過(guò)了片刻，她粗啞地高聲說(shuō)：“好吧?！本拖駨氐紫蛩艘粯印Ｋ路鹫プ约旱纳?，卻不可思議地在小伙子那里又找了回來(lái)。

他非常溫柔地把那只松松的褲腿卷起來(lái)。假肢外面穿著白襪子，褐色平底鞋，假肢本身用帆布一樣的厚料子包裹著，與殘肢結(jié)合的地方十分難看。小伙子脫下假肢的鞋襪時(shí)，表情和聲音都畢恭畢敬：“請(qǐng)取下再裝上給我看看?！?

她取下后又再安上，接著小伙子自己取下，輕輕地拿著，仿佛是真腿一樣?！扒?！”他孩子氣的臉上露出欣喜之色，“我現(xiàn)在能自己取下了?！?

“裝回去。”她說(shuō)。她在想自己會(huì)和小伙子一起私奔，每天夜里他會(huì)取下假肢，每天早上再裝回去?！把b回去。”她說(shuō)?！安恢?。”他低聲說(shuō)，把假肢立在赫爾加夠不著的地方，“先放一邊。你還有我呢?！?

她驚慌地輕叫了一聲，但他把她推倒，又吻起她來(lái)。沒(méi)有了腿，赫爾加覺(jué)得要完全依賴他。她的大腦似乎完全停止了思考，在從事某種并不擅長(zhǎng)的其他功能。她臉上不同的表情來(lái)來(lái)去去。小伙子的眼睛如同兩枚鋼釘，會(huì)時(shí)不時(shí)瞥一眼身后立著的假腿。最后她推開(kāi)小伙子，說(shuō)道：“現(xiàn)在就給我裝回去。”

“等等?！彼f(shuō)，向另一邊側(cè)過(guò)身去，把箱子拖到跟前打開(kāi)。箱子帶有淡藍(lán)圓點(diǎn)的襯里，里面只有兩本《圣經(jīng)》。他拿出一本，打開(kāi)封面。里面是空的，裝了一小瓶威士忌、一副紙牌、一個(gè)印著字的藍(lán)色小盒子。他把這些東西在她面前擺成一排，一次拿一個(gè)，間隔均勻地?cái)[放著，就像在女神神龕前奉上貢品一樣。他把藍(lán)色盒子放到她手中。“本品僅供疾病預(yù)防使用”。她看完，把盒子放下。小伙子擰開(kāi)酒瓶蓋，然后停了下來(lái)，笑著指著那副紙牌。那不是一副普通的紙牌，每張紙牌背面都是一張淫穢圖片?！皝?lái)一大口吧?！彼f(shuō)，把瓶子先遞給赫爾加。他在赫爾加面前舉著瓶子，但她像被催眠了一樣，一動(dòng)也不動(dòng)。

她再開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，幾乎是請(qǐng)求的語(yǔ)氣。“難道你不是，”她低聲說(shuō)，“難道你不是鄉(xiāng)下好人嗎？”

小伙子揚(yáng)起頭，似乎剛剛開(kāi)始明白赫爾加可能想侮辱自己?！拔沂前。彼⑽⒕锲鹱煺f(shuō)，“但這不能阻止我要干的任何事情。我和你一樣不管哪天都是好人?！?

“把我的腿給我?！彼f(shuō)。

他用腳把赫爾加的假腿推得更遠(yuǎn)了?！皝?lái)吧，讓我們好好享受這時(shí)光，”小伙子勸誘說(shuō)，“我們還沒(méi)有好好相互認(rèn)識(shí)一下呢。”

“把我的腿給我?！彼饨兄?，想沖向前去拿假肢，但他很容易就把她推倒了。

“你突然間是怎么了？”他問(wèn)道，皺著眉頭擰上酒瓶蓋子，把酒瓶快速放回《圣經(jīng)》里，“你剛才還說(shuō)你不相信任何東西。我還以為你是個(gè)了不起的女孩呢！”。

她的臉幾乎都變紫了?！澳阏媸莻€(gè)基督徒！”她咬牙說(shuō)道，“你真是個(gè)好基督徒！你和所有的基督徒都一樣——說(shuō)一套做一套。你真是個(gè)完美的基督徒，你是個(gè)……”

小伙子的嘴都?xì)馔崃??！拔蚁Ｍ悴灰詾槲倚拍瞧仆嬉鈨?！”他傲慢憤慨地說(shuō)，“我賣(mài)《圣經(jīng)》，但我機(jī)靈、見(jiàn)多識(shí)廣，我可不是昨天才出生的，我知道我要什么！”

“把我的腿給我！”赫爾加尖叫道。他迅速跳了起來(lái)，快得連她幾乎沒(méi)看清，他就已經(jīng)把紙牌和藍(lán)盒子風(fēng)一般掃進(jìn)了那本《圣經(jīng)》，把《圣經(jīng)》扔進(jìn)了箱子。她看到他抓住假肢，然后就看見(jiàn)假肢很快就孤零零地斜躺在箱子里，一頭一本《圣經(jīng)》。他砰地蓋上箱子，一把抓起甩出了頂樓的洞口，然后自己也穿過(guò)洞口下去了。

他整個(gè)身子都出了洞口，只剩下了腦袋，這時(shí)他轉(zhuǎn)頭看了赫爾加一眼，眼神里再也沒(méi)有愛(ài)慕?！拔夷玫搅撕芏嘤腥さ臇|西，”他說(shuō)，“有一次我用這種方法拿到了一個(gè)女人的玻璃假眼。你就別想你能抓住我，因?yàn)椴ㄒ蛱夭皇俏业恼婷Ｎ颐康揭粦羧思揖蛽Q一個(gè)名字，也不會(huì)在某個(gè)地方待很久。我還要告訴你另外一件事，赫爾加，”他說(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，有些看不起的口吻，“你沒(méi)那么聰明。我一生下來(lái)就不相信任何東西！”接著那頂焦黃色的帽子在洞口下消失了，只剩下那姑娘，在充滿灰塵的陽(yáng)光下坐在稻草上。等她轉(zhuǎn)過(guò)抽動(dòng)著的臉朝窗口望去時(shí)，她看見(jiàn)小伙子藍(lán)色的身影正成功地奮力穿過(guò)那個(gè)帶綠點(diǎn)的湖。

霍普韋爾太太和弗里曼太太正在后面的牧場(chǎng)里挖洋蔥，過(guò)了一會(huì)兒，她們看見(jiàn)小伙子從樹(shù)林中現(xiàn)身，穿過(guò)草地直奔公路而去。“嘿，好像是那個(gè)看起來(lái)呆呆的好小伙子，昨天向我推銷(xiāo)《圣經(jīng)》的那個(gè)?！被羝枕f爾太太瞇著眼看著，說(shuō)，“他準(zhǔn)是向后面的黑鬼們推銷(xiāo)《圣經(jīng)》去了。他真單純，”她說(shuō)，“要是我們都那么單純，我想這個(gè)世界會(huì)更好?！?

弗里曼太太的視線一直往前面看去，在小伙子消失在山坡下的那一刻正好看到了他。她把眼光轉(zhuǎn)回到剛從地里挖出的難聞的洋蔥頭?！坝行┤瞬豢赡苣敲磫渭?，”她說(shuō)，“我知道我永遠(yuǎn)做不到。”