弗朗西斯·馬里昂·塔沃特的叔祖已經死了半日，可他喝得爛醉，沒法繼續(xù)給叔祖挖完墓穴。一個叫布福德·芒森的黑人，本來是拿罐子過來打酒的，只好挖完墓穴，把還一直坐在早餐桌旁的塔沃特叔祖的尸體拖了出來，以體面的基督教的方式給埋了，在墳頭立了救世主的標志，還填了足夠多的土，以免狗把尸體給挖出來。布福德是將近中午來的，太陽落山時他離開，而那個男孩塔沃特一直沒從小酒廠回來。

老人是塔沃特的叔祖，或者自稱他是，從塔沃特記事起，他就和叔祖生活在一起。叔祖說自己七十歲那年，把塔沃特救了出來，負責把他養(yǎng)大。死的時候他八十四歲。塔沃特這么一算，自己應該十四歲了。叔祖教他算術、讀書、寫字、歷史，從亞當被逐出伊甸園講起，順著各屆總統一直講到赫伯特·胡佛，又繼續(xù)講到推測耶穌再臨和審判日。叔祖除了讓他受到良好教育外，還讓他免于落入他自己唯一的其他親戚手中，那就是叔祖的侄子，一個老師，當時沒有孩子，想按自己的想法去撫養(yǎng)過世的姐姐的小孩。叔祖很清楚他打的是什么主意。

叔祖在他侄子家里住了三個月，當時還以為那是慈善之舉，可他說他發(fā)現侄子并不慈善，連一點邊都沾不上。他住了多久，侄子就偷偷地探究了他多久。侄子以慈善之名收留了他，同時卻從后門潛入他的靈魂，問他的問題總有他意，在屋子周圍設下許多陷阱，看著他掉進去，最終寫成了一篇對他的研究報告，投給了一本教師雜志。他侄子的惡行驚動了上天，上帝親自前來拯救老人，讓老人在憤怒之中看清一切，告訴他趕快帶著那個孤兒逃走，逃到邊遠蠻荒林區(qū)最深處，把孩子養(yǎng)大以獲得救贖。上帝許他長命百歲，于是他在侄子眼皮底下把小孩救出來，帶著小孩在屬于他的一片林間空地里度過一生。

最終那個老師雷伯發(fā)現了他們的住處，于是去到林間空地，要接走孩子。他不得不把車停到土路上，然后走了一英里穿過樹林，走過的那條小徑時有時無，最后來到那片玉米地，中間孤零零地立著那座兩層樓的小木屋。老人喜歡在塔沃特面前回憶他侄子那張紅通通、汗津津、帶著劃痕的臉在玉米地里上下起伏，后面是隨他而來的一名女福利工作者那頂裝飾了花朵的粉色帽子。玉米一直種到了離門廊臺階兩英尺遠的地方，侄子一走出玉米地，老人就拿著獵槍出現在門口，說誰要踏上臺階半步，就朝誰開槍。兩人面對面站著，而女福利工作者走出玉米地時毛發(fā)豎立的樣子，就像一只在巢里受了驚嚇的雌孔雀。老人說，要不是因為那位福利工作女士，他侄子是一步都不會往前走的，可她站著那兒等著，把粘在長額頭上的染紅的頭發(fā)往后捋。他們倆的臉都被帶刺的灌木叢劃傷了流著血，老人還記得一根黑莓灌木枝條還掛在那女人上衣的袖口上。她只需要慢慢地呼出一口氣，就如同釋放出天底下最后一點耐心，侄子就抬起腳，落在了臺階上，老人射中了他的腿。他們倆驚慌地飛奔而逃，窸窸窣窣地消失在玉米地里，只聽得女人尖叫道：“你知道他瘋啦！”但是等他們從玉米地另一頭走出來時，老塔沃特從他逃跑那一側的樓上窗戶看到，侄子跳進了樹林，而那女人摟著他，扶著他。后來老人得知，盡管她的歲數是他的兩倍，而且可能最多只能生一個孩子，他還是娶了她。她再也沒有讓他回來過。

老人過世那天，同往常一樣下樓來做早餐，第一勺吃的還沒送進嘴就死掉了。小木屋的樓下整層都是廚房，寬敞而昏暗，中間有一個燒柴的火爐，旁邊是一張寬大的餐桌。幾袋飼料草料堆在角落里，老人和塔沃特還隨意丟棄著廢金屬、刨花、舊繩子、梯子，還有其它易燃物品。他們本來在廚房睡覺，直到一天晚上一只野貓從窗口跳了進來，嚇得老人把床搬到了樓上，樓上有兩間空房。他當時預言說爬樓梯會讓自己少活十年。他死的那一刻，正坐下吃早餐，紅色的又寬又厚的手正舉起餐刀往嘴邊送，剛送到一半，他一副完全驚呆的神情，垂下了餐刀，直到手停在了盤子邊上，刀斜在桌邊朝上立著。

老人壯得像頭牛，肩上直接安著個短小的腦袋，銀白色的雙眼凸出，就像兩條極力掙脫紅線漁網的魚。他戴著油灰色帽子，帽沿四周向上翻起，汗衫外面罩著一件原本是黑色的灰外套。塔沃特隔著桌子坐在對面，看到老人臉上青筋如繩子般凸出，身子一陣顫抖。仿佛一場震顫從他內心開始，朝外狂奔，正到達表面。他的嘴朝一邊歪得厲害，但姿勢沒變，仍穩(wěn)穩(wěn)地坐著，后背離椅背足有六英寸，肚子剛好頂在桌沿下。他的雙眼是呆板的銀白色，緊盯著對面的男孩。

塔沃特感覺那陣震顫傳了過來，輕而易舉地上了他的身子。他不用摸就知道老人已經死了，他繼續(xù)坐在尸體對面，頗有些郁悶尷尬地吃完了早餐，仿佛面前是一個陌生人，而他想不出該說些什么。最后他抱怨說：“耐心點。我早就跟你說過我會做好的?！甭曇袈犉饋硐褚粋€陌生人的聲音，仿佛死亡改變的是他而不是老人。

他站起來，把盤子拿出了后門，放到最下面的臺階上。兩只黑色長腿斗雞沖過院子，把盤子里的東西吃了個精光。男孩坐在后廊上一個長長的松木箱上，雙手心不在焉地解開一段繩子，他十字型的長臉朝前方望去，越過空地望向樹林上面，灰色和紫色的樹木一片片層疊延綿，直到與空曠的晨空上一線淺藍色的護林帶相連。

這片空地不僅遠離土路，也遠離貨車道和步行小道，最近的鄰居是黑人，不是白人，誰都得推開李樹樹枝，步行穿過樹林，才能進來。老人在空地左邊開辟了一英畝棉花地，棉花地越過了柵欄，一直綿延到了房子的一側。兩面帶刺鐵絲網直穿田地中央。一條隆起的白霧，正悄悄向田地蔓延過去，像一條白色獵狗蹲伏著爬過院子。

“我要把那柵欄移走，”塔沃特說，“我不想把柵欄放到田地正中?！彼穆曇艉茼懀琅f陌生而令人不快，最后他終結了他的思考，因為這地方現在是我的了，不管我是否擁有這塊地，因為我就在這兒，沒人能讓我離開。要是有什么老師來說這地是他的，我會殺了他。

男孩穿著一條褪色的工裝褲，戴一頂灰帽子，帽沿拉下來扣在耳邊，看起來像一頂無沿帽。他遵從了他叔祖的習慣，除了睡覺，永遠不會脫掉帽子。到現在為止，他一直遵從著叔祖的習慣，不過，如果我想先移走那柵欄，再埋了叔祖，沒有人能阻攔我，他想，沒人會提高嗓音干涉。

“先埋了他，把事搞完吧。”那個響亮陌生、令人不快的聲音說，于是他站起來去找鐵鏟。

他坐著的松木箱是叔祖的棺材，但他不打算用。老人太重了，一個瘦小的男孩沒法把他扛進去。老塔沃特幾年前為自己打造棺材時說過，要是他死后沒法把他放進棺材里，就直接放進墓坑，只要確?？訅蛏?。他說坑要十英尺深，八英尺不夠。他做了很久，完工后在箱子頂上刻著“梅森·塔沃特，和上帝同在”。箱子放在后廊上，他就爬了進去，在里面躺了一會兒，只有肚子從頂上冒了出來，就像發(fā)酵過度的面包。男孩站在箱子旁邊，打量著他?！斑@是我們所有人的終點?！崩先藵M意地說，棺材里傳出他爽朗粗啞的聲音。

“你太大了，箱子裝不下，”塔沃特說，“我得坐在蓋子上，或者等你腐爛一點?！?

“別等，”老塔沃特說過，“聽著，如果到時箱子不好使，你抬不動或別的什么原因，把我弄坑里就行，但坑一定要深。我要十英尺，而不只是八英尺——要十英尺。沒轍的話，把我滾進坑里都行。我會滾的。拿兩塊板，放到臺階上，然后把我滾下去，我停在哪兒，就在那兒挖坑，坑要夠深才能把我滾進去?？記]挖完前，弄些磚把我撐住，我就不會滾進去，也別讓狗把我推進了坑里。你最好把狗關起來。”他說。

“要是你死在床上怎么辦？”男孩問道，“我怎么把你弄下樓？”

“我不會死在床上的，”老人說，“我一聽到死神的召喚，就會跑下樓。我會想辦法離門越近越好。如果我在樓上就不行了，你就得把我滾下樓，就這么辦?！?

“天哪?！焙⒆诱f。

老人在箱子里坐了起來，把拳頭擱在箱子邊上。“聽著，”他說，“我沒對你要求過什么。我把你帶走，養(yǎng)大，把你從鎮(zhèn)上的那個混蛋那里救出來，現在我要你給我的回報就是，等我死了把我弄進死人該入的土里，而且要在墳上豎個十字架，表明我在那兒。在這個世上我就只要你做這一件事?！?

“如果是把你放進土里，我會做得好好的?！彼痔卣f，“要再豎個十字架，我可就沒氣力了。我不想為小事煩惱。”

“小事！”叔祖咬牙道，“等那些十字架全堆在一起，你才知道什么叫小事！按正確的方式埋葬死人也許是你唯一能讓自己榮耀的事。我?guī)銇磉@兒，把你教成一個基督徒，”他大喊道，“要是你不愿意當基督徒，我就該下地獄！”

“要是我沒力氣做，”男孩說著，小心翼翼地冷漠地觀望著他，“我就通知鎮(zhèn)上的叔叔，他可以來處理你。那個老師，”他注意到叔祖臉上的麻點由于臉色發(fā)紫而變成了灰白色，于是慢吞吞地說，“他會處理你?！?

老人眼睛上箍著的線變粗了。他抓住棺材兩邊，往前推，似乎要把棺材推下門廊?！八麜盐一鸹?，”他嘶啞地說，“他會把我放進爐子里焚燒，把我的骨灰撒掉?！迨?，’他對我說過，‘你就是快滅絕了的那種人！’他會很樂意付錢給殯儀館，讓他們把我燒成灰后撒掉，”老人說，“他不相信耶穌復活。他不相信最后的審判日。他不相信……”

“死人不會講究細節(jié)?！蹦泻⒉逶挼?。

老人抓住男孩工裝褲的前襟，拉他過來靠在箱子邊上，這樣他們臉對臉隔了不到兩英寸?！笆澜缇褪菫樗廊嗽斓?。想想總共有多少死人，”他說道，仿佛已經想好了針對所有無禮之語的答復，又說，“死人比活人多一百萬倍，死人死的時間比活人活的時間長一百萬倍！”然后他大笑著放開了男孩。

男孩的眼里微微一顫，他被那些話震驚了。過了一會兒，他說：“老師是我的叔叔，是唯一和我有血緣關系的親戚，還是個活人，要是我想去他那兒，我現在就可以去。”

老人默默看著他，看了幾乎整整一分鐘。接著他雙手猛地拍打著箱子兩側，吼道：“災難向誰召喚，誰就找那災難去！劍召喚誰，誰就找那劍去！火召喚誰，誰就找那火去！”男孩劇烈地顫抖著。

男孩去拿鐵鏟時想，他是個活人，但他最好不要來這兒把我從這塊地上弄走，因為我會殺了他。去他那兒吧，下地獄吧，叔祖這么說。我那么遠把你從他那兒救出來，如果我一入土你就去找他，我也沒什么辦法。

鐵鏟靠在雞舍的側面。“我永遠都不會再踏入那座城市，”塔沃特說，“我永遠都不會去找他。不管是他還是別的人，都不能讓我離開這個地方?！彼麤Q定在無花果樹下挖墓穴，因為老人對無花果樹有好處。土地表層多沙，下面是堅硬的磚石，鐵鏟鏟進沙里發(fā)出哐當一聲。要埋兩百磅大山似的死人，他想著，單腳立在鐵鏟上，身子向前傾斜，透過樹葉的縫隙細細端詳著白茫茫的天空。從這巖石地里挖出一個夠大的坑，要花整天的功夫，而那個老師燒掉他只要一分鐘。

塔沃特從未見過那位老師，但見過他的兒子，和老塔沃特很像。老人和塔沃特去老師那兒時，看到他兒子那么像自己，都驚呆了。他只是站在門口，盯著小男孩直看，舌頭在嘴邊轉來轉去，像個傻子。那是老人第一次也是唯一一次看到那個小男孩?！霸谀莾喝齻€月，”老人會說，“羞死我了。在自家親戚家里遭到背叛，三個月！等我死了，你如果想把我交給背叛我的人，看著我被火燒，那就去吧。去吧，小子！”他從棺材里坐起來，一臉灰土，大聲喊著。“去吧，讓他燒了我，不過你可要當心，之后那個壞家伙就會鉗住你的脖子了！”他在空中用手比劃著，讓塔沃特看看老師是怎樣抓他脖子的。“慢慢改變我的是他不相信的東西?！崩先苏f，“我不會被燒掉。我離開之后，你自個兒待在這片樹林里，有小小太陽透射進來的光芒相伴，這比你在城里和他待在一起要好得多！”

白霧慢慢穿過院子，消散在盡頭，此時的空氣清爽空明。“死人很可憐，”塔沃特用陌生人的聲音說道，“你不可能比死人還可憐。別人給什么，他就得接受什么?！睕]人打擾我，他想。沒人會伸手阻止我做什么。沙色的獵狗在旁邊用尾巴拍打著地面，幾只小黑雞在他剛挖出來的新土里刨來刨去。太陽滑落到樹林的那道藍線之上，裹著一圈朦朧的黃暈，正緩緩地穿過天空?！艾F在我可以想做什么就做什么了?！彼f，將那種陌生人的聲音變得柔和些，這樣他就能夠忍受了。看著叔祖喜歡飼養(yǎng)的那些不值錢的野矮腳雞，他想，要是我想，我能殺光所有的小雞。

“他喜歡干很多傻事，”那個陌生人說，“事實上他很幼稚。唉，那個老師從來沒有加害過他。你看，他就只是觀察他，寫下他的所見所聞，然后寫成文章給老師們看。這又有什么錯呢？什么都沒有。誰在乎老師看什么文章？這個老糊涂表現得就好像自己的靈魂被毀滅了。唉，那時他認為自己快死的時候，還差得遠呢。又活了十五年，養(yǎng)大了一個男孩來葬他入土，一個符合他自己標準的男孩?！?

塔沃特用鐵鏟猛敲著地面，陌生人的聲音里有一種壓抑著的憤怒，不斷地重復說：“你得完全靠雙手來埋葬他，而那老師一分鐘就能把他燒了。”他挖了一個多小時，墓穴才一英尺深，還放不進尸體。他在坑邊坐了一會兒。太陽在空中像一個狂怒的白色水泡?！八廊吮然钊寺闊┑枚?，”陌生人說，“審判日所有用十字架標記的尸體會被收到一起，這樣的事那個老師一分鐘都不會去考慮。這世上其他地方的人做事的方式和老人教你的不一樣?！?

“我曾去過那兒，”塔沃特喃喃道，“不需要誰來告訴我?！?

叔祖兩三年前去過那兒找律師，想限定自己財產的繼承，繞過那個老師，直接把財產給塔沃特。塔沃特坐在十二層樓上律師的窗戶旁，向下看著城市街道里的坑，而他的叔祖正談著這事。從火車站走來一路上，他抬頭挺胸地走在許多不斷移動著的金屬和混凝土里，上面點綴著人們的小眼睛。一頂灰色新帽子不偏不倚扣在耳朵上方，屋頂般的硬帽沿遮住了他雙眼的光芒。來之前，他讀過年鑒，知道這兒有六萬人口，這些人是第一次看到他。他想停下來和他們每個人握手，說自己叫弗朗西斯·M·塔沃特，只是這天陪叔祖在律師那里談事。每每有人走過去，他都會扭頭去看，直到經過的人開始密集起來，他發(fā)現那些人不像鄉(xiāng)下人那樣會死死盯著你。有幾個人撞到了他，本可以借機結識一輩子的朋友，卻一無所獲，因為那些大個子們低著頭繼續(xù)向前擠，只低聲道個歉，也不等他回應。他跪在律師的窗邊，臉朝下探出窗外，下面飄浮著的街道星星點點，就像一條流著錫液的河，他看到灰蒙蒙的天空中緩緩移動的暗淡太陽在街道上反射出光芒。他想，在這兒你得做點特別的事情，他們才會看著你。他們不會因為你是上帝造的就會看你。要是我到這兒就永遠不走了，他對自己說，我一定要做點什么，讓每只眼睛都因為我做的事而緊緊注視著我。他往前探出身子，看見帽子掉落下去，被微風恣意地輕推著，恍恍惚惚、慢慢悠悠地往下，去往它被下面的人流車流撞得粉碎的命運。他緊緊抓著自己光光的腦袋，向后跌進屋子里。

叔祖正和律師爭論著，兩人都同時敲著中間的桌子，彎著膝蓋，握著拳頭砸桌子。律師是個高個子，圓腦袋，鷹鉤鼻，克制著自己尖聲重復說：“但這不是我立的遺囑，不是我定的法律?！笔遄嬉а狼旋X：“我沒辦法。我爸不會希望這樣的。不能給他。我爸不會愿意看到一個傻瓜繼承他的財產。那不是他的打算?！?

“我的帽子不見了。”塔沃特說。

律師往后跳到椅子上，坐著椅子嘎吱嘎吱地朝塔沃特滑去，淡藍色眼睛沒有絲毫興趣地看著他，又嘎吱嘎吱地滑向前，對他叔祖說：“我什么也幫不上。你在浪費你的時間，也在浪費我的時間。你最好還是照這份遺囑寫的來做?！?

“聽著，”老塔沃特說，“我一度以為自己完了，又老又病，快要死了，也沒有錢，什么都沒有，我接受了他的款待，因為他是我最親的親戚，你也可以說這是他的責任，我卻認為這是慈善，我認為……”

“你怎么以為怎么做，或者你的親戚怎么以為怎么做，我管不了。”律師說完閉上了眼睛。

“我的帽子掉了。”塔沃特說。

“我只是一個律師?！甭蓭熣f著，眼睛掃過一排排如堡壘般守衛(wèi)著他的辦公室的粘土色法律書。

“現在可能有汽車已經從它上面碾過去了?！?

“聽著，”叔祖說，“整段時間他都在研究我，就是為了寫一篇論文。讓我在他那兒只是為了寫論文研究我。偷偷地對我做實驗，我可是他的親戚啊，他就像偷窺狂一樣窺視我的內心，然后對我說：‘叔叔，你是快要滅絕的那類人！’快要滅絕！”老人尖叫道，幾乎無法從嗓子里再發(fā)出一絲聲音，“你看我是怎么滅絕的！”

律師閉上眼睛，一邊臉頰露出笑容。

“去找別的律師。”老人咆哮道。他們離開了，馬不停蹄地又見了三個律師。塔沃特數了數有十一個男人，可能戴的就是他的帽子，也可能不是。最后他們走出第四個律師的辦公室，坐在一棟銀行大樓的窗臺邊上，叔祖從口袋里摸出幾塊帶在身上的餅干，遞了一塊給塔沃特。老人一邊吃，一邊解開外套的紐扣，讓肚子松松地冒出來，擱在腿上。他的臉憤怒地痙攣著，麻點之外的皮膚變成粉色，然后變紫，又變白，麻點也似乎從一個地方跳到另一個地方。塔沃特臉色十分蒼白，眼睛帶著一種奇特而空洞的深奧，閃爍著。他腦袋上纏著一條舊的工作用手帕，四個角都打了結?，F在那些行人都在看著他了，他卻沒有注意到?！爸x謝上帝，我們搞完了，可以回家了。”他喃喃道。

“我們還沒搞完?！崩先苏f著，猛地站起身，沿街走了起來。

“天啊，”男孩咬牙道，跳起來追上他，“我們就不能坐一分鐘？難道你沒腦子嗎？他們對你說的都是一樣的話。只有一個法律，你無能為力的。我的腦子都明白了，你為什么沒明白？你怎么啦？”

老人大踏步往前走，頭朝前伸著，仿佛在嗅出敵人。

他們走出商業(yè)區(qū)后，穿過一排排灰色的球狀房屋，烏黑的門廊懸垂在人行道上方?！拔覀內ツ膬海俊彼痔貑柕馈！奥犞彼f著，碰了碰叔祖的屁股，“我從來就沒說過要來?！?

“很快你就會情愿自己說過要來，”老人低聲道，“現在你滿意了吧?！?

“我從沒要求過什么。我壓根兒都沒有說要來。我來這兒后才知道這兒是哪兒?！?

“只要記住，”老人說，“等你要來的時候，只要記住我跟你說過要你記住的，你在這兒的時候根本就不喜歡這兒。”他們繼續(xù)往前走，穿過一段又一段人行道，一排又一排懸垂的房屋，房屋的門半開著，一點干巴巴的光線落在里面臟兮兮的走道上。最后他們走進了另一個區(qū)域，那里的房屋低矮，而且?guī)缀跻荒Ｒ粯?，每座房子前面都有一方草地，仿佛一只狗抓著一塊偷來的牛排。走過幾條街，塔沃特一屁股坐到人行道上，說：“我一步也不要走了?！?

“我都不知道我在往哪兒走，我不要再走了！”他對著叔祖沉重的背影大喊道。叔祖沒有停下，也沒有回頭看。他立刻跳起來，再次跟在叔祖身后，心想：要是他出了什么事，我就迷路了。

老人繼續(xù)努力往前走，仿佛對血腥味的敏感嗅覺正引著他走向敵人藏身之處，越來越近。他突然轉向一棟灰黃色房子的門前步行道，堅定地向白色的門走去，他寬厚的肩膀隆起，似乎要像一輛推土機撞門而入。他用拳頭捶著木門，沒理會光亮的銅門環(huán)。此時塔沃特在他身后跟了上來。門開了，一個小臉粉撲撲的胖男孩站在門口。男孩一頭白發(fā)，戴一副鋼框眼鏡，眼睛和老人的一樣是淡銀白色的。他們倆站在那兒，你盯著我，我盯著你，老人舉著拳頭，嘴巴張開，舌頭傻傻地伸著擺來擺去。小胖男孩有那么一刻似乎驚呆了。接著他捧腹大笑。他舉起拳頭，張開嘴巴，把舌頭盡量往外伸。老人的眼珠似乎都要從眼眶里瞪出來了。

“告訴你爸爸，”老人吼道，“我還沒滅絕！”

小男孩像是被一陣爆炸擊中，晃了晃，然后把門推得只剩一條縫，整個身子藏了起來，只留出一只戴著眼鏡的眼。老人抓住塔沃特的肩膀，把他轉過身，推他上路，離開了那里。

塔沃特再也沒回去過，再也沒見過他表弟，也從來沒見過那位老師。他向上帝祈愿，他告訴現在和自己一起挖墓穴的陌生人，他永遠都不會見那位老師，盡管他對老師沒什么意見，也不愿意殺掉他，但如果他來這兒，摻合只在法律上與他有關、此外并無其他干系的事，那自己就會被迫殺了他。

“聽著，”陌生人說，“他為什么要來這兒——這兒什么都沒有？”

塔沃特又挖了起來，沒有回答。他沒去找那個陌生人的臉，但他現在知道那張臉遮在一頂寬邊硬帽子下，機智、友好而聰慧。他不再討厭那聲音。只是那聲音時不時就像一個陌生人在說話。他開始感覺到此時他才遇見了自己，似乎只要他叔祖活著，他就無法認識自己。

“我不否認老人是個好人，”他的新朋友說，“但正如你說的，你不可能比死人更可憐。別人給他什么，他們就得接受什么?，F在他的靈魂已遠離這俗世，他的身體將不會感受到疼痛——火燒或別的什么。”

“他一直想著的是最后的審判日。”塔沃特說。

“嗯，那好，”陌生人說，“難道你以為1954或1955、1956年立起來的十字架直到審判日來臨那年都不會腐爛嗎？腐爛成土與你讓他化為灰燼的灰不是一樣多嗎？我來問你，水手在海里淹死，被魚吃掉，吃水手的魚又被另外的魚吃掉，另外的魚又被其它的魚吃掉，上帝該怎么辦？還有，房屋失火，人就這樣自然而然地被燒成灰了，怎么辦？這樣或那樣被燒死，被機器絞成肉泥，又怎么辦？被炸得尸首無存的那些士兵們又怎么辦？那些被大自然拋棄、死無全尸的又怎么辦？”

“如果我燒了他，”塔沃特說，“那就不是自然發(fā)生的，是故意的?！?

“哦，我明白了，”陌生人說，“你擔心的不是對他的審判日，而是對你的審判日?！?

“那是我的事?！彼痔卣f。

“我不管你的事，”陌生人說，“我一點兒都不在乎。你被獨自留在這塊空無一人的地方。永遠孤零零地在這個空無一人的地方，只有小小太陽透射進來的光亮。我看你根本算不上是一個靈魂?！?

“被救贖。”塔沃特喃喃道。

“你抽煙嗎？”陌生人問。

“我想抽就抽，不想抽就不抽，”塔沃特說，“有必要埋就埋，沒必要埋就不埋。”

“去看看他有沒有從椅子上滑下來。”陌生的朋友提醒他。

塔沃特任鐵鏟掉下了墓坑，回到屋里。他把前門打開一個縫，臉貼了上去。叔祖略微朝旁邊盯著，就像法官在專心看某樣重要證據。塔沃特趕緊關上門，回到墓地。盡管襯衫被汗水濕得貼到了背上，他仍感覺很冷。

太陽正在頭頂，死氣沉沉的，一動不動，屏住呼吸等著正午過去。墓坑已經約兩英尺深了?！坝涀?，要十英尺，”陌生人說著大笑起來，“老家伙們很自私，你別指望他們，別指望任何人?！彼终f，然后發(fā)出一聲平淡的嘆息，仿佛一把沙被風吹起又猛地吹落。

塔沃特抬起頭，看見兩個人影抄近路從田里穿了過來，一男一女兩個黑人，每人手指上都拎著個直晃蕩的空醋罐。那個女的個子高高，像印第安人，戴著綠色太陽帽。她停都沒停，低下身子鉆過柵欄，穿過院子向墓坑走來；那個男的壓低鐵絲網，一腳跨了過去，跟在女的肘后。他們一直注視著墓坑，在坑邊停下了，低頭看著未挖完的地面，一臉驚詫而滿意。男的是布福德，臉上布滿皺紋，溝壑縱橫，比他戴的帽子還黑?！袄先俗吡恕！彼f。

那女人抬起頭，緩緩地放聲長哭，感人而合乎禮節(jié)。她把罐子放在地上，雙臂交叉然后又舉在空中，又哀號了起來。

“讓她別哭了，”塔沃特說，“現在這兒歸我管，我不想聽到任何黑鬼哀悼?！?

“我這兩天晚上都看到他的鬼魂，”女人說，“兩天晚上都看到他，他沒有安息。”

“他今天早上才死呢，”塔沃特說，“如果你們想把罐子打滿，給我就是，我走了你們要挖坑?！?

“他好多年來都在預想自己是怎么過世的，”布福德說，“她好幾天晚上夢見他，他沒有安息。我了解他。我真的非常了解他?！?

“可憐的小寶貝，”那女人對塔沃特說，“如今你孤零零一個人在這個荒涼的地方，你該怎么辦??？”

“管好你自己的事?！彼痔嘏鸬溃瑥乃种袚屵^罐子，飛快地離開，差點摔倒。他穿過后面的田地，朝圍著空地的樹林邊上走去。

鳥兒早已飛入樹林深處，躲避正午的太陽。一只畫眉躲在他前面不遠處，反復叫著同樣的四個音調，每四聲后就沉寂一會兒。塔沃特加快了步伐，接著便大步流星，不一會兒就像被追逐的獵物一樣跑起來。他滑下了鋪著光滑松針的斜坡，又氣喘吁吁地抓住樹枝，把自己拉上光滑的陡坡。他沖過一片忍冬花，躍過幾乎干涸、全是沙石的河床，摔下了高高的土堤。土堤是一處河灣的后墻，老人就把多余的酒藏在這里。他把酒藏在土堤的一個洞里，上面蓋著一塊大石頭。塔沃特奮力搬開石頭，而陌生人站在他肩上，喘息道：“他瘋了！他瘋了！一句話，他就是瘋了！”塔沃特搬開石頭，拖出一個黑壇子，靠著土堤坐了下來?！隘傋樱　蹦吧艘а赖溃乖诹怂砼浴Ｔ诓鼐浦幍纳戏绞且黄瑯淞郑柍霈F了，悄悄在那樹林頂端的后面徐徐移動。

“一個男人，七十歲了，把一個嬰兒帶到邊遠蠻荒林區(qū)，把他好好撫養(yǎng)成人！想想要是你才四歲他就死了，會怎樣？那時你能把麥芽漿搬到酒廠，養(yǎng)活你自己嗎？我從來沒聽說過四歲小孩能經營一家酒廠?！?

“我從來沒聽說過?！彼^續(xù)說，“對他而言，你什么都不是，只是某個長大了、到時候能把他給埋了的人?，F在他死了，擺脫了你，你卻要把兩百磅的他搬到地下。別以為他看到你喝一點酒，不會像個煤爐一樣著起火來。”他接著說，“他會說喝酒傷身，但他的意思是你喝多了沒辦法埋他。他說他帶你來這兒，按道義把你養(yǎng)大，那道義就是：你得身體健康，等到要埋他的時候，就可以在他墳頭上立上十字架?！?

“唉，”他的聲調更輕柔了，此刻塔沃特已經從黑壇子里喝了一大口酒，“一點點沒事，適量就不會傷身?！?

一只燃燒著的臂膀滑進塔沃特的嗓子，仿佛是魔鬼伸手進入他的身體觸碰他的靈魂。他瞇著眼看著怒氣沖沖的太陽慢慢移到了林子的最頂端邊緣。

“別緊張，”陌生人朋友說，“你還記得有次你看到過的那群黑人福音歌手嗎，他們圍著那輛黑色福特汽車，全都醉醺醺的，又唱又跳？我的天，要是他們沒喝下那酒，他們是不會那么高興他們得到了救贖。我要是你，我不會太在意自己的救贖，”他說，“有些人把一切都看得太重了。”

塔沃特喝得更慢了。他之前只喝醉過一次，那次叔祖為此拿了一塊板子打他，說酒會燒掉小孩的胃。又一個謊話，因為他的胃沒有被燒掉。

“你該很清楚，”和藹的陌生人朋友說，“你這輩子是怎么被那老家伙耍的。過去十年里，你本可以成為城里的小滑頭。然而，你除了他沒有任何朋友。打七歲起，你就住在這塊光禿禿的空地當中一個兩層樓的谷倉里，跟在一頭騾子后面犁地。你怎么知道他教給你的是事實？也許他教給你的一套算術沒有別人在用？你怎么知道二加二就是四？四加四就是八？也許別人不這么算。你怎么知道真有亞當，或者等耶穌救贖你時，就真的讓你的處境變好些？你怎么知道他是不是真的這樣做過？除了那個老家伙的話你什么都不知道，而你現在應該很清楚，他是個瘋子。至于審判日，”陌生人說，“每天都是審判日?！?

“難道你還沒長大，自己還沒搞懂那些嗎？難道你做的事，曾做過的事，不會在你眼前顯出對與錯嗎，而且通常都在太陽落山之前？你曾經有做過什么事而逃脫了懲罰？不，你沒有，你也從來沒想過你會，”他說，“既然你都喝了這么多，不如把酒都喝光吧。一旦你過了自己能喝的量，你會覺得從頭頂直到下面都在旋轉，”他說，“那是上帝之手搭在你身上祝福你。他讓你解脫。老家伙是你門前的石頭，上帝已經讓他滾走了。當然，他還沒把石頭滾得太遠。你得自己干完，但他已經干完主要部分了。贊美上帝吧?！?

塔沃特的腿已經沒有知覺了。他打了個盹，腦袋耷拉在一邊，嘴張著，酒壇打翻在腿上，酒滴滴答答地順著工裝褲一側慢慢滴下。最后瓶口只有一滴酒，形成、聚滿、滴下，安靜平穩(wěn)，透著陽光的色彩。明亮純凈的天空開始暗淡起來，云朵讓天空毛糙起來，直到所有的陰云遮住了天空。塔沃特向前一扭身子，醒了，眼睛似盯非盯地看著什么東西，像是貼著臉垂下的一塊燒焦的破布。

布福德說：“你無論如何都不能這樣。老人不該受到這種對待。死人不埋是不能安息的?！彼字恢皇肿ブ痔氐母觳病！拔业介T那邊看到他還坐在桌旁，都還沒放到涼木板上。要是你想讓他過夜，就應該把他放倒，在胸口撒點鹽?！?

塔沃特的眼皮使勁瞇了瞇，要定住眼前的畫面。他很快認出了那兩只紅腫的小眼睛。“他應該躺進適合他的墳墓，”布福德說，“他努力生活，深處于耶穌的苦難之中?！?

“黑鬼，”塔沃特努力捋直嘴里感覺怪怪的、腫脹的舌頭，說，“拿開你的手?！?

布福德抬起手。“他該要得到安息?！彼f。

“我把他處理完后，他會好好安息的，”塔沃特含混不清地說，“走開，別管我?！?

“沒人會來煩你?！辈几５抡f著站了起來。他等了一分鐘，低頭看著那個蔫了的身影手腳攤開靠著土堤。男孩的腦袋向后斜著，頭下面是土墻上冒出來的一條樹根。他張著嘴，帽子前面向上翻起來，在額頭上劃出一條直線，正好在半睜的雙眼上面。他的顴骨凸出，又瘦又細，就像十字架的兩臂，顴骨下的凹陷看起來上了年紀，仿佛這孩子里面的骨骼和這世界一樣古老?！皼]人會來煩你。”黑人嘟噥著，奮力穿過那片厚厚的忍冬花叢，頭也沒回。“那是你自己的麻煩?！彼痔赜珠]上了眼睛。

夜鳥在旁邊的呻吟聲吵醒了他。那不是尖叫聲，而只是斷斷續(xù)續(xù)的陣陣高聲，仿佛那只鳥在每次重復之前必須先回憶起自己的委屈。烏云在黑暗的天空中一陣陣席卷而過，淡紅色的月亮晃動著，仿佛猛地上升了一英尺左右，然后落下，又再次猛地上升。他馬上注意到，這是因為天空在下沉，飛快地下降，要將他窒息。那只鳥適時地尖叫著飛走了，塔沃特蹣跚著走到河床中間，手和膝蓋貼地蜷伏了下來。月亮如蒼白的火焰映射在沙地里幾處水洼當中。他撲向那片忍冬花，開始撕扯著要強行穿過，分不清是那甜美熟悉的香味還是面前的重量往身上壓來。他在另一邊站穩(wěn)，黑色的大地又慢慢晃起來，又一次把他晃倒。一道淡紅色的閃電照亮了樹林，他看到四周都是樹木的暗影破地而出。他剛站穩(wěn)，那只夜鳥在他身在的灌木叢里又開始高聲叫了起來。

塔沃特站了起來，向空地方向走去，摸著一棵棵樹往前行，樹干摸起來又冷又干。遠處雷聲轟鳴，接連不斷的一道道白色閃電剛照亮了一處樹林，又照亮了另一處樹林。最后他看到了小木屋，黑魆魆、孤零零地高高立在空地當中，淡紅色月亮在正上方顫抖著。他拖著破碎的影子穿過沙地，雙眼閃閃發(fā)光，就像露天的光洞。他沒有扭頭去看院子里他挖墓坑的那個方向。

他在最里面的屋角停下，蹲著地上，低頭看那兒的一堆垃圾，裝小雞的板條箱、桶、破布、盒子。他口袋里有四根火柴。他爬到下面，點起小火，從一處點到另一處，自己從火中走了出來，來到前門門廊，任火焰在后面貪婪地吞噬著那些干燥易燃的東西和房子的地板。他穿過空地的前面，鉆過帶刺鐵絲網柵欄，走過有車轍的田地，頭也不回，直到來到對面樹林的邊上。然后他回頭匆匆一看，看見淡紅色的月亮已經穿過了小木屋的屋頂落了下去，正在爆炸，他于是跑了起來，身后的大火中兩只銀白色眼睛驚詫無比，越漲越大，迫使他不停地在樹林中往前穿行。

接近午夜，他來到了公路上，搭上了一個銷售員的便車。那個銷售員是一家制造商在東南部銷售銅管的廠商代表，他給沉默的塔沃特一個自認為最好的建議，說這個建議能讓任何小伙子開始找到自己在世界上的位置。他們在筆直而漆黑的公路上快速行駛，公路兩旁黑壓壓的樹木盯著他們。銷售員說，他的個人經驗是，要想向別人銷售銅管，你就得先喜歡上那個人。他是一個瘦小伙，長著一張瘦長的峽谷似的臉，看上去精疲力竭到了極度沮喪的程度。他戴著一頂硬挺的寬邊灰帽，就是商務人士想讓自己看起來像牛仔時戴的那種帽子。他說，愛是唯一在百分之九十五的時間里管用的方法。他說，他向男士推銷鋼管時，會首先問那人的妻子身體可好，小孩如何。他說自己有一個本子，記錄了他的客戶家里所有人的姓名及身體上的問題。一個男人的妻子得了癌癥，于是他就在本子上記下她的姓名，后面寫上“癌癥”，每次他去那個男人的五金店時，都會詢問她的情況，一直到她過世；然后他再把她的名字涂掉，寫上“死亡”?！八麄兯懒耍乙f聲感謝上帝，”銷售員說，“又可以少記住一個人了?！?

“你不欠死人什么?！彼痔馗呗曊f道，這幾乎是他上車后第一次開口。

“他們也不欠你的，”陌生人說，“在這世上就該如此——誰也不欠誰的?！?

“嗨，”塔沃特突然說道，身體向前坐了坐，臉貼近擋風玻璃，“我們走錯方向了。我們又回到我們出發(fā)的地方了。又出現那火光了，我們離開時的火光?！彼麄兦胺降奶炜丈嫌幸稽c微弱的光，十分穩(wěn)定，不是閃電的光。

“那就是我們出來時的火光！”塔沃特高聲驚呼。

“孩子，你一定是傻了，”銷售員說，“那是我們要去的城市。那光是城市的燈光。我看這大概是你第一次出門。”

“你繞了一圈又回來了，”塔沃特說，“就是那個火光?！?

銷售員坑坑洼洼的臉驟然扭成一團?！拔疫@一輩子還沒繞過路呢，”他說，“我來的地方沒有火光，我是從莫比爾來的。我知道我要去哪里。你怎么啦？”

塔沃特坐在那兒盯著前面的光亮?！拔宜?，”他嘟噥道，“剛剛才醒。”

“唔，你該聽聽我說的，”銷售員說，“我一直都在告訴你一些你該知道的事。”