大做準備——一位令人驚嘆的顯貴——移民歐洲——布呂歇爾先生的觀點——特等艙十號——全船人集結——終于出海

接下來的一個月里，我時不時地順路去華爾街一一七號打聽那艘船的維修和重裝進展情況、平均每天游客名單上增加的人數、委員會每天判定了多少未能“入選”的人、并傷心而痛苦地勸退了多少人。聽說船上有臺小印刷機可供出版我們自己的一份日報時，我挺高興。得知我們的鋼琴、簧風琴和手風琴都是市面上最高檔的，我很滿意。看到我們的游客中有三位福音教士、八名醫生、十幾位淑女、幾位名頭響亮的陸海軍將領、一大群各種學科的“教授”以及一位名字后面綴著的頭銜能把人驚倒的先生，他的名頭是“美利堅合眾國駐歐洲、亞洲和非洲特派員”，這讓我得意非凡！我早就認真考慮過，在船上要低調，因為游客資格都是經過那個委員會挑剔的眼睛[6]審查了篩選后的特別材料才獲得的。我曾經預料到會有一批顯赫的陸海軍英雄人物登船，因此自己連后排的座次都未必保得住，但說實話，壓根兒沒想到會遭如此重擊。

接著又一個泰山壓頂，我感覺到了自己的破碎和頹敗。我說如果那個權貴一定要上我們這艘船，理由嘛，我估計他必須得這么做，但我覺得，如果美國政府認為有必要派那個噸位的高官飄洋過海，不如把他分割了，按部件分別裝到幾艘船上去運，這豈不更大方、更安全。

唉，可惜后來才知道他不過是個小人物，我當時真該大大松口氣。這位的使命一點也不重大，無非就是給那個可悲、無用、無害但發了霉的老古董——史密森尼學會[7]收集一下種子、罕見的蕃薯、特殊的卷心菜和稀有的牛蛙而已。

在那難忘的一個月里，我平生唯一一次任自己在時尚的大潮里隨波逐流，并樂在其中。人人都要去歐洲——我也要去。人人都要去看著名的巴黎世博會——我也要看。每周，從全國各個港口出發的輪船帶走了四五千美國人。要是我現在沒記錯，那時候我遇到的人里說不打算去歐洲的也就十來個。在城里，我和一個叫布呂歇爾的年輕人一起走了好久，他也訂了這次旅行。他這人沒城府、脾氣好、心思單純又愛與人交往，但他可不是個做大事的人。他對這次出門遠行歐洲有個奇特的想法，他認為到最后，全國人民都會打包移民法國。我們走進百老匯的一家商店，他在那兒買了條手帕，店員沒零錢找，布先生說：

“沒關系，我到巴黎給你錢好了。”

“我又不去巴黎。”

“什么，你這話什么意思？”

“我說我不去巴黎。”

“不去巴黎！不會吧，那你去哪個國家？”

“哪兒也不去。”

“任何地方都不去？除了這里哪兒都不去？”

“什么地方都不去，整個夏天我就呆在這兒。”

我的同伴拿了他買的東西一言不發地走出商店，出來時臉色晦暗。在街上走了一段，他打破沉默激動地說：“胡說，我看他是在胡說！”

到約定時間，船上準備好接待游客了。我被介紹給了一位年輕的先生，他將是我的室友，我發覺他很聰明、性格開朗、無私、極為慷慨、有耐心、周到而且脾氣特別好。“教友城”號上的游客都認可我剛才贊美他的話。我們在明輪的前方，右舷側的“甲板下”選了一間特等艙。房間里有兩張床位，一面沉悶的舷窗蓋，一個帶臉盆的水槽，一條長長的、鋪著豪華軟墊的儲物柜——一部分可以當沙發，另一部分用來放我們的東西。雖然擺放了這些家具，房間里還是有余地轉身的，但再放只貓進來就沒地方了，至少整只貓是不行的。無論如何，作為船上的特等艙，這個房間不算小，一切也都還滿意。

本船定于六月初的某個星期六啟航。

在那個不尋常的星期六，剛過中午我就到了船邊并上了船。一切都那么喧囂混亂（我之前曾經在什么地方見到過這番景象）。碼頭上擠滿了馬車和人；游客們紛至沓來并急著上船；船甲板上全是行李箱和旅行包；一群群穿著單調的旅行裝的游客，在蒙蒙細雨中呆頭呆腦地溜達，看上去無精打采、愁眉苦臉，像是在脫毛的小雞。鮮艷的旗子也升了起來，但它似乎也被詛咒了一般，有氣無力、萎蘼不振地耷拉在桅桿上。總之，眼前場景極度愁苦！這是一次消遣之旅——這毋庸諱言，因為行程表上就是這么說的，登記冊上也是這么寫的——但總體上確實一點也看不出來。

終于，在一通砰砰聲、隆隆聲、叫喊聲和蒸汽的嘶嘶聲中，“解纜”的號令響起。一群游客急著登上船，一幫送行的忙著跑回岸。舵輪轉起來，我們出發了——野游開啟了！碼頭上傳來濕漉漉的人群發出的兩陣極溫柔的歡呼，我們在濕滑的甲板上輕聲地應和著。船上的旗子奮力地想飄起來，但失敗了；“排炮”也無聲無息——里面沒裝彈藥。

我們行駛到港口最里面便停了下來。雨還在下。而且不僅是下雨，還伴著風暴。我們能看到“外面”是一片波濤洶涌的海面。我們必須在平靜的港灣里泊著，等暴風雨停歇。我們有來自十五個州的游客，其中只有個別人出過海。在多數人練就水手腿[8]之前，顯然不應該讓他們面對一場強烈暴風雨的威脅。快到傍晚時，兩條一直伴隨著我們的小拖船開走了，這兩條船上坐著一幫紐約年輕人，他們熱鬧地開著香檳酒會，為我們當中的一位舉行一種傳統送行儀式。他們一離開，就剩我們孤單地漂在海上。船上的錨定在深達五英尋[9]的海底。外面大雨滂沱。這真是苦中作樂。

等到鈴聲召集祈禱者集合時，我們總算放松了些。第一個星期六的夜晚，其它旅行團應該會盡情地去打惠斯特牌和跳舞。但我想請沒有偏見的人來說句公道話，就我們剛經歷的一切和眼下的情緒來說，進行這些娛樂消遣是否合適。我們能清醒地保持一絲振奮就不錯了，再無力享受更多的歡愉。

不過，海上卻一直有種令人喜悅的氣氛，夜晚躺在床上，感受到起伏的波浪正在搖蕩著我，遠處的濤聲在耳邊低吟，我很快就忘卻了白天經歷的各種不悅和煩惱，以及對將來的不祥預感，平靜地睡著了。