40年之后，亨利·亞當(dāng)斯對他的求學(xué)之旅展開了回顧。他開始學(xué)習(xí)法律的那一天，也就是他為亞伯拉罕·林肯投票的那一天。于是他問自己，命運(yùn)在他的祖先那是不是也這樣胡亂發(fā)牌？

冥冥中，有一種神秘的力量；它像貓玩老鼠一樣捉弄著他們這整整一代人。它把亞當(dāng)斯重重地?cái)S在昆西，好像他是一塊鉛；又讓他像足球一般彈起，落入無盡的時(shí)空之中——這個(gè)比喻并不是很夸張。在美國，沒有一個(gè)人想要經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)，也沒有人能預(yù)料到內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生。想要國家分裂的人只占少數(shù)；而大多數(shù)人希望的，則是能繼續(xù)安居樂業(yè)。然而，沒有一個(gè)人猜到會發(fā)生什么事，不論他們有多么聰敏、多么博學(xué)。也許有一小撮南方的支持者會在絕望中對內(nèi)戰(zhàn)夢寐以求，但沒有一個(gè)人意欲發(fā)動這場戰(zhàn)爭。

亨利·亞當(dāng)斯剛剛從歐洲回國、擺脫了那邊的混亂局面，立即又被投入了充斥著緊張氣氛的政壇中；此時(shí)他無暇學(xué)習(xí)，也沒有心思為自己的將來考慮。過去的經(jīng)歷已經(jīng)漸漸消逝。浪子返鄉(xiāng)，家人十分高興；然而，就連父親也沒有考考他關(guān)于《法典》的知識。那個(gè)冬天，父親悄悄地讓亞當(dāng)斯去波士頓做了他的私人秘書，以示其大度——就好像年輕人在讀了兩個(gè)冬天的《民法》之后，就一定能不借助任何人的指導(dǎo)、在一個(gè)冬天里讀懂布萊克斯通[166]的著作一樣。當(dāng)時(shí)這個(gè)小伙子簡直不可理喻；他要的，只是一個(gè)把學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)拋諸腦后的借口。11月向來糟糕透頂；從他小時(shí)起，昆西的11月就是一年中最寡味的日子。其他任何一個(gè)地方的秋季都不會這樣冷酷無情，用凄風(fēng)冷雨去折磨幾只夏蟲脆薄的尸骸。盡管如此，比起波士頓1月的寒潮，昆西的11月簡直算得上溫柔可人。

這樣的評價(jià)并不算過分，因?yàn)槿魏螣o法名狀、駭人聽聞的回憶都無法與1860年昆西的11月相提并論。盡管沒人相信會爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，這里的空氣卻彌漫著火藥味；共和黨像“覺醒者”[167]一樣，組織起了社團(tuán)、開始游行。“覺醒者”與軍隊(duì)一般無二，只是他們手中沒有武器。亨利到家時(shí)，正好看到了游行隊(duì)伍的背影。在那個(gè)11月的夜晚，這些人高舉火把，沿山腰排成一列，向“老房子”行進(jìn)。國會議員亞當(dāng)斯先生將在那里接待他們，讓他們裝成自己喜歡的樣子——他們絕對不像無辜之人。

這個(gè)無知、焦躁而又好奇的年輕人再次收拾好了箱子（其實(shí)箱子根本就沒打開過），跟家人一起前往華盛頓。他上次去華盛頓，還是10年以前的事；不過現(xiàn)在的華盛頓也沒有太大的變化：同樣粗野的居民在同一片樹林里扎營，尚未完工的希臘廟宇是他們的車間，泥沼是他們的道路——1800年如此，1850年如此，1860年還是如此。政府也透露出幾分動蕩與殘破，這可以作為支持分離權(quán)[168]的理論與事實(shí)依據(jù)。不論是對是錯(cuò)，對于南方各州來講，脫離聯(lián)邦似乎相當(dāng)容易，因?yàn)椴]有什么割舍不下的。它對聯(lián)邦不是沒有感情，但這種感情又不是很深厚；1860年12月，人們發(fā)現(xiàn)，它對國會的態(tài)度已經(jīng)充滿了敵意。比起1860年身處華盛頓的曾孫亨利來講，1776年身在費(fèi)城的約翰·亞當(dāng)斯的日子要好過得多。

人們在給大陸會議[169]冠上“愛國主義”的光環(huán)之后，就絕口不談這個(gè)詞了；1860到1861年第36屆國會接近尾聲時(shí)，人們也沒有光環(huán)可以送給這次會議。在那個(gè)冬天涌進(jìn)華盛頓的人當(dāng)中，年輕的亞當(dāng)斯無疑是最無知、最無助的一個(gè)；不過年輕人很清楚，其他人對他也并不是很了解。在漫長的一生中，他從來都沒主動上過這么晦澀難懂的課。薩姆納先生十分贊賞烏克森謝納[170]曾經(jīng)說過的一句話：“Quantula sapientia mundus regitur!”（統(tǒng)治世界運(yùn)用的智慧簡直太少了！）烏克森謝納說這個(gè)世界缺少智慧；但亞當(dāng)斯發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界不僅愚昧，而且無知——然而他還要在這樣的世界里求學(xué)。南方的分裂主義者像妄想癥患者一樣精神錯(cuò)亂，應(yīng)該去治治病——他們的頭腦里塞滿了疑慮、偏見以及暴力與病態(tài)的沖動。不僅如此，他們還對這個(gè)世界一無所知。種植園主階層目光狹隘、性情粗野，簡直世間少有。他們構(gòu)成了一個(gè)群體；權(quán)利的噴泉通過財(cái)富與奴隸將恩惠灑在他們身上，其后果無異于火上澆油。他們給這個(gè)年輕學(xué)生上了他的第一堂實(shí)例課，教會了他過剩的權(quán)利是怎樣在少數(shù)人的手中運(yùn)作的。

在1900年，這也許并不是什么新鮮事；但在1860年，它就是一個(gè)悖論。南方的政治家被奉為政壇楷模，但他們奉行的標(biāo)準(zhǔn)卻阻礙了教育的腳步。查爾斯·薩姆納最讓對方不滿的地方，就是他堅(jiān)稱南方人無知，而他的觀點(diǎn)也經(jīng)受住了考驗(yàn)。在這堂課中，亨利·亞當(dāng)斯要學(xué)一些新知識；而世界大多數(shù)國家與地區(qū)，包括歐洲，也在為實(shí)現(xiàn)其目的而認(rèn)真聽講——盡管蘇族印第安人本可以少教給他們一些惡作劇的。在智者的較量中，這位年輕人又能學(xué)到什么呢？

他能學(xué)到的，就只有背棄。除了警告，種植園主出身的典型南方老紳士沒什么可給他的，也沒什么可教他的。即使作為反面教材，南方人對知識的蔑視也有些過分，讓他們的課程顯得極不合理。人們能從南部邦聯(lián)身上學(xué)到的東西只有一樣，那就是離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這樣，波多馬克河[171]南部的整片區(qū)域一下子失去了教育意義：種植園主遮蔽了這里的光彩，而從他們身上，人們能看到的只有暴躁、粗魯、牌癮與不忠。

因此要接受教育，這個(gè)學(xué)生能依靠的就只有北方的教義與典范；而他最先要了解的，就是新英格蘭的氛圍。在華盛頓，可供共和黨人使用的設(shè)施不多，所以亞當(dāng)斯夫婦想在這里為新英格蘭人創(chuàng)立一所交流中心。他們在第一大街選好了一所房子；它俯瞰賓夕法尼亞大街，面朝喬治城[172]的馬爾科大廈。委員會會議室和國會休息室是政客的天下，因此這位年輕的私人秘書只能在那里開始學(xué)習(xí)自己的社會責(zé)任。需要他做的事很少，而且他也不知道應(yīng)當(dāng)如何處理這里的事務(wù)；然而他明白，別人懂的也不比他多。

南方的種植園主絕對不是學(xué)習(xí)的典范，而他自己就是新英格蘭人。新英格蘭所擁有的一切也就是他所擁有的。出類拔萃的查爾斯·薩姆納是男孩最年長的朋友，其他的新英格蘭人也都神智健全、沉穩(wěn)可靠、通情達(dá)理、有教養(yǎng)，絕不卑鄙吝嗇、蠅營狗茍。不論這樣的人上沒上過大學(xué)，他身上一定烙有哈佛學(xué)院的印記；人們也樂于與這種人交往。蒲安臣和以色列·瓦許本[173]也許是兩個(gè)特例；不過一般來講，新英格蘭人的優(yōu)點(diǎn)，就在于他們幾近麻木的鎮(zhèn)定：他們不討人喜歡，也不惹人討厭；他們沒什么吸引力，也不會引起別人的反感。新英格蘭人就像一部機(jī)器，永遠(yuǎn)慢條斯理，從不慌亂。他對這種品質(zhì)及其優(yōu)劣之處知之甚深，因?yàn)樗褪沁@樣的人——他們都是一個(gè)模子鑄出來的。

還有中、西部各州，不過那邊的典范并不是很多，大概只有普雷斯頓·金、亨利·溫特·戴維斯、歐文·洛夫喬伊[174]以及少數(shù)有著社交天賦的人。亞當(dāng)斯對前來為《紐約時(shí)報(bào)》查看場地、閱歷極為豐富的亨利·J·雷蒙德[175]很有好感。國會議員一般都文質(zhì)彬彬，不過他們腦子里只有公務(wù)，其觀點(diǎn)只能代表他們所在的那個(gè)州；而參議員則更為矜持——雖然也有一兩個(gè)性格上的優(yōu)點(diǎn)，不過都成了自己地位的奴隸，變得少言寡語。

他身邊不是沒有可以效仿的人。不過在總統(tǒng)大選到來之際，他的學(xué)習(xí)榜樣就只剩下了兩位：薩姆納與西華德。

那時(shí)薩姆納已經(jīng)50歲了。自打在1851年當(dāng)選參議員以來，他跟這個(gè)小伙子幾乎失去了聯(lián)系；而且被布魯克斯重毆之后，他的神經(jīng)系統(tǒng)一直都沒有完全康復(fù)。不過，身為參議員的他之所以隱居了8到10年，多半還是因?yàn)樽陨淼氖聵I(yè)：不論體格有多好，也沒有人能一連10年扮演校長、牧師或參議員的角色還能心有旁騖；這種死守武斷教條的職業(yè)仿佛有一種催眠的力量，會永遠(yuǎn)僵化人的思想。然而，參議員武斷的程度也有所不同：南卡羅來納州的人簡單而又粗暴，本頓、克萊與薩姆納還算適度；而康克林[176]一類的人則走了極端，就像莎士比亞喜劇（戈德金[177]稱喜劇為“bouffe”）中的馬伏里奧[178]一般。跟其他人一樣，薩姆納的性格早就開始變得武斷，不過他至少有自己的品質(zhì)可以作擔(dān)保。他認(rèn)為自己做出了巨大的奉獻(xiàn)與犧牲、受過一流教育、能言善辯、政治經(jīng)驗(yàn)與知識都很豐富，而且還在新英格蘭人中有著顯赫的地位，因此他無疑是參議院中最重要的人物；韋伯斯特的想法與他不謀而合。還沒有哪個(gè)參議員能像薩姆納一樣如此至情至性。

參議院向來對其成員贊賞有加，認(rèn)為這群議員的優(yōu)點(diǎn)只是不為外人所知。參議員自己卻很少公開承認(rèn)自己不如其他同僚，更不喜歡聽到這樣的評論；即使最偉大的參議員也很難在同事心中留下好印象，不過也不會出賣對方。薩姆納有很多競爭對手，他們從不尊重他的決斷——西華德就是其中之一。就算他們身處兩個(gè)星球，也會對彼此有一種本能的厭惡。讓對方惱火仿佛是他們天生的使命；一個(gè)人的美德在另一個(gè)那里卻變成了缺點(diǎn)，最后這兩人在彼此眼中只能一無是處。這樣，他們的事業(yè)無疑會受到損害；不過比起一個(gè)想要左右逢源的私人秘書將要面對的風(fēng)險(xiǎn)來，這一點(diǎn)點(diǎn)損害又算得了什么呢？他就像一只初涉人間的蚊子。他想在雙方耳邊都嗡嗡幾聲、說幾句好話；但他不知道，這兩位都可能會把他認(rèn)作對方陣營的人、不耐煩地把他拍扁。這位秘書甚至比幼兒園的小朋友都要天真輕信——他決定腳踏兩只船。

私人秘書的地位很低，他們的職責(zé)就是為上級服務(wù)。到達(dá)華盛頓之后，亞當(dāng)斯秘書所聽到的第一個(gè)與其職業(yè)有關(guān)的消息，就是候任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯已經(jīng)指定西華德先生為國務(wù)卿，而后者將負(fù)責(zé)向林肯的追隨者傳達(dá)總統(tǒng)令。每一個(gè)年輕人都會心甘情愿地接受林肯先生的命令，因?yàn)樗麄冎溃绻约嚎释麨槟奈豢偨y(tǒng)效力，現(xiàn)在正是時(shí)候——新總統(tǒng)似乎急需幾百萬美國年輕人的支持。因此亞當(dāng)斯一直在焦急等候著與新任國務(wù)卿的首次見面。

西華德州長是亞當(dāng)斯家的老朋友，并自稱是約翰·昆西·亞當(dāng)斯的門徒與追隨者。西華德于1849年當(dāng)選參議員，此后礙于身份與“自由之土”黨脫離了關(guān)系——因?yàn)橐浴白杂芍痢笨量痰难酃鈦砜矗~約政治家瑟洛·維德的處世之道實(shí)在不得人心；不過在1856年將共和黨團(tuán)結(jié)在一起的力量也移除了許多類似的障礙。當(dāng)亞當(dāng)斯先生于1859年12月進(jìn)入國會時(shí)，西華德馬上重拾舊誼，成了亞當(dāng)斯家的常客——他決不會錯(cuò)過任何一個(gè)把新盟友趕到前線的機(jī)會。

1860年12月，他們到了華盛頓。幾天之后，州長（別人都是這么叫的）獨(dú)自來吃晚餐，仿佛他已經(jīng)是亞當(dāng)斯家的一員了。亞當(dāng)斯終于等到了與西華德近距離接觸的機(jī)會；他注視著西華德，好像對方能安排自己的命運(yùn)一般。西華德很瘦，顯得沒精打采；又活像一只鸚鵡，透出一股精明勁。他長著鷹鉤鼻、粗眉毛，頭發(fā)亂七八糟，衣冠不整；他嗓音嘶啞，不拘小節(jié)，說話隨便，總是叼著一支雪茄。對亞當(dāng)斯而言，西華德又是另一類可供研究的人——紐約西部人。在某種意義上，這種人很簡單，因?yàn)樗麄兊纳钪兄挥姓魏妥约海坏瑫r(shí)他們又很復(fù)雜，因?yàn)檎我呀?jīng)融入了他們的天性，因此沒人能分辨出他們何時(shí)是以假面示人，何時(shí)又是真情流露。跟朋友們坐在餐桌前時(shí)，西華德先生無拘無束——或者說顯得無拘無束；不過如果他在外以政客身份擺出一副平易近人的樣子，那不過是為了博得他人的好感。在這兩種情況下談話，他都顯得很隨便，從不擺架子，也懂得幽默；至于這里面作秀的成分有多大，連他自己都不知道，因?yàn)槿缜八觯~約西部人太簡單。他的內(nèi)心還在虔誠地遵循著紐約西部與奧爾巴尼的傳統(tǒng)——政客們認(rèn)為這是他反常規(guī)的表現(xiàn)，而波士頓人則覺得他十分粗鄙。在亨利·亞當(dāng)斯眼中，這種性格倒是極具魅力。從看到西華德的第一眼開始，亞當(dāng)斯就對他抱有好感。這位州長當(dāng)時(shí)已經(jīng)60歲了，但他的感染力卻絲毫沒有衰退。亞當(dāng)斯注意到，西華德先生一點(diǎn)都不狹隘小氣：他的話題相當(dāng)廣泛，幾乎無所不包；他似乎從不炫耀自己的政治才能，更無需卑躬屈膝。最奇怪（或者說詭異）的是，他總能讓自己顯得很無私——這一點(diǎn)是其他參議員做不到的。

從表面上看，西華德先生與亞當(dāng)斯先生形成了鮮明的對比；但就其本質(zhì)而言，他們還有許多共同之處。亞當(dāng)斯先生似乎有一些古板，不過他百煉鋼般的清教徒性格完全可以在必要時(shí)化為繞指柔。所有亞當(dāng)斯家族的人都曾在馬薩諸塞飽受詬病，別人認(rèn)為他們無異于政壇的傭兵；希爾德雷斯先生更是在其專著中對這種指責(zé)加以附和，說背叛是亞當(dāng)斯家的世襲傳統(tǒng)。亞當(dāng)斯家的人都得有一張厚臉皮，這樣才能經(jīng)得起正義人士的謾罵并予以反駁。不過他們也不得不承認(rèn)，不論何時(shí)，如果必須在地方利益與國家利益中做出選擇，他們一定會犧牲前者。查爾斯·弗朗西斯·亞當(dāng)斯就是這樣做的，他的父親也是這樣做的，而父親的父親——約翰·亞當(dāng)斯還是這樣做的；因此查爾斯·弗朗西斯也招來了一片罵聲。

隨后要發(fā)生的事，就連未諳世事的孩子都能預(yù)感得到；但這個(gè)游走在生活邊緣的年輕人卻毫無察覺。他從未打算揣測：讓這兩位“主人”走上不同道路的，是怎樣的心情或動機(jī)；即使在那個(gè)年紀(jì)，他還是更愿意承認(rèn)自己討厭揣摩他人的內(nèi)心。他只知道自己單純幼稚、毫無惡意。他的單純讓自己都為之驚訝，而那種幼稚的善良則讓他總是大驚小怪。通曉世事的評論家會對歷史做出評判；而亞當(dāng)斯從別人身上看到的，只有自己的無知。1860年與1861年交替之間的那個(gè)冬季，更讓他看清了自己。人人都對身邊的事有所了解，都會做出自己的結(jié)論——當(dāng)初伊甸園里亞當(dāng)和夏娃的對錯(cuò)也要依此來判斷；不過在現(xiàn)代，人們心中的那桿秤已經(jīng)不那么重要了。盡管如此，1861年，這種結(jié)論給他上了人生中最殘酷的一課——這也是一種濃縮式的教育。

新總統(tǒng)與他在華盛頓的智囊團(tuán)認(rèn)為，在管理政府之前，首先要確保政府的穩(wěn)定；而這一點(diǎn)是否能實(shí)現(xiàn)，取決于弗吉尼亞州的行動。那個(gè)冬天，弗吉尼亞在產(chǎn)棉州的拉攏與新總統(tǒng)的勸說之間搖擺不定。代表政府的西華德州長是參議院的領(lǐng)袖，而眾議院則由亞當(dāng)斯先生掌舵。就那位私人秘書所知，執(zhí)政黨已經(jīng)就戰(zhàn)略問題達(dá)成了一致。如果要向諸邊各州[179]讓步，他們就不得不面臨黨內(nèi)分裂的風(fēng)險(xiǎn)，而他們甘心冒險(xiǎn)。晚宴上，西華德與亞當(dāng)斯致辭完畢后，前者粗魯?shù)卣f了一句話：“如果現(xiàn)在黨內(nèi)沒有分歧，咱們就完蛋了。”

他們贏了，不過這場勝利是他們自己和記錄這段故事的歷史學(xué)家的事，他們的私人秘書與此毫無關(guān)系——他只是聽從了命令而已；從另一個(gè)方面來講，亨利什么都沒學(xué)到，也沒什么好學(xué)的。2月23日，林肯突然現(xiàn)身華盛頓，他的就職演說為這場冬季行動畫上了句號；從此以后，亞當(dāng)斯秘書就徹底失去了對這件事的興趣。當(dāng)時(shí)讓他更感興趣的也許是另一位私人秘書——約翰·海伊。約翰·海伊跟他年齡相當(dāng)，那天兩人是在拉斐特廣場上偶遇的。交朋友要講緣分，強(qiáng)求不來；亨利從來沒有認(rèn)錯(cuò)過朋友——他們得勢的時(shí)候除外。他前兩次看到海伊，是在1861年的2月和3月。從那時(shí)起，他就把海伊當(dāng)做朋友了；后來他們的命運(yùn)交錯(cuò)在了一起，他也一直對海伊保持著密切的關(guān)注。然而，3月4日，他的工作已經(jīng)結(jié)束，而海伊的則剛剛開始。冬天留下的擔(dān)子移交給了新人；亨利很高興終于可以再次捧起布萊克斯通的著作了。他想讓自己成為一個(gè)有用的人，并且已經(jīng)為此用盡了全力。他像記者一樣秘密行事，建立起了廣泛的人脈，甚至經(jīng)常出入舞廳——那里充斥著陰謀與叛逆的味道，但人們質(zhì)樸、老式的南方口音卻顯得和藹可親。這段經(jīng)歷一點(diǎn)教育意義都沒有，因?yàn)檫@里面沒有人能扮演教師：所有人都像他一樣無知，沒人知道應(yīng)當(dāng)做什么、怎樣去做；人人都在學(xué)習(xí)，腦子里的問題比答案多得多。華盛頓被一片無知的迷霧所籠罩，而能點(diǎn)亮這里的知識之光卻還沒有出現(xiàn)。社會徹底崩潰了。

也許除了老將軍溫菲爾德·斯科特之外，沒人能幸免于難：他恰好是唯一一位能應(yīng)對這場危機(jī)的軍事人物。至于其他人，要么看起來就不稱職，要么根本就沒有這種能力，要么根本就不可能有這種能力。如果亨利·亞當(dāng)斯的前途取決于他對新總統(tǒng)的判斷正確與否，那么他一定會一敗涂地。他只在那場愁云密布的就職舞會上見過林肯先生一面；當(dāng)時(shí)他急切地想知道，這位新總統(tǒng)是個(gè)怎樣的人。林肯的個(gè)子很高，動作有些笨拙；他相貌平平、滿臉皺紋，有時(shí)心不在焉，有時(shí)憂心忡忡。他臉上流露出的，既不是自鳴得意神態(tài)，也不是美國人常有的表情，而是一種接受教育與需要教育時(shí)才有的痛苦——這種痛苦也在糾纏著亞當(dāng)斯。總而言之，他看起來并不是很強(qiáng)勢。每個(gè)毫不稱職的私人秘書都會有亞當(dāng)斯的這種想法：這位新總統(tǒng)要學(xué)的東西恐怕比任何人都多；哪怕他學(xué)得再多，都不夠格去當(dāng)總統(tǒng)。

正如這位脾氣焦躁的年輕人所想，在華盛頓沒有人適合做他的老師；或者說，3月份的課不能拖到4月份去上。那幾個(gè)不懂裝懂的人比承認(rèn)自己一無所知的人還要離譜。教育是生死攸關(guān)的大事，但世界上所有的教誨在此時(shí)都一無所用。在亞當(dāng)斯看來，自己身邊只有一個(gè)人擁有豐富的知識和經(jīng)驗(yàn)，足以做他的顧問與好友；這個(gè)人就是參議員薩姆納先生。實(shí)際上，在這個(gè)小伙子的教育方面，薩姆納不僅幫他掀開了序章，而且為他畫上了句點(diǎn)。

在這些大人物全都辭世之后，他回首往事，想知道自己究竟在哪里做錯(cuò)了。他努力建立人脈，卻失去了朋友；然而當(dāng)時(shí)他本應(yīng)該想想，是否還有補(bǔ)救的方法。他要追隨的，必然是西華德與自己的父親；他理所當(dāng)然地認(rèn)為，自己的職責(zé)就是服從、克己、慎言——他覺得這就是執(zhí)政黨所要求的品質(zhì)，那場危機(jī)也會把所有人的疑慮吹散。然而，薩姆納卻以個(gè)人名義對他們的所作所為進(jìn)行了抨擊，指責(zé)亞當(dāng)斯先生背棄了自己的信念，隨后與亞當(dāng)斯家絕交了——這一切對亨利來講，無異于晴天霹靂。

在他漫長的一生中，亨利·亞當(dāng)斯目睹過許多政治事件，見過不少政客，也經(jīng)受過無數(shù)次打擊；然而那些意味最為深長的教訓(xùn)卻顯得蠻不講理——它們突然闖入了亞當(dāng)斯的腦海中，永遠(yuǎn)扭曲了他的思想。他并不在意自己在這場爭論中是對是錯(cuò)；盡管人在緊急情況下都會犯或大或小的錯(cuò)誤，他還是愿意承認(rèn)薩姆納先生是正確的。他心儀崇高的道德原則，視政治策略如草芥；他對薩姆納先生本人也敬重有加。但是那道晴天霹靂給他的生活留下了一條永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。他已經(jīng)形成了一種政治上的直覺，認(rèn)定了一條法則：朋友一旦得勢，便不再是朋友。他一輩子都將這條法則奉為真理，就像相信砒霜有毒一樣，從不加以確認(rèn)。

他從不承認(rèn)自己已經(jīng)與薩姆納先生決裂，但也從未就這個(gè)問題與后者交換過意見；不過他的見識卻增進(jìn)了不少——且不論這種教育究竟是有益還是有害吧；人總要處理突如其來的是是非非。當(dāng)時(shí)，他正在觀察那幾百名南方紳士：他們覺得自己高尚無比；但在他的眼中，這些人正在明目張膽地背棄自己的信仰、策劃著天下最為無恥的陰謀。好在他們并沒有影響到他的教育。在歷史上，背信棄義并不是新鮮事，甚至羅伯特·E·李的變節(jié)[180]也沒給年輕的亞當(dāng)斯帶來什么痛苦；而薩姆納先生的離去卻擊中了他的要害。

亞當(dāng)斯在教育方面的最新嘗試于1861年3月4日結(jié)束，以上就是他所學(xué)到的一切。坦白地說，這與他的希望簡直是南轅北轍。他在華盛頓上的這堂課有一些教育意義，但它并沒有產(chǎn)生積極的結(jié)果。馬修·阿諾德曾經(jīng)這樣描述新舊交替：“人徘徊在兩個(gè)世界之間，一個(gè)已經(jīng)死去，另一個(gè)還無力誕生”，然而阿諾德的思想在亞當(dāng)斯這里卻無濟(jì)于事。華盛頓是一所沉悶的學(xué)校。在叛徒逃離之前，遮天蔽日的禿鷹就已飛來，將政治恩庇的腐肉扯得支離破碎、散落在白宮的門前。那里的人不知道自己要做什么，他們也無法承擔(dān)這樣的重任；南方人與北方人都要先了解自己的本分，而遭殃的則是老百姓。林肯、西華德、薩姆納，等等，都不能在這個(gè)年輕人的求學(xué)之路上助他一臂之力；他們知道的比他還少。不過在6周之內(nèi)，他們就會通過亞當(dāng)斯等人的起義了解自己的職責(zé)所在——這一課的代價(jià)，是數(shù)以百萬計(jì)的生命與一百億美元；直到那時(shí)，這個(gè)國家才能恢復(fù)如初。亨利是無辜的受害者；跟其他人一樣，他只能等待著未知的力量把自己扔到未知的遠(yuǎn)方。

大選結(jié)束了，他的工作也告一段落。卸任私人秘書之后，他不知道自己還能做些什么，因此只好在3月中旬同父母一起回到了波士頓。他像孩子一樣乖乖地坐在哈瑞斯·格雷先生位于法院街的辦公室里，說話以“各位大人、先生”開頭，兩點(diǎn)鐘吃完飯后小睡一會，或者去跟格雷——這位未來的大法官聊聊政治問題。如果沒有在關(guān)于“背棄”的這課中遭到慘敗（其實(shí)他所有的教育都失敗了），他可能會在那里待上一輩子。