在圖林根州的遠足持續了24小時。第一次休息時，他的三個伙伴都已對各自的所見所聞心滿意足（約翰·班克勞弗特、詹姆斯·J·希金森與B·W·克勞寧希爾德跟他一樣，都是波士頓人，都是哈佛學院的畢業生）。于是他們坐下來休息——他們歇腳的地方，就是歌德寫下這兩行詩的地方：
“不消多等，
你也歸來其中”。[134]
他們被這句詩所蘊含的深刻思想深深觸動，所以租了一輛四輪馬車，當晚就去了魏瑪市。早春剛至，萬物還沒有復蘇；他們呼吸著春天的第一絲新鮮空氣，滿心歡喜、無憂無慮。魏瑪的啤酒比柏林的好喝；不過他們還是不知道，自己為什么要來德國，也沒人能說清楚，為什么還要留在這里。亞當斯沒有走，是因為他不想回家；如果他再提出去別的地方消磨時光，父親的耐心恐怕都要被他耗光了。
他們覺得，即使不回柏林也能繼續學習。他們在德累斯頓市住了幾天，溫和的天氣讓人身心愉悅；他們發現，比起柏林，自己更適合在這里接受普通教育、習讀《民法》。也許這種想法是對的。其實在德累斯頓根本沒什么好學的，他們在這里終將學無所成；但這里收藏的《西斯廷圣母像》[135]與柯列喬[136]的作品聞名于世，這里有一流的戲劇與歌劇，易北河的風光也比施普雷河秀麗得多。他們都可能遇到語言問題；因此他在當地公務員家租了個房間，繼續學習德語——這里公務員住的地方一般都不寬敞，他們的女兒通常也是姿色平平。也許人在偶然的情況下會有更多收獲——他就是這樣才對貝多芬的音樂有所了解的。在接下來的18個月里，這個年輕人一直在尋求這種偶然的學習機會，因為他別無選擇。他運氣不錯，歐洲和美國自顧不暇，根本沒空對他的教育加以干涉。“偶然”在各種有利條件中孕育，一切順利。
考慮到這位年輕人的年齡，也許他在求學之路上最大的障礙，就是虔誠——他對自己的目標有一種單純的信念。盡管柏林已經變成了一場噩夢，在德國的學習還是成功的——他這樣說服自己。他熱愛（或者說他認為自己熱愛）這里的人民。不過他深愛的，只是18世紀的德國，而德國人卻以那段歲月為恥；因此他們正在盡快抹去它留下的痕跡。對于未來的德國，他一無所知；對于那個窮兵黷武的德國，他深惡痛絕。他喜歡的，是那種質樸和溫厚、那些音樂與玄學的精髓，以及德國人在實務上的笨拙與無能。當時人人都認為，就算組織起全部人力與物力，德國也無法與英、法、美相抗衡。德國沒有信心，也沒有理由自信；德國人不團結，也沒有理由團結——她的子民從來就沒有團結過；她的宗教與社會歷史，她的經濟利益、軍事地形以及政治環境也沒有和諧一致過。直到煤炭發電廠與鐵路問世，從其本質與格局上看，她仍處在中世紀；而這正是亞當斯所喜歡的，其中不乏卡萊爾與洛威爾的影響。
往昔與未來正在更迭，處在其交界處的人往往會被碾得粉碎；他就在它們的縫隙中掙扎，差一點就留下了終身的傷害。突然，拿破侖向奧地利宣戰，也在歐洲的思想中留下了一個令人疑惑的道德問題。法國是德國的夢魘；就連在德累斯頓的人都覺得拿破侖返回萊比錫[137]是最為順理成章的事。一天早上，亞當斯的房東沖進了他的房間，找出一張地圖，向他請教米蘭距德累斯頓有多遠。拿破侖三世[138]已經到達倫巴第[139]，那時距拿破侖一世從意大利基地出發、取得赫赫戰功只有五、六十年的光景。
這位開明的美國年輕人擁有18世紀的品味，在德國學到的一點點東西更是為其錦上添花；此外，他還有著最為美好的意愿。因此，他不得不理清在這場沖突中各方的道德觀。從政治道德的角度來看，法國是邪惡的一方，支持法國的也無疑是它的幫兇——當時的奧地利也是邪惡的代表；而意大利則是這場戰爭的獎品，是它們覬覦了1500多年的對象。在那段時間，許多人十分困惑，不知應當同情哪一方；至于誰是正義的，大家也莫衷一是——圭爾弗黨與吉柏林黨[140]，光明與黑暗，人們究竟要站在哪一邊？這個問題自從原始時代就已存在，有些人找到了答案，有些人卻沒有。毫無疑問，前者比后者更聰明；但無知者最好還是保持現狀，因為只有先解決了這個問題，他們才能擁有智慧：首先要選擇支持哪一方，然后再用剩下的時間考慮這樣做的理由。
倒不是說亞當斯對自己的選擇或者愿望有所疑慮。他對德國的了解甚少，還不足以讓自己陷入困惑而無法自拔。但這一刻會對以后發生的許多事、尤其在政治道德方面產生重要影響。他的道德標準很高，并依此來維持自尊。然而隨著蒸汽與電力的廣泛應用，政治與社會領域誕生了新的焦點；或者說，在訂立道德原則時，他不得不將這些新要素也考慮在內。要在自由、教育、經濟等方面有所發展，就必須與拿破侖三世之流合作，做一些明火執仗的勾當。只要能證明對方是邪惡之徒，他就會毫不猶豫地去搶奪他們的錢財、砍下他們的頭顱；但萬一他是錯的怎么辦？除非能說服自己，證明搶劫與謀殺為何以及何時成為了一種美德與職責，否則他就只能指望自己做一只像猴子一樣沒什么道德感的動物了。在利己主義的基礎上，教育帶來的只能是非黑即白的黨派之爭；這種教育讓他變成了美國的馬基雅弗利[141]。
幸運的是，他有一個姐姐。盡管他自命不凡，姐姐卻永遠都比他聰明得多。嫁給費城的查爾斯·庫恩之后，姐姐去過意大利；像所有善良的美國人與英國人一樣，她也變成了意大利狂熱的支持者。1858年7月，她住在瑞士的圖恩湖，亨利·亞當斯也去跟她見了面。女性一般都有一種絕對的道德觀念：自己支持的，就是對的；自己反對的，就是錯的；而且在意志與道德觀發生沖突時，她們往往會犧牲后者。在意大利與德國之間，她有兩個理由支持前者：第一，她極喜歡意大利；第二，德國的方方面面都讓她非常厭惡。她希望弟弟能變得更文明一些，因此覺得幫他“德國化”沒什么好處。姐姐是他親近過的第一位年輕女子。她思維敏捷、感覺敏銳、固執任性（也可以說意志堅定）、精力充沛、足智多謀，而且富有同情心，絕對有資格為男人們出謀劃策。同時，亞當斯也愿意把自己的控制權交給女子，聽從她的安排。那是他第一次讓女人來操控自己的生活，其結果也讓人十分滿意，以至于他再也不想自己做主了。在以后的生活中，他根據經驗總結出了一條規律：聽女人的，總能走上正軌；聽男人的，難免誤入歧途。
各方休戰之后，庫恩太太最大的希望就是去昔日的戰場逛逛。這個想法雖然有些瘋狂，不過也很容易實現。他們穿過了圣哥達山口[142]，最終到達了米蘭。這里滿目瘡痍，地上散落著各國軍裝。這是亞當斯第一次來到意大利；對他來講，這次經歷也是一次意外的收獲，而且它的意義比了解了貝多芬還要重要。像音樂一樣，它與其他任何教育都不同：它并沒有教人們應當怎樣去追求生活，而是在告訴人們自己已經走到了哪一個終點。到了這時，人就不能再走下去了。這種教育只有一個缺陷：它能提供的內容太少了。生活能給予人的印象畢竟有限，其中有教育意義的更是少之又少，而且要隔好長時間人才有機會上這樣一堂課。這些印象能教給人什么，就連柏林的法學家都會為之迷惑；不過這種教育似乎反映了某種經濟學原理：多數人都不愿意舍棄自己的回憶，哪怕是已經褪色的回憶——除非他們離譜地認為自己的記憶一文不值。回憶千金難買，它所給予的教育也是無價的；但人們總是要衡量它的交換價值，因此不免會犯糊涂。最后，正如政治經濟學原理所闡述的一樣，不可作等價交換之物，最好統統拋諸腦后。歡樂的等價物是痛苦，而痛苦也是教育的一種。
到了米蘭，庫恩太太還是覺得不夠；她堅持要深入敵境。他們的馬車已獲準經由斯泰爾維奧山口前往因斯布魯克[143]。當馬車路過瓦爾泰利納[144]時，滿眼都是戰爭留下的破敗，加里波第[145]的戰士是這里唯一能見到的居民。沒人知道山口是否開放，不過目前為止并沒有馬車通過。他們請小分隊年輕英俊的軍官們去旅館吃飯，后者欣然接受，整晚都在談他們經歷過的戰役。他們的聽眾就是庫恩太太這位貌美的愛國女士——她顯得興趣盎然，也滿嘴恭維。盡管如此，他們都不知道窮兇極惡的奧地利士兵會不會放這群旅行者通過防線。一般來講，庫恩太太在哪，哪就充滿了歡樂；但他們最后爬上那條堪稱“歐洲最佳車道”的山路后，馬車卻出了狀況，讓一貫樂觀的庫恩太太也倒吸了一口氣：奧特拉山峰巨大的冰塊滾落了下來，他們的馬車不得不沖向路障，最后被衛兵攔了下來。山的兩邊各設了兩排崗哨，從山腳一直布防到山頂；山頂衛兵開槍的火光都會隱沒在雪光之中。作為偶然的一課，這幅畫面有其自己的教育意義。此后亞當斯再也沒有如此地留意過別處的風景——只有一次，他仔細觀察過熱帶地區的景致，為的是與他處做比較。最先看到的畫面也最為重要，因為第一印象的影響往往比較大。這一課學完了，這一章也翻過去了。
這里的奧地利軍官金發碧眼、彬彬有禮，與年輕的、有著橄欖色皮膚的意大利軍官相比毫不遜色。而女子，只要年輕貌美、嫵媚動人，她這一路就會暢通無阻——世事往往如此。15分鐘之后，馬車駛向了山下的馬爾斯市[146]。那里滿是德國士兵與醫生，他們的行為舉止比意大利人差得遠。由于亞當斯有了在意大利的見聞，現在德國人的語言、思想以及氣氛對他的吸引力已經大不如前了。
但是，現在他既可以跟馬夫聊天，也能專心致志地欣賞大教堂、萊茵河以及伙伴們所介紹的一切名勝。他曾向自己保證，要在德國花兩個冬天的時間來學習民法；為了實現這個諾言，他又回到了德累斯頓，身上帶著寫給霍弗拉辛·萊辛巴赫夫人的信——洛威爾等美國人曾在她的宅邸中讀過書。當時，《縮寫》還是一本新書；它的作者煞費苦心，讓其智慧的光芒不僅照亮了慕尼黑，而且也反射到了德累斯頓。年輕的亞當斯無事可做，只能學學擊劍、逛逛畫廊、看看戲。按照這本書的敘述，他在社交界是極為失敗的，這讓他倍感屈辱、灰心喪氣。這個年輕人在霍弗拉辛夫人的社交圈子里窘迫萬分、狼狽不堪，有時都會讓這位夫人開懷大笑。也許涉世越深，學習收獲就越大、越豐富。拉斐爾·龐波里[147]與克拉倫斯·金幾乎在同時通過切身了解阿帕奇人與迪格爾人[148]的風俗來拓展視野。閱歷就像一道拱，而知識則是壘于其上的磚瓦。然而，亞當斯承認自己想不出在德國的第二個冬天有怎樣的收獲，或者說，他希望有怎樣的收獲。此刻，“偶然教育”的信條也已分崩離析——因為在德累斯頓根本就沒有“偶然”發生。冬天一結束，他就關上了德國人的大門、給它上了鎖、長長地松了一口氣，然后踏上了通往意大利的路。到那時為止，他已經在德國學習了18個月；而他也為自己的收獲開心。然而，盡管在到德國之后，他的腦海里又闖入了無窮無盡的印象，但這些印象并沒有什么實際用途，他的知識也并不比剛從哈佛學院畢業時廣博，他與任何職業之間的距離更沒有縮短一步。像學童一樣，他對社會一無所知，也無法勝任歐洲與美國的任何一種職業。而且他的資質不夠高，無法看清自己的教育情況目前有多么混亂。
亨利·亞當斯所選擇的路，就連最好的評論家也會予以贊賞；但這個年輕人最后卻發現，自己實際上走進了死胡同。也許人可以通過旁門左道來發現“偶然教育”與“意外收獲”的妙處，但這絕對不是亞當斯的初衷。1858年11月，他開始了意大利之旅，不過當時他只是想做一次旅行；在1860年4月與姐姐在意大利的福羅倫薩見面時，他也不過是個普普通通的旅者。父親是正確的，這讓亞當斯有點尷尬。如果回家時，父親問他：在自己的教育實驗中所投入的大量時間與金錢究竟換來了什么，他唯一能給出的答案就是：“先生，我成了一名旅行家！”
他并不想給出這樣的答案，而且也不可能反客為主，問問父親，自己的兄弟姐妹和朋友們在波士頓也投入了不少時間與金錢，那么他們都有怎樣的收獲？他們為學習法律所投入的一切都打了水漂，那么他們是否對自己的理科學習更滿意一些？理論上，也許有人會有理有據地說，就其本身而言，純粹而又系統的教育并沒有錯；但他有許多接受了這種教育的朋友，他們都覺得自己所立足的地方，根本就不是一個純粹而又系統的世界。
同時，父親自己也是焦頭爛額，根本無暇去挑兒子的錯。昆西選他進了國會；1860年春天，他為11月總統大選代表提名問題而頭疼不已。他支持的是西華德先生。共和黨是一支未知的力量，而民主黨則已經四分五裂。沒人能預知未來會怎樣。父親與兒子都會犯錯。1860年，每個人都覺得自己被牽上了一條比歐洲之旅更危險的路。當時，小伙子可以不受任何干擾，輕松愉悅地沿著自己的路前進。不論是上帝的教誨還是惡魔的誤導，他都樂意接受，因為他再也無法分辨利與弊了。
利與弊鋪陳在他的路上，他卻不知道應當如何去應對。也許他為自己設立的最有意義的目標，就是堅持寫作：他在接下來的3個月中給哥哥查爾斯寫了好幾封長信，而后者又把它們刊登在了《波士頓郵差報》上——這種鍛煉對他大有好處。他的話很少，口才也不是很好，不過這都不要緊：如果養成了表達自己的習慣，那么他就會去尋找可供表達的話題。就算把那些陳詞濫調都除去，他的話語還是不免有一些平淡無奇。一般來講，年輕人在意大利等地方都學不到什么東西。在以后的日子里，亞當斯開始學習用別人的視角來看待問題；他發現自己竟然將缺點引以為榮，還要求周圍人來予以評價和贊賞，他的弱點因此而暴露無遺——這讓他羞愧難當。不過到目前為止，這種做法是最為貼近明智之舉的。
在其他人眼中，意大利幾乎象征著一種情感：自然是以羅馬為中心的。說來也奇怪，美國的父母對巴黎充滿了敵意，也經常說羅馬的壞話，但他們卻承認在后者接受教育無可非議。但是對于誠心向學、認為萬物皆有因果的年輕人來說，羅馬則是萬惡之首。在1870年之前，羅馬的魅力讓人無法抗拒。1860年的5月是神圣的。毫無疑問，自那以后，其他年輕人（偶爾會有幾位姑娘）在經歷過羅馬的5月之后，也會相信這份魅力會延續下去。也許在他們看來事實就是如此；不過在1860年，這里的光與影還保留著中世紀的色彩，而中世紀的羅馬是如此的真實。影子呼吸著、閃現著，只有迷惘的靈魂才能感受到它們的溫柔。目前，科學的沙礫還沒有磨去它歷史、思想與感覺的外衣。這座城市并不整潔：它的教堂破爛不堪，它的廢墟亟待發掘。中世紀的羅馬是一座魔法之都；不過從某個方面來講，它也是最糟糕的課堂，根本無法教19世紀的年輕人應當怎樣去面對20世紀的種種。一個人對羅馬持何種情感，就像在皇宮晚宴上是否要喝杯餐前酒一樣，完全是他自己的事。這種情感一定很傷人，否則它就不會如此熾烈；這種情感也一定是不道德的，因為就連牧師與政客都無法從這里的廢墟中獲得啟示——他們只知道，這些廢墟是上帝在盛怒之下對人類作出的正義審判的證據。然而對年輕人來說，道德感在這里一無所用：懷著道德感看羅馬，這座城市就成了無政府主義、邪惡的天堂以及天下年輕人最差勁的課堂。不過人人要都承認，當時只有羅馬才能享受每一個年輕人（不論其性別與種族）強烈、固執、瘋狂的愛。
在男孩們眼中，一切都尚無定論；只有在一只腳踏進墳墓時，他們才能對任何事下結論。但在受到第一次鼓勵之后，男孩子就會得出一個又一個結論，讓自己都深感意外。一個人可能會用散漫的目光掠過古羅馬廣場遺跡或圣彼得教堂，但它們會給人留下難以磨滅的印象，這種印象也會一直觸動人的心靈。對于一個剛從德國到這里的波士頓年輕人來講，羅馬象征著一種純粹的情感，沒有任何經濟與實際價值；而且他也想不到，這座城市正在他的求學之路上種下一個又一個的難題——這些難題看似互不相關，他卻必須將它們串連在一起；它們看似無法解決，他卻必須得想出解決之道。羅馬不是一只甲蟲，不能在解剖過后丟棄；它也不是一部蹩腳的法國小說，不能在火車里讀過后就一本一本地扔出窗外——法國小說所體現的道德觀念永遠無法與羅馬歷史的邪惡相匹敵。羅馬是一座真真切切的城市，英國是它的影子，美國是它的未來。羅馬的發展軌跡不符合那種有序的、中產階級的、波士頓式的、有系統的演進過程；沒有一種進化法則適合于它，甚至時間順序——無助的歷史學家們最后的一根救命稻草——在這里也沒有任何價值。公共廣場[149]與羅馬教廷之間，并沒有坦途可走；黎恩濟[150]、加里波第[151]、提比略·格拉古[152]和奧勒良[153]等數以千計的人物也許會散落在時間的漩渦中，讓人無法為他們排序。1860年，“進化”這個偉大的詞還沒有創造出新的歷史信仰，但進化的教義已經被宣揚了1000年；然而人們并沒有發現，在羅馬的整個歷史中，除了一成不變的矛盾沖突就別無其他。
當然，牧師與進化論者都會堅決否認這種異端邪說。不過他們在1860年所承認或否認的東西，基本不會對1960年產生重要影響；同時，無政府主義也沒有讓步。問題更有趣了。吉本在1764年10月決定編撰《羅馬帝國衰亡史》[154]；而比起那時來，這個問題在1860年5月似乎更為重要。吉本在他的自傳中寫道，“夜幕降臨時，我坐在圣方濟會的教堂中沉思；修士們則在廢墟上的朱庇特神廟[155]中頌唱著晚禱詞”。默里曾引用過這段話；亞當斯讀到后，不止一次于日落時分坐在天壇圣母堂[156]的臺階上，好奇地想知道吉本與之后的歷史學家是否真的在這里獲得了靈感、從而能夠解釋羅馬的興衰。盡管這個謎團尚未解決，圣母堂的魅力卻絲毫不減。西方文明的兩次大型實驗在羅馬留下了兩座失敗紀念館，而且沒有證據能表明，這座城市無法熬過第三次失敗，并把它刻下的傷痕展現在世人的眼前。
這個小伙子不知道自己在做什么，也從未想過成為吉本那樣的人。即使在潛意識里，他也不過是個旅者。這對他沒什么壞處，因為即使最偉大的人，也無法“在夜幕降臨時，坐在朱庇特神廟的廢墟中”而泰然自若，除非他們能找到更具創意的表達方法。塔西佗[157]能做到這一點，米開朗基羅也可以；吉本在關鍵時也行，只是不那么器宇軒昂。不過總而言之，他們能表達的，并不比這位旅者多很多。亞當斯一直在不停地問自己：為什么？為什么？！為什么？？！！——也許跟他一起坐在教堂石階上的那位盲眼乞丐也會這樣問。沒有人的答案能讓別人滿意，但每個有思想、有感情的人，都會覺得，自己遲早應當在各種答案中做出抉擇。如果把羅馬換成美國，那么這就變成了他自己的問題了。
也許亨利在羅馬有所收獲，但他對此毫無察覺；他也從未想過要在這里學習什么。羅馬讓所有的教師相形見絀——恐怕在當時的背景下，即使最偉大的人在羅馬面前都會顯得極為渺小。也許加里波第，甚至加富爾[158]，都可以“在夜幕降臨時，坐在朱庇特神廟的廢墟中”，但人們幾乎不可能在那里看到拿破侖三世、帕默斯頓[159]、丁尼生或者朗費羅的身影。一天早晨，亞當斯正在漢密爾頓·王爾德的書房里聊天，這時一個中年英國男子走了進來，看起來十分激動。他說在大競技場附近騎馬時，竟然看到了斷頭臺；而就在一兩個小時之前，剛剛個犯人在那里送了命——他為此而感到震驚。直到時間沖淡某件事之前，亞當斯是捉不住它的要旨的；這一次，他卻深有同感地傾聽著。他體會到了怎樣毛骨悚然的感受才能暫時掩蓋對羅馬2000年血腥歷史的記憶；同時心頭也有一絲慰藉，因為據歷史資料記載，羅馬的多數市民品性純良，與斷頭臺無緣。他慢慢地想到，深受這種震驚之害的，是羅伯特·勃朗寧[160]。就像如火把一般燃燒自己的殉道者，就像那天早上斷頭臺上的罪犯——勃朗寧，這位中年的英國紳士，似乎與古羅馬競技場極為相稱；而在倫敦豪宅的餐桌上，他卻顯得黯然失色。勃朗寧也許可以跟吉本一起坐在廢墟中，但羅馬人可不會因此而莞爾一笑。
然而，勃朗寧從未揭示過圣·法蘭西斯[161]深層的詩性；威廉姆·斯托里[162]不可能觸碰米開朗基羅的秘密；蒙森[163]也不可能憑直覺說出對西塞羅與凱撒大帝生平的感受。一般來說，他們所教的，是無需傳授的內容，其中充斥著低級的想象與政治原理。羅馬是一座撲朔迷離的城市，各種想法、嘗試、野心和能量在這里交織在一起；沒有她，西方世界就會變得毫無意義、支離破碎。是她賦予了西方世界以心靈，是她將西方世界維系在一起。然而，吉本可能還是會在朱庇特神廟中坐上整整一個世紀，沒有一個路人能告訴他這樣做有什么意義——也許這毫無意義。
那個快樂的5月也結束了。他生命中最快樂的這段時光，遠離了今時與往日，消逝在了抽象的時間長河之中。這個5月，似乎與他在柏林的經歷與在波士頓的未來生活格格不入。亞當斯對自己說，他正在汲取知識；其實更確切地說，是知識在汲取他的能量。他是被動的；盡管大量印象已經涌入了他的腦海，但離開羅馬時，他的頭腦并不比剛來此地的那刻充實。如果他是一件商品，那么其價值寥寥無幾。他的下一步行動會讓自己更相信，“偶然教育”本身就是極為實用的學習目標，不論它會帶來怎樣的回報。周圍的一切都在共謀，想要打亂他周全的生活計劃，讓他成為一名游民、一個乞丐。他繼續旅行，到了那不勒斯。炎熱的6月，流言傳來，說加里波第與其追隨者將攻打巴勒莫[164]。他把這個消息告知了美國大使——來自賓夕法尼亞州的錢德勒，并且受到了熱情的款待：這并不是因為他應當受到獎賞，而是因為他叫亨利·亞當斯。錢德勒先生和藹地答應他，要把他送到戰場上去，登上“易洛魁”號美國戰船，向帕爾默船長報信。年輕的亞當斯抓住了這個機會，在一位名叫卡拉喬洛的英俊王子的安排下，坐上了滿是跳蚤的公車，前往巴勒莫。
他把這一切都告知給了《波士頓郵差報》；今天的讀者也許還能讀到這篇報道，除非該報的歷史資料已經全部銷毀。然而，至于這件事會對亞當斯的教育產生怎樣的影響，報紙卻只字未提。亞當斯自己也想知道，這個相當于研究生課程的經歷是否具有教育意義、價值幾何。除了生活方面的價值以外，它還具有某種教育價值——盡管亞當斯永遠都無法為它劃分學科。這位年輕的旅者隨便為它取了一個名字：“關于人的知識”；而事實恰恰相反，它所反映的，是對人性的無知。帕爾默船長是這個年輕人的叔叔——西德尼·布魯克斯的好友。他帶著自己的士官與亞當斯一起去拜訪加里波第；落日時分，他們在參議員議事廳里見到了后者。當時加里波第正與自己怪模怪樣、像海盜一樣的手下一起吃晚餐；議事廳里十分嘈雜，頗有幾分巴勒莫革命的味道。這個場景本應出現在羅西尼[165]的筆下與意大利歌劇中，至少也應當出現在大仲馬的小說里；不過有教育意義的，并不是這幅畫面。加里波第離開餐桌，坐在窗前，跟帕爾默船長和年輕的亞當斯談了幾句。在1860年的夏季，加里波第無疑是世界可疑分子中最具威脅的一個，因此對待他不能有半點馬虎。當時銀行家與無政府主義者分庭抗禮，而加里波第則必須選擇其中的一方。其實他自己就是個典型的無政府主義者；他的陰影籠罩了歐洲，為之恐慌的不僅是那不勒斯，還有各個帝國。他的成功根植于思想，他的力量無可置疑。
亞當斯現在有機會正視這位神秘人物了；他就像觀賞野生動物一樣，盯著加里波第看了5分鐘。當時這位意大利軍正處于生涯的巔峰時期；他穿著紅色的法蘭絨襯衫，聲音低沉，看起來并沒有什么過人之處，但又總是顯出一副無動于衷的樣子——亞當斯對這種人并不了解。這樣的性格并不討人厭。有人覺得他很質樸，有人會覺得他很幼稚；不過沒人能看清他是大智若愚，還是大愚若智。在加里波第自己眼里，他可能是拿破侖或者斯巴達克斯一樣的人物；在加富爾的手中，他也許只會成為一名傭兵隊長；而在歷史看來，他與眾生一樣，不過是一場游戲的玩家——對游戲規則并不了解，卻玩得很起勁。這個學生還是看不透他。
他的身上，集中了愛國者與海盜的特質；就是這種特質，從開始一直映照著意大利的歷史。它對自己都不甚了解，更別說那個美國小伙子了——后者此前從未見過具有雙重特質的人。總之，加里波第在他的自傳里說，他自己也弄不懂自己；他曾經淪為別人的工具，為其不想幫助的階級賣命——假設這些話是真的吧。然而到了1860年，他又覺得自己的這場革命是無政府主義的，是拿破侖主義的；而他的野心也是不可遏制的。他的內心里充滿了童趣，外表卻冷靜、質樸，甚至顯得有些天真；他說著政客們常在公眾面前說的那些套話，但這些話絕不會表露他的心跡——一個年輕的波士頓人又能從這樣的性格中了解到什么呢？
就是這類思想恰好成為了亞當斯實際生活中最棘手的問題，但他卻一點也不明白。從加里波第的這一課中，他似乎學到，最單純的往往也是最復雜的；但哪怕是螢火蟲也能說明這個道理。如果只為記住“簡即為繁”的道理，根本無需親自到發生叛亂的巴勒莫去，親眼看到那群熱那亞冒險家們嗓音低沉、質樸大方的船長，也不用親身體驗西西里島酷熱的七月與布滿路障的大街上的塵土，更不用親耳聽到那群革命者的喧嚷。
亞當斯一發現這個問題，就把它擱置在一邊了。他去了意大利北部，在那里遇到的問題也不少；它們雖然不那么稀奇古怪，不過與他的聯系更為緊密。他在巴黎漂泊了兩、三個月。從一開始他就繞著巴黎走，根本不想讓自己的教育受到一點點法國的影響——法國的方方面面都讓他厭惡。要在那點餐、買戲票，不學點法語是不行的；不過他也沒想學得更多。他不喜歡法蘭西帝國，尤其討厭法國皇帝，但這只是小問題——他真正討厭的，是法國的思想。他懶得一一列舉自己不喜歡的東西，因此干脆對法國的一切予以全盤否定；永遠不讓它們進入自己的生活。法國不夠莊重，因此他對于這次旅行也不太上心。
他虔誠地遵從著老師的教導。奇怪的是，他確實不喜歡法國人，也決不會為此擔負什么責任；但他覺得，自己完全有權去欣賞所討厭的這一切。這種想法有點粗魯可笑，但實際上，好幾千名美國人都是抱著這種想法在法國生活的。他們尋找著一切可以參加社會活動的機會，就像去搶歌劇院的門票一般——因為他們知道自己并不是法國社會的一份子。亞當斯就跟他們一樣；他已經很久沒認真地想過有關學習的問題了。他試著學了幾條法國的習語，但從未想過要掌握什么虛擬語氣。他在其他方面的收獲卻更大一些：他啜飲過波爾多和勃艮第兩種葡萄酒，品嘗過一兩種調味醬，光顧過豪華餐廳與著名咖啡館，逛過巴黎皇家宮殿，看過雜耍，去過健身房；而且認識了布羅漢斯、布萊森特、蘿絲·雪莉與吉爾·佩雷斯等明星。朋友對他很好，生活中充滿了樂趣。他對巴黎很快熟悉起來了；四到六周之后，他甚至忘記了要去討厭它。不過，他在這里沒有學習，沒有進入社交圈，也沒有交到新朋友。在巴黎有很多“偶然教育”的機會；他可以在這里汲取很多知識，以后或許能派得上用場。他在巴黎度過3個月，也許比在其他地方住將近兩年還要有意義。不過這并不在他的打算之內；他只是想在回家、在生活步入正軌之前，隨隨便便地度一個短假。直到錢花得差不多了，不得不走時，他才帶著復雜的心情踏上了返鄉之路——至于教育方面，他基本還是一無所獲。