傳記的開頭

人的傳記一般總是從他出生的年代和地點開頭的。

我們這篇小說已經(jīng)講到第三章了，但是還沒有說明，我們的主人公是在什么時候、什么地方出生的。有的地方我們叫他“猿人”，另一個地方叫他“古代的人”，第三個地方更加不確定，叫他“我們的森林里的祖先”。

讓我們說幾句話為自己辯護(hù)一下吧。

先從主人公的名字說起。

我們雖然非常愿意說，但是卻說不出主人公的名字來，因為他的名字實在太多了。

隨便翻開哪本傳記，你看到主人公的名字從頭一頁到最后一頁始終是一樣的。主人公成長著，從嬰兒長成了大人，長出了胡子，但是他的名字通常是不會更改的。如果生下來的時候把他叫作伊凡，那么一直到他死去的那一天為止，他總是叫伊凡。

我們主人公的情形卻復(fù)雜得多了。

他在每一章里都改變得很多，使我們不由自主地不得不隨時更改他的名字。

如果提起那還非常像猿的最古老的人來，那么科學(xué)家既把他叫作“猿人”，又把他叫作“中國猿人”，還把他叫作“海德堡人”⁴。

海德堡人只留下了一塊頜骨，那是在德國海德堡附近找到的。

從這塊頜骨來判斷，可以說它的所有者是有權(quán)利叫作人的：他的牙齒已經(jīng)不是野獸的牙齒，而是人的牙齒了，犬齒也并不像猿那樣比別的牙齒突出。

但是無論怎樣，海德堡人還不是真正的人。這可以從他向后縮的、像猿一樣的下巴看得出來。

猿人，中國猿人，海德堡人！

已經(jīng)有三個不同的名字代表著我們主人公的同一個年齡和同一個發(fā)展階段。

但是我們的主人公并沒有停止變化。他越變越像現(xiàn)代的人。就跟嬰兒變成少年，少年又變成青年一樣，最古老的人之后是尼安德特人⁵，在尼安德特人之后，又有了克羅馬農(nóng)人⁶。這個主人公有多少不同的名字?。?/p>

但是我們不要扯得太遠(yuǎn)了。在這一章里，我們的主人公叫“猿人——中國猿人——海德堡人”。

這是他在河岸上徘徊，在搜尋制造工具的材料。這是他在用一塊石頭磨削著另一塊石頭，在制造一件笨拙的、粗糙的砍砸器，這種石器現(xiàn)在可以在古代河流的地層里找到。

你看，我們要叫出主人公的名字是不太容易的。

更困難的是說出他出生的年代。

我們沒有辦法說明：我們的主人公是在哪一年誕生的。人不是在一年里變成人的。對于人有多大年紀(jì)這個問題，只能回答一個大概的數(shù)字：一百萬年左右⁷。

最難的是決定我們的主人公的出生地點。

為了解決這個問題，我們試圖闡明主人公的老祖母曾經(jīng)在什么地方居住過，就是那個化石古猿祖母，人、黑猿、大猿都是從它起源的?？茖W(xué)家把這種猿叫作“森林古猿”。我們開始探尋森林古猿的住址的時候，發(fā)現(xiàn)森林古猿有許多種。有的遺跡把我們引到了中歐，有的遺跡把我們引到了東非，有的遺跡把我們引到了南亞。

最近幾年里，在南非找到了許多有趣的東西。在那里找到了一種古猿的骨骼，那些古猿已經(jīng)會用后腳走路，并且已經(jīng)不住在森林里，而是住在空曠的地方。這些已經(jīng)絕滅的人類的親戚叫作“南方古猿”。

應(yīng)該附帶說一下，猿人和中國猿人的骨骼是在亞洲發(fā)現(xiàn)的，而海德堡人的頜骨是在歐洲發(fā)現(xiàn)的。

看了這些材料，你說說看，人的故鄉(xiāng)到底是哪里！別說是哪一國，就連哪一洲都很難斷定。

我們開始考慮：看一看人最早的石器是在哪兒發(fā)現(xiàn)的好不好呢？人只是在開始制造工具的時候才算變成人。也許石器能幫助我們決定人最初出現(xiàn)在什么地方。

我們拿起一張世界地圖，在地圖上把人們找到過最古老的工具——砍砸器——的所有地方都做了標(biāo)記。地圖上有了許多點。這些點最多的是在歐洲，但是在非洲和亞洲也散散落落地有一些。

從這點只可以得到一個結(jié)論：人最早出現(xiàn)在舊大陸，而且不只出現(xiàn)在一個地方，而是出現(xiàn)在許多不同的地方。

實際情況大概也就是這樣。因為我們不可能設(shè)想，人類僅僅從一對古猿——“古猿亞當(dāng)”和“古猿夏娃”⁸傳下來的。古猿變成人不會只發(fā)生在一個猿群里，發(fā)生在一個地方，而是發(fā)生在許多地方——在所有居住著那種古猿的地方，那種古猿已經(jīng)準(zhǔn)備好讓自己向著變成人的方向發(fā)展。