03 長沙城

我們的船系靠在長沙碼頭，岸邊各色人等的叫嚷聲和興奮讓人難以置信。甚至在引擎熄火之前，就有幾百人站到碼頭邊緣，試圖跳上甲板。

多么寬闊的河流！多么雄偉的城墻！我們已經(jīng)聽說長沙一年了，但是，百聞不如一見。

人群涌向甲板時(shí)，我不停問自己，友好還是仇視？很快我就發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都是尋找搬運(yùn)行李機(jī)會(huì)的苦力，還有來自沿江街道無數(shù)小旅館的拉生意者。在船停靠穩(wěn)當(dāng)之前，至少有五十人涌上了甲板。不久，一張熟悉的面孔在熱鬧的人群中出現(xiàn)了。我的醫(yī)學(xué)同事席比義^[1]迎接我們的到來，他一年前就來到了長沙。安排好行李，他讓我們上了轎子，然后告訴轎夫目的地。我看著前方擁擠的街道，懷疑我們能否通過。

我們走向城墻時(shí)，突然看見一群人聚集在靠近城門的警察局墻壁上的一張布告附近。我讓轎夫慢些，等席比義趕上來，告訴我布告上寫的是什么，看起來很危險(xiǎn)。他趕忙認(rèn)真地閱讀了布告。

“顯然，湖南士紳給陳長官施加了壓力，”他說道，“陳頒布法令，宣布政府不允許商家在長沙城內(nèi)向外國人售賣任何財(cái)物。要是這樣的買賣是絕對禁止的話，我們要找到建立預(yù)備學(xué)校和醫(yī)院的地方將會(huì)很麻煩。”

過了一會(huì)兒，我們到達(dá)小西門，那是個(gè)隧道似的洞口，徑直穿過厚重的城墻。這是另外一個(gè)牌樓嗎？漸近的洞口好像是通往古老地牢的入口。當(dāng)我的妻子第一次仰視它的時(shí)候，抱怨道：“我們將在那道墻內(nèi)生活嗎？晚上我肯定睡不著。我會(huì)感到巨大的石頭壓著我。”

我們穿過“隧道”進(jìn)入城市的街道，喧鬧聲和嘈雜聲變得讓人難以置信。他們是在從事日常工作，還是在醞釀叛亂呢？我們?nèi)褙炞⒌赜^察著，很快就感覺到這些街道有著不可抗拒的吸引力。城市的生命好像隨著那些街道不停來回跳動(dòng)。我們經(jīng)過了許多前門大開，連櫥窗都沒有的店鋪。苦力們抬著米袋、蔬菜，甚至是建筑用的石梁或石條，蹣跚而行。

有些人運(yùn)送著比木頭或石頭貴重的貨物：在挑擔(dān)一端的竹筐里，一個(gè)小孩疑惑地看著我們。搬運(yùn)人大搖大擺地走著，向人群大聲喊著“閃開！借光！”我們看見很多苦力在小茶館里飲茶休息，還有的則在提供公共吸煙管的地方抽上幾分錢的煙，老板們把長長的竹煙筒遞給需要的人。

母親們看見我們，立即把孩子藏在身后，以避開“罪惡的眼睛”。有的人則在我們經(jīng)過的時(shí)候捏住鼻子。阿嬤曾告訴過我們，西方人的味道太特別，以至于中國人不用看就能知道我們的出現(xiàn)。后來，美國同事告訴我，有些年輕人跟在轎子后面大叫“洋鬼子”。幸運(yùn)的是，在第一天下午，我們并不知道路人在說什么。

在一條街上，我們遇到了一位老奶奶，穿著打補(bǔ)丁的衣服和褲子，坐在手推車上。她好像對繁忙城市街道的景象和聲音非常興奮。平常，她的小腳限制她只能在農(nóng)村自家院子里活動(dòng)，但是今天她是在省城呀！她不安地坐在手推車的一邊，車子的另一邊則放著她購買的物品，包括幾個(gè)點(diǎn)心盒和一對云南火腿，都綁在一塊淺色的方巾里，以保持平衡。此外，她并未忘記帶上自己的白色小茶壺和水煙筒。我在想，她是否會(huì)成為我的病人呢？

很快，我們到達(dá)了南大門，轉(zhuǎn)進(jìn)后來常常被稱之為“運(yùn)侖錢莊隔壁”的入口。房屋沒有門牌號(hào)碼，常常以它附近有名的商店或?qū)W校命名。我們快要進(jìn)去的時(shí)候，席比義趕上我們。“不要害怕街上那些穿制服的人，”他大聲說道，“地方行政長官親自負(fù)責(zé)城內(nèi)西方人的安全。他特別指示兩名全副武裝的衛(wèi)兵日夜在那個(gè)小小的崗哨屋里值勤。他們將記錄你們所有的行動(dòng)，并把你們所有來客的情況報(bào)告給警察局長官。他們收到命令，負(fù)責(zé)護(hù)送你們外出。”

走進(jìn)大門，向前直行幾步，然后左轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，接著右轉(zhuǎn)，穿過厚重的大門，便進(jìn)入了前院。大多數(shù)中國人的房子都有這種彎彎曲曲的路，這是一種古老信仰的遺跡，即相信邪惡的靈魂可能在尋找入口，而在路上右轉(zhuǎn)就能擺脫掉他們。有時(shí)，在大門前建造一面高達(dá)十英尺的刻有龍的圖案的影壁，來達(dá)到這種目的。

從前院繼續(xù)前行，穿過走廊和另一個(gè)院子，才到達(dá)房屋的前門，轎夫們停下轎子。我們開始審視這座即將成為我們臨時(shí)居所的房子。房屋四周筑有高墻。這是防火墻，在每個(gè)擁擠的城市都有這樣的墻用來防火。我們非常高興能夠遠(yuǎn)離主街。住在封閉的小臥室里，隔絕了外面的噪音，預(yù)防了火災(zāi)。很遠(yuǎn)，很好。但是，在很長時(shí)間里，我都不能確定長沙城是否會(huì)像第一天見到的那樣危險(xiǎn)。

大門前華麗的影壁

---

[1] 席比義（Warren Seabury，1877—1907）：耶穌會(huì)傳教士，雅禮學(xué)堂的創(chuàng)始人之一。1907年，在廬山度假時(shí)游泳溺水身亡。