04 西牌樓街^[1]

在長沙開始工作之前，最好學(xué)習(xí)一年的漢語，于是我們?nèi)液椭形睦蠋煑钗跎僖黄鸢岬饺倮锿獾纳絽^(qū)——江西牯嶺。對我和其他人來講，牯嶺是座真正“有魔力的山脈”。

第一個冬天，楊老師給我的漢語啟蒙開了一個好頭，并告訴我，我應(yīng)該取個中文姓。他說，沒有中國人會稱呼我的英文名字。于是，我們翻查了有近千年歷史的《百家姓》。隨著時間的流逝，姓氏數(shù)量不斷增加，比西方世界的任何社會記錄都重要。我們在這些姓氏中找到了一個適合我的。很快我就學(xué)會了，如果有人問我：“貴姓？”我會毫不猶豫地回答：“敝姓胡”。現(xiàn)在的我是胡醫(yī)生，這是在中國的任何地方都可以說通的身份。胡醫(yī)生的生命便從二十九歲開始了。

1906年，我們回到長沙，仍住在南大門街的臨時住所。我也開始著手處理第一個問題——尋找開辦醫(yī)院的地方。相隔一年后，我想知道長沙的士紳對外國人的敵意是否徹底減退了呢？是否有人不理會“湖南是湖南人的湖南”的傳統(tǒng)呢？

西牌樓街上的豬

一天晚上，夜已深，門人通告有位來訪者。我在客廳里用茶水接待了他。我們先談?wù)摿诵┈嵥榈氖虑椤Ｄ芘c一位完全不懂英語的長沙士紳進行交談，這令我十分高興。后來，席比義也加入了我們的談話。喝了一會兒茶后，我們的客人看起來打算離開。就在走到客廳門口的時候，他猶豫了一下，然后說：“我們能一起再多坐會兒嗎？我有點小事要向你們報告。”

我們熱心地聽著客人介紹情況。他是位泥瓦匠包工頭，在長沙城內(nèi)許多地方承包建筑工程。同時是路德教會成員的他，在教會里聽說我們正在尋找開辦醫(yī)院的地方。

這位包工頭停下來，仔細(xì)看看四周，確定沒有人偷聽后，補充道，他為我們在西拱門大街的西牌樓找到了一處房子。西拱門大街是從東往西穿越城市中心的商業(yè)大道。

“不要給任何人提起此事，”他警告道，“仆人們不能知道任何情況。我會安排你們考察的。”他鞠躬告辭了。

西牌樓街的店鋪

第二天，我和席比義步行前往調(diào)查。包工頭告訴我們不要考慮走進房子的事情，因為這樣會危及整個計劃。如果沿街的商戶知道外國機構(gòu)要搬到他們的周圍，就會變得疑神疑鬼。“你們只能在外面走走，看看地方有多大。”他指導(dǎo)著我們，“然后，看看我為你們畫的圖。我一直負(fù)責(zé)里面所有的泥瓦工作。那是個巨大的米倉，后面是起居室，非常適合你們辦學(xué)校。”

我們在街上來回慢慢地散步，一次又一次經(jīng)過這座龐大的高墻建筑。它的左右都是小商鋪，但是這個地方對于學(xué)校來講足夠大了。不能走進去讓人很著急。沿街五十三步！從承包人畫在一張發(fā)黃草紙的草圖上，我們知道了里面的情況。每個房間、每個院子都標(biāo)明了。從前門到后墻共有整整三百英尺，圖上清晰勾勒出每個門、窗戶和平頂，甚至包括通到屋頂?shù)暮髽翘荨?/p>

我最關(guān)心的是找到開辦診療所的地方。就在我們?yōu)橘徺I學(xué)校的地產(chǎn)而討價還價的這一周，也是在夜深后，一位羅先生出現(xiàn)了。我們一起喝茶，談?wù)摵铀母叨群偷咀拥漠a(chǎn)量。后來，他大膽地問我們，是否真的想租房子作為醫(yī)院？他想讓我們看看中央旅社。旅社后面有外屋，是養(yǎng)豬的地方。他明確表示，所有這些都很容易移走。他認(rèn)為這個位置非常理想，位于城市中心，而且聽說街對面有處房產(chǎn)可以作為學(xué)校。他第二次來訪時，我們同意租用他的房產(chǎn)。接著，就是不斷地討價還價。我們在第一份協(xié)議上寫下所有的事項：誰負(fù)責(zé)維修屋頂，誰到稅務(wù)部門完稅，每月的租金是以“光亮”的美元還是“商業(yè)”的美元支付。

我們獲得了許多有關(guān)長沙貿(mào)易方式的知識。在最后時刻，出現(xiàn)了一個小麻煩。我們要求羅先生把最初的協(xié)議草稿給我們存檔。我們的秘書劉先生將會給房東和租戶各抄錄一份。然而，協(xié)議卻不見了。我們在進行談判的茶桌上四處尋找。在這以前，也沒有人離開過。我坐在羅先生對面，突然發(fā)現(xiàn)他的絲綢長袖里露出了協(xié)議的邊角。

“哦，是的，它在這里，”看到我注意到了它，他說道，“你想保留嗎？”他問道，沒有任何尷尬。此后，所有的事情都進行得很順利。劉先生擔(dān)當(dāng)我們的中間人，以他個人的名義購買了用作研究機構(gòu)的地產(chǎn)，這樣就避免了同城內(nèi)長者的沖突。他還為我們租借了診療所和醫(yī)院的房子。我們和他私下里簽訂了協(xié)議，規(guī)定他擁有的所有東西完全歸我們使用。

我們花費了幾周的時間將破舊的客棧徹底改造成診療所。前門附近有一口井，后院也有一口井，供給洗漱和打掃衛(wèi)生用水。每間屋子都噴灑了足夠多的殺蟲劑，所有的墻都被反復(fù)刷白。屋頂安置了新的排水溝，以排放二月到六月的傾盆大雨；安裝了新的玻璃門窗，取代了舊式的紙質(zhì)門窗。很多幾乎沒有光線的角落安裝了新的天窗。

我們對等候室、接待室、藥房和咨詢室，以及小實驗室的位置達(dá)成了一致。但我們是一開始就設(shè)立手術(shù)室，還是日后再說呢？

當(dāng)時，湖南省還沒有做過大的外科手術(shù)。中國朋友建議我們慢慢地、非常慢地開展大手術(shù)。“你們只可以做簡單的外科手術(shù)”，他們警告我們，“做那些能在擠滿旁觀者的診療所里進行的手術(shù)。不要冒險。等一兩年，直到人們足夠了解你后。別太著急推進！”

因此，我們決定延后開設(shè)手術(shù)室。醫(yī)生有一間粉刷一新的小辦公室，角落里很整齊，可供守夜夫睡覺。不需要別的了。事實上，如果我們有一點點顯擺或奢華，就會給所有的街坊鄰居留下不好的印象。我們只準(zhǔn)備了四間工作室，面朝街道的走廊每邊各兩間。我們處在大家中間，與商店店主和旅館主人為鄰。我們決定敞開大門，讓每個人都可以自由參觀。

終于，在1906年11月中旬，一切準(zhǔn)備就緒。我們在醫(yī)院前豎起八英尺高的欄桿，讓行人不用太好奇。還有一塊七英尺長三點五英尺寬的黑漆大招牌，四個金字寫著：雅禮醫(yī)院。

對面街道掛著一個類似的標(biāo)牌，寫著：雅禮學(xué)堂。這是我們?yōu)槟泻㈤_辦的預(yù)備學(xué)校，是雅禮協(xié)會開辦的學(xué)院的前身，正如診療所作為現(xiàn)代醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院的前身一樣。學(xué)院開張時有五十三名學(xué)生。

醫(yī)院的職員就不如建筑那樣值得一提了。一位朋友向我們推薦了周先生，他有文化、懂禮節(jié)，據(jù)說是位理想的看門人。他的工作是全天的，早晨登記診療所的病人，注意可能的麻煩制造者，檢查進出的所有包裹。開始時，醫(yī)院只有兩名職員：守夜夫和我。守夜夫原本是苦力。為我工作的一個星期前，他以從南門外有名的白沙井挑水進城為生。他有寬厚的肩膀和強健的肌肉，整潔、有禮貌，但也僅此而已。甚至連打掃衛(wèi)生這種工作都不在他的能力范圍之內(nèi)。到我們準(zhǔn)備好開展手術(shù)之前，我能相信他嗎？

但是，我們倆在一起連續(xù)工作了幾個月。試圖讓前來醫(yī)院的所有人都感到愉快，保證來看病的每個人在離開時都感到他得到的服務(wù)物有所值。只有這樣，醫(yī)學(xué)才能在長沙建立起友誼的橋梁。

---

[1] 英文版此章標(biāo)題為WEST ARCHWAY STREET，若直譯，應(yīng)為“西拱門街”，但此街的中文名實為“西牌樓街”。