語(yǔ)言學(xué)是以人類語(yǔ)言為研究對(duì)象的學(xué)科，探索范圍包括語(yǔ)言的性質(zhì)、功能、結(jié)構(gòu)、運(yùn)用和歷史發(fā)展，以及其他與語(yǔ)言有關(guān)的問(wèn)題。語(yǔ)言學(xué)被普遍定義為對(duì)語(yǔ)言的一種科學(xué)化、系統(tǒng)化的理論研究，并且語(yǔ)言是人類最重要的交際工具，是思想的直接現(xiàn)實(shí)。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?！保ㄌ拼R知章《回鄉(xiāng)偶書》）鄉(xiāng)音、母語(yǔ)，幾乎是絕大部分人（除個(gè)別聽力、語(yǔ)言障礙人士）進(jìn)入人類世界的第一個(gè)通行證。一個(gè)健康的孩子，從牙牙學(xué)語(yǔ)，到能與他人簡(jiǎn)單交流，這個(gè)過(guò)程看似在與家人的日常生活中就能自然學(xué)會(huì)。也因這得來(lái)全不費(fèi)工夫，所以許多時(shí)候，我們并不覺(jué)得語(yǔ)言是一種文化。其實(shí)語(yǔ)言是人類文化中舉足輕重的一個(gè)部分，而它又與生活緊緊相連，難分彼此。

狹義的文化，在許多人頭腦里首先映射出來(lái)的就是文字，但人類的文字只有幾千年的歷史，而語(yǔ)言的產(chǎn)生遠(yuǎn)早于文字。語(yǔ)言對(duì)人類文化、生活的影響至今仍是不容忽視的存在。但估計(jì)有許多人和我一樣，并沒(méi)有從文化專業(yè)的角度去正視語(yǔ)言。

幾年前，我采訪過(guò)一位年過(guò)八旬的老人。在他顫抖的鄉(xiāng)音中，我感受到了語(yǔ)言與文化的關(guān)系，正如母親與孩子般密不可分。

1.三種文字也難以記述一處鄉(xiāng)音

那日，我跟著出版社的編輯到鎮(zhèn)上探望一位老讀者。年輕的編輯捧著新出版的《隆都方言》，帶我來(lái)到一間老舊的嶺南小屋。一絲陽(yáng)光透過(guò)大門，鉆進(jìn)滿屋雜亂的書報(bào)堆里。80多歲的陳紹錦老先生瞇起眼，捧起自己珍藏半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)發(fā)黃的線裝英文版《隆都方言》，翻一翻，放下；又捧起新的中文版《隆都方言》。他用古老的隆都話，讀起了書中記錄的童謠。

亞二二，偷錢買欖豉。亞爹[話]割耳，亞媽[話]唔是。（家中第二子，偷錢買欖豉。爸來(lái)割耳朵，媽說(shuō)兒無(wú)過(guò)。）

隆都方言是這座城市里最年長(zhǎng)的一種方言。我和年輕的編輯都聽不懂，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)將其作為一種文化來(lái)研究。直至一年前，陳紹錦捧著那本英文版的《隆都方言》出現(xiàn)在出版社。他看不懂英文書，但認(rèn)得書后少部分的中文，那是隆都方言用語(yǔ)。“我媽媽就是隆都人，因此我至今還會(huì)講隆都話?！?

1958年，他還是高中生，得到這本書后，就希望有一天能看懂書里的全部?jī)?nèi)容。一個(gè)甲子過(guò)去了，他已是耄耋之年，心中仍有牽掛。于是，老人捧著書想找人翻譯?？蓻](méi)想到，這本書一般的譯者根本無(wú)從入手。這是一本研究語(yǔ)言學(xué)的專業(yè)書，加上年代久遠(yuǎn)、專業(yè)術(shù)語(yǔ)眾多，且由丹麥人用英語(yǔ)寫作，還需對(duì)照隆都方言。能同時(shí)擁有這些技能的人，都能當(dāng)語(yǔ)言學(xué)的教授了。

這本書的作者——丹麥大學(xué)生易家樂(lè)（So-ran Egerod，1923—1995）1948年來(lái)到中國(guó)南方，站在一個(gè)正在漸漸消失的方言島上。此時(shí)的他不會(huì)知道自己將來(lái)會(huì)在漢學(xué)和東亞語(yǔ)言研究方面取得成就，更未預(yù)料一個(gè)甲子后，自己的博士論文會(huì)成為見證隆都方言演變、牽動(dòng)中外學(xué)者的豐富史料。這名勤奮刻苦又充滿天賦的小伙子用7個(gè)月學(xué)習(xí)了澳門地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)粵語(yǔ)、中山客家方言、石岐方言以及隆都方言。1951年，他完成自己的哲學(xué)副博士學(xué)位論文，后將論文修改擴(kuò)充成書。此后，易家樂(lè)在學(xué)界嶄露頭角，成為歐洲漢學(xué)家聯(lián)合成立的“歐洲中國(guó)研究協(xié)會(huì)”首任會(huì)長(zhǎng)、丹麥科學(xué)院院士、瑞典隆德大學(xué)的榮譽(yù)博士。

對(duì)易家樂(lè)的故事，1956年的陳紹錦一無(wú)所知，那時(shí)他還只是一個(gè)愛讀書的初中生。一天他在老師書柜里發(fā)現(xiàn)了易家樂(lè)的《隆都方言》。見他對(duì)此書感興趣，老師將書相贈(zèng)。高中畢業(yè)后，陳紹錦依然愛讀書，還喜歡研究對(duì)聯(lián)、方言，為僑刊、報(bào)紙寫寫通訊稿。他還曾在《中山日?qǐng)?bào)》副刊開辟《方言雜錦》欄目，介紹中山地區(qū)的方言。幾十年過(guò)去了，陳紹錦一直珍藏著這本書，很想知道前半部分的英文寫的是什么內(nèi)容。

2.幾代文化人的接力賽

當(dāng)老人將這本線裝英文書送到中山市政協(xié)文史委員會(huì)時(shí)，負(fù)責(zé)接待的人員心頭一震。這時(shí)距離原書出版已經(jīng)近60年，作者易家樂(lè)也已經(jīng)去世。“這是我們的地方方言，隆都話是我們這里一個(gè)特有的文化符號(hào)，必須要保護(hù)，這樣我們的文化才能保存下來(lái)。”文史委的定位是收集文化和史料，所經(jīng)手的圖書多屬于小眾型。找教授翻譯，找出版社合作，找原作者在丹麥的后人，經(jīng)過(guò)兩三年的多方溝通，這本60年前由丹麥人用英語(yǔ)寫作、研究中國(guó)南方一處鄉(xiāng)村方言的學(xué)術(shù)書籍，終于在2016年年底出版中文版。

這本書的譯者是一所大學(xué)翻譯學(xué)院的副教授。他平時(shí)翻譯的多是名詞術(shù)語(yǔ)多、難度高的書籍。抱著對(duì)語(yǔ)言學(xué)的興趣，也為了挑戰(zhàn)自己，他接下了這個(gè)翻譯工作?；ㄟ@么大的力氣去翻譯一本60年前研究方言的書，值得嗎？副教授說(shuō)，正因年代久遠(yuǎn)，且現(xiàn)代隆都話又發(fā)生了變化，所以這本書記錄下來(lái)的發(fā)音、民間習(xí)俗、童謠等，才成了豐富的史料價(jià)值，讓后人得知其演變路徑，具有對(duì)比研究的價(jià)值。

在語(yǔ)言學(xué)研究者的眼里，鄉(xiāng)音、方言就是生活記錄下來(lái)的最真實(shí)的史料。在翻譯過(guò)程中，副教授就發(fā)現(xiàn)書中引用的民謠和民間傳說(shuō)漢字版本在描寫和準(zhǔn)確性方面有誤差。為此，他幾次專程從廣州到中山拜訪陳紹錦。就在那間堆滿書報(bào)的老屋中，他拿著書，一頁(yè)頁(yè)向這位八旬老人請(qǐng)教?！爱?dāng)場(chǎng)跟他核對(duì)。有些詞語(yǔ)，他用隆都話一讀，再一解釋，我就恍然大悟了。”而陳紹錦老人也由此書的收藏者，轉(zhuǎn)換為此書的校對(duì)員。

3.祖先的秘匙在消失

據(jù)德國(guó)出版的《語(yǔ)言學(xué)及語(yǔ)言交際工具問(wèn)題手冊(cè)》統(tǒng)計(jì)，人類的語(yǔ)言有5500多種。但這只是現(xiàn)有的語(yǔ)言，在這之外，已經(jīng)有很多種語(yǔ)言、文字從世界上消失了。比如哥特人和瑪雅人的語(yǔ)言文字，赫梯語(yǔ)、盧維亞語(yǔ)、達(dá)爾馬提亞語(yǔ)、蘇默語(yǔ)，等等。中國(guó)各民族的80種語(yǔ)言中，至少12種已經(jīng)消亡，它們是和闐語(yǔ)、粟特語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、哥巴語(yǔ)、西夏語(yǔ)、東巴語(yǔ)、契丹語(yǔ)、女真語(yǔ)、于闐語(yǔ)、巴思巴語(yǔ)、察合臺(tái)語(yǔ)、鄂爾渾-葉尼塞語(yǔ)。而未補(bǔ)列為“語(yǔ)言”，只能屬于“方言”的鄉(xiāng)音，更難以統(tǒng)計(jì)。

翻開《隆都方言》這本歷經(jīng)一個(gè)甲子，橫跨亞歐，由兩代學(xué)者和民間文史工作者共同攜手完成的語(yǔ)言類學(xué)術(shù)書，即使已是中文版，我仍看得很艱難。書里對(duì)方言的分析細(xì)劃到音位符號(hào)、音位標(biāo)注、元音、聲調(diào)、音韻、詞序等，各種專業(yè)術(shù)語(yǔ)一個(gè)接一個(gè)，看得我只能用四川方言“腦殼疼”來(lái)形容。唯一能吸引普通讀者的，也是陳紹錦老先生一直以來(lái)能看懂的第五章。這章先記載一段隆都地區(qū)的童謠、習(xí)俗或傳說(shuō)；然后逐一用音標(biāo)標(biāo)注記錄下來(lái)；最后用普通話的文字寫法翻譯出來(lái)。在這里，我給大家摘抄其中一段關(guān)于“過(guò)年”的譯文。

如隆都地區(qū)舊歷十二月十六日叫“尾祃”，每月的初二和十六日稱為“祃”。店鋪要“做祃”。在初二和十六，人們殺雞宰鴨，用魚和肉拜關(guān)帝、地主神和土（地）神。這一天伙計(jì)都享用一次大餐。

語(yǔ)言研究，就是記錄、研究本地居民講這些日常生活中童謠、習(xí)俗或傳說(shuō)的發(fā)音、用詞、語(yǔ)序等，進(jìn)而從中了解這些居民的歷史文化。為什么語(yǔ)言學(xué)者要堅(jiān)持研究各種語(yǔ)言、方言，搶救、保存那些即將消失的語(yǔ)言或方言？因?yàn)樗麄冎?，這是人類文明的一個(gè)重要文化，當(dāng)中隱藏著眾多我們至今還未知的密碼?；蛟S在童謠里，或許在傳說(shuō)中，人類的祖先曾留下破解這個(gè)世界秘密的鑰匙。