第二節 靜靜過有文化的生活

文化的產生離不開人的大腦，但其本質起源是生活中遇到的各種現象和事件。因此，生活是文化存在的根基，文化成為生活的血液。正如社會學家費孝通所說：“文化是人為的，也是為人的。”

這一章，我們就來談談語言、文字、藝術、建筑、民俗等人們最熟悉的文化，當然都是以中國文化為例。五千年的中華文化形成，除了中華民族的創造，也有外來文化的影響。歷史上的佛教東傳、“伊儒會通”、西學東漸、新文化運動、馬克思主義和社會主義思想，中華文化在同其他文化的不斷交流互鑒中，才形成了今日的文化局面。不過今日之中國，不僅是中國之中國，而且是亞洲之中國、世界之中國。

正三角形構圖具有穩定感和崇高感，具有穩重、沉靜、端莊的特點。達·芬奇的《蒙娜麗莎》、拉斐爾的《戴披紗的女子》、安格爾的《肖像》是正三角形構圖。在古典肖像畫中，此種構圖最常見。

倒三角形構圖具有不穩定和險峻的動感形式。塞尚的《蘋果與橘子》，水果與襯布形成倒三角形，具有險絕之美。馬蒂斯的《夢》是倒三角形構圖，表現了夢的動蕩。倒三角形是受到威脅的平衡，反而會給人以強烈的視覺刺激。

許多人并不承認自己有文化，對一些聽起來“高大上”的文化活動也不愿參與，害怕鬧笑話。例如一說起“審美”，許多朋友首先想到的是美術、藝術等文化活動。“這些活動我很少參加，去了也看不懂。”這可能是許多普通人在心里立即浮現出來的一句對白。曾經的我也是如此，不僅對這類活動望而卻步，甚至不敢跟朋友談論任何相關的話題，總怕“見笑于大方之家”。直至大學里的一節選修課，顛覆了我對“審美”淺薄的認識。講課教授的一句話，引領一個門外漢大膽邁進“文化之門”。因此本章第一篇，我以“審美”為例，遙遙感謝當年那位大學教授的啟蒙。

1.穿中褲、尖頭鞋的美術教授

我大學本科讀的是經濟學，每日泡在各種數據、曲線、模型中，讓我對這個世界有了一種不真實又不寒而栗的想法。如果人類社會中那么多重要的活動，都可以靠各種數據、曲線、模型而推演出其變化規律，預測出未來的話，那我們只是這些計算機的執行者罷了。這個世界終將會發明出一臺終極計算機，計算好一切，人類就算不會思考，只需執行預測出來的命令，地球就沒什么意外之事了。

內心一旦有了這種可怕的想法，我立即對自己所學的專業心灰意冷，再也提不起興趣，模仿看到了世界盡頭那冰冷、機械的樣子。但無論是否對專業還有熱情，學分還是要修完的。作為一個非典型學渣，我開始在排得滿滿的各種學科中挑一些不需要計算的學科選修。很慶幸的是，我的母校是一所百年僑校，涵蓋的專業足夠多，且可以跨學院選修。于是我跨到了隔壁文學院，選修了古代詩詞欣賞、港臺電影欣賞、西方美術欣賞、篆刻藝術等公共基礎課。選這些課，并不是我意識到自己缺乏“文化鈣”，而是聽說這些學科考試很容易及格。

西方美術欣賞課，在文學院能容一百多人的階梯大課室里上。坐在“山頂”上的我，遠遠看到美術教授走進課室時，以為自己眼花了。經濟學院的老師多穿襯衫、西褲，甚至穿西裝、打領帶來上課，一看就是精英。可這位美術教授卻讓我大失所望。一頭卷曲長發，上身一件T恤衫，下身一條寬松的及膝西裝中褲，露出瘦削的小腿，腳蹬一雙尖頭黑皮鞋，沒有襪子。

這樣的搭配，在一二十年前來看，真的是丑爆了（現在，這樣的搭配叫做潮，可惜當時的我水平有限，審美跟不上）。“這樣審美觀的老師教人如何欣賞美？”如果以現在的表情包來形容當時我的心情，應該是一頭黑線。教授的姓名，現在我早已忘記，但他上課前雙手插著褲袋，不經意說的那段開場白，我現在仍記得。

2.珍惜思想家和藝術家這幾點星光吧

“什么是美術欣賞？不需要會畫畫、懂藝術，需要運用這些知識的叫鑒賞，不叫欣賞。任何人看這些畫、這些藝術品，心中都會有美不美、喜不喜歡的感覺，這就是欣賞、審美的過程。生活中不需要那么多鑒賞，那是留給藝術家、專業家的事，我們只需要憑自己內心的喜好，欣賞美就行。”原本我只是一個惴惴不安的、充滿自卑的文學藝術門外漢，教授的幾句話像是猛的一腳，把我踹進了門。

隨后一個學期，我在這門課上也學到了各種模型——正三角形構圖、倒三角形構圖、X形構圖、黃金分割定律。但這些結構不是冰冷的、幾何標準的，更不是為了控制人類而產生的。它們的存在是超功利性的，是為了給人以美的享受，或解放人類頭腦中無法用數據、文字、模型所表達的情感與想象。

美學大師朱光潛舉過一個“對一棵古松的三種態度”的例子。面對一棵古松，商人想到的是砍掉它能賣多少錢；科學家想到的則是這棵古松的科學分類及生長年代；而畫家卻會馬上被古松的外形所吸引，沉醉于它的蒼翠遒勁。在看到古松的這個過程中，商人思考價值是一種功利性的活動，而科學家思考分類則是運用知識去認知的活動，只有畫家是在進行審美活動。

可見，人類對一件事物的看法或態度是多樣的，從看的過程中生出來的態度也是多樣的。朱光潛的舉例，包括人類主要的三種態度——實用的、科學的、美感的。持美感的態度去看事物，就能看到美。所謂美感的態度，就是不含利害關系的態度。就“用”字的狹義說，美是沒有用處的。但這種無用之用，卻是人類最自由和寶貴的創造利器。它使人有了理解力、想象力、創造力，感受到精神的自由、自身的與眾不同和存在價值，建立起自信和自尊。

語言之美、詩詞之美、文字之美、建筑之美、舞蹈之美，要欣賞這些文化之美，不需要你有多高深的文化，只需要有一顆“愛美之心”。“美”就是人類在對客觀事物的認識過程中，通過頭腦思考而產生的。“美”不是外在的、物化的詞，而是內化的、主觀的詞。我們的生活中時常有“美”。

每個人心中都有自己對美、丑的判斷，但都在不知不覺中被深刻地烙上了其所處時代、種族、文明的鮮明文化特征。

3.“美育”教育的“無用之用”

在我們的傳統學校教育里，美術、音樂等課程只是輔助類的學科，因為絕大多數的學生（藝術生除外）高考時并不需要考這幾門課。對于高考的應試教育來說，這些學科就是“無用”的。計算機和數據的所有推斷都需要一個穩定的前提，將人假設為不會變動，或情緒穩定，行為前后如一的人。但事實上，人類是這個世界上最難以捉摸的“生產要素”。

“審美”只是人類頭腦中蘊藏的其中一個倒三角形，還有許多以人的自由意識為主體的文化活動，讓人類的大腦處于活動狀態，制造出無數個倒三角形、X形，讓人類的行為變化難以捉摸。只要人類不放棄自己這個特性，計算機想要計算出一切的可能就不存在。

英國人類學家馬林諾夫斯基曾對人有這樣的界定：“人是一個制造工具、使用工具的動物；一個在團體中能夠傳達交通的社員；一個傳統綿續的保證者；一個充為合作團體中的勞作單位；一個留戀著過去和希望著將來的怪物；最后，靠著分工合作和預先準備所獲得的閑暇和機會，他又享受著色、形、聲等所造成的美感。”

審美，不應只是文學院、藝術系的學生需要學習的活動，應該是所有人類都享有的自由感性活動。學樂器、學唱歌、學畫畫，只是美育的一部分，許多孩子也并不具備學習藝術的天賦，但欣賞美、感受美的能力則應是所有孩子從小就接觸的。

近年來，國家也開始意識到這個問題，在中小學中開始倡導“美育”概念。我家孩子參加過學校的樂管團，她的音樂老師要為孩子排練《天空之城》《獅子王》等曲目。但她沒有一開始就排練樂器，而是先花了幾節課的時間給孩子看《天空之城》《獅子王》的電影，一邊看一邊給孩子分析劇情。看完之后，再讓孩子聽純音樂，感受音樂所表達的感情，最后才開始進行樂器的練習和排練。

很感謝這位老師，她教給孩子的不是一門樂器、一首曲子，而是教孩子感悟“美”。這種不帶功利性的、純思想的感性活動對高考“無用”，卻是人類一直追求的。我們努力工作、儲備，只為在獲得的閑暇和機會中，可以享受這世界上各種色、形、聲等所帶來的美感享受。