年輕時(shí)，我曾經(jīng)面對著名的肯迪拉克的雕像頂禮膜拜。肯迪拉克認(rèn)為天牛具有很強(qiáng)的嗅覺，它嗅著一朵玫瑰花，然后僅僅依靠所聞到的香氣，便能產(chǎn)生各種各樣的念頭。對于這種推理，我曾經(jīng)一直深信不疑了整整二十來年，對于這位富有哲學(xué)思想的教士的神奇說教佩服得五體投地。我以為，只要嗅一下這個(gè)偉人的雕塑他就會活過來，能使我增強(qiáng)視覺、記憶、判斷等方面的能力。然而，經(jīng)我的良師們——昆蟲們的耐心教導(dǎo)，我拋棄了這種幻想。昆蟲們所提出的問題比起教士的說教來，更加深奧，更加使我受益匪淺。天牛將要告訴我的就是這種頗有教益的知識。

冬天即將來臨，天老是灰蒙蒙的，這是冬日的明顯前兆。我開始儲備樹段、木頭，以備過冬取暖之用。我還向樵夫們訂購了一些被蛀蟲蛀得千瘡百孔的朽木樹段。樵夫們以為我是個(gè)傻子，暗地里在嘲諷我。我當(dāng)然知道好木頭更經(jīng)燒，但我自有用處，他們也就按照我的要求去做了。

我有了一些滿是蟲眼的樹干，有的是一條條傷痕，有的是一道道深溝，樹枝被咬爛，樹干遭啃嚙。我觀察到，在干燥的溝痕里，各種要過冬的昆蟲都已經(jīng)做好了宿營的準(zhǔn)備。吉丁已經(jīng)準(zhǔn)備好了扁平的長廊；壁蜂用嚼碎的樹葉在長廊里為自己修建好了房屋；切葉蜂在前廳和蛹室里用樹葉做好了睡袋；我在這一章中要介紹的天牛正在多汁的樹干里休憩著，它可是毀壞橡樹的罪魁禍?zhǔn)住?

天牛的幼蟲非常奇特，它們就像是一段蠕動著的小腸子。每年仲秋時(shí)節(jié)，我都能看到兩種年齡段的天牛幼蟲：年長些的幼蟲有一根手指頭那么粗；年幼些的幼蟲則粗如粉筆。此外，我也見到過顏色深淺各不相同的天牛蛹，以及一些完全成形了的天牛。它們的腹部都是鼓鼓的。待到春暖花開、天氣暖融融的時(shí)候，它們就會爬出樹干。它們在樹干里大約要生活三年時(shí)間。天牛是怎么度過這漫長的孤獨(dú)的囚徒似的生活的呢？它們緩慢地在粗壯的橡樹干內(nèi)爬行，在挖掘通道，以挖掘出來的東西充饑。天牛的上顎如同木匠的半圓鑿，黑乎乎的，短短的，卻非常堅(jiān)硬有力，雖無鋸齒，卻像一把邊緣鋒利的湯勺，是天牛用來挖掘通道的有力工具。被鑿出來的木屑，經(jīng)幼蟲消化之后被排泄出來，堆積在其身后，留下一條被啃噬過的深痕。幼蟲一邊在挖掘通道，一邊在進(jìn)食。隨著工程的進(jìn)展，道路開通了；隨著殘?jiān)粩嗟刈钄嗔撕舐罚紫x在不斷地向前。就這樣，幼蟲既獲得了食物，又得到了安身之所。

天牛幼蟲將肌體的全部力量都集中到身體的前半部，使之成為杵頭狀，這樣，兩片半圓鑿形的上顎便可順利地進(jìn)行工作。上顎既然充當(dāng)挖掘的工具，就必須有很強(qiáng)的支撐和強(qiáng)勁的力量。天牛幼蟲便用圍繞其嘴邊的黑色角質(zhì)盔甲來加固它那半圓鑿形的上顎。除了這硬硬的上顎以外，其身體的其他部位的皮膚卻是非常細(xì)膩的，而且白如象牙。皮膚之所以如此細(xì)膩與潔白，全都是其體內(nèi)所含之豐富脂肪導(dǎo)致的。確實(shí)也是，幼蟲每天唯一要做的事，就是整天都在不停地啃噬；不停地進(jìn)入幼蟲胃里的木屑，在不斷地給它補(bǔ)充著營養(yǎng)。

幼蟲的足分三個(gè)部分：第一部分呈圓球狀，最后一部分為細(xì)針狀，這兩部分都是退化了的器官。它的足長只有一毫米，對于爬行并不起什么作用，因?yàn)樯眢w肥胖，足夠不著支撐面，連支撐身體都不能夠，又怎么可以爬行呢？幼蟲用來爬行的器官屬于另一種類型。它既可以仰面爬行，也可以腹部沖下爬行，非常靈活自如。它用爬行器官取代了胸部那軟弱無力的足。這種爬行器官與眾不同，長在背部。

天牛幼蟲有七個(gè)環(huán)節(jié)，上下長著一個(gè)滿是乳突的四邊形平面。這些乳突可使幼蟲隨心所欲地鼓脹、突出、下陷、攤平。上面的四邊形平面又一分為二，從背部的血管分開來；下面的四邊形平面則看不出有兩個(gè)部分。這就是天牛幼蟲的爬行器官。如果幼蟲想要往前，它便先把后部的步帶鼓起來，也就是說，把背部和腹部的步帶鼓起來，壓縮前半部的步帶。由于表面很粗糙，后面的幾個(gè)步帶便把身體固定在狹窄的通道壁上，以得到支撐。在壓縮前面的幾個(gè)步帶的同時(shí)，它盡量地把身子伸長開來，縮小身體的直徑，使它能夠向前滑動，爬行半步。當(dāng)它走完一步時(shí)，它還要在身體伸長之后，把后半部身子拖上前來。為此，幼蟲必須讓前部步帶鼓脹起來，作為支點(diǎn)，同時(shí)，又讓后部步帶放松，讓體節(jié)自由收縮。

幼蟲憑借背部與腹部的雙重支撐，交替收縮和放松身體，能夠在自己所開鑿的隧道里進(jìn)退自如。但是，假如上方和下方的行走步帶只能動用一個(gè)時(shí)，那么幼蟲就無法前進(jìn)了。假如把幼蟲放在表面很光滑的桌面上，它便會慢慢地彎起身子，動彈個(gè)不停，一會兒伸長身子，一會兒收縮身子，總也無法向前爬去。等你把它放到有裂痕的橡樹干上時(shí)，它便神氣起來，因?yàn)橄饦淦ず艽植冢纪共黄剑袷潜凰毫验_來似的，它可以在上面從左往右、從右往左地緩緩地扭動身子的前半部，抬起，放低，一再重復(fù)這一動作。這是幼蟲最大的行動幅度。幼蟲那已經(jīng)退化了的足一直都沒有動，一點(diǎn)作用也起不了。如果說這些殘肢廢足作為成年天牛的前身而存在的話，成蟲那敏銳的眼睛在幼蟲身上卻未見絲毫雛形。在幼蟲身上，看不到任何微弱的視覺器官的痕跡存在。幼蟲生活在樹干內(nèi)，黑漆漆的一片，視力又有何用？與此同時(shí)，幼蟲也沒有聽覺。在橡樹樹干那黑暗的深處，沒有任何聲響，與視覺一樣，聽覺自然也失去了作用。如果誰對此心存疑惑，我們不妨來做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，以便釋疑解惑。我把樹干剖開來，留下半截通道，便可以跟蹤監(jiān)視在樹干里面正在勞作的居民。環(huán)境十分安靜，幼蟲忽而挖掘前方的長廊，忽而停下活計(jì)，歇息一會兒。休息的時(shí)候，它便用步帶將身子固定在通道的兩側(cè)壁上。我趁它休息之機(jī)，想測試一下它對聲音的反應(yīng)。我先用硬物互相敲擊，繼而用金屬擊打發(fā)出回響，最后改用銼刀銼鋸子，但是卻未見到天牛幼蟲有什么反應(yīng)。它對這種種聲響無動于衷，既不見它的皮膚有任何的顫動，也不見它有何警覺的表現(xiàn)，即使我用尖尖的硬物刮擦它身旁的樹干，模仿幼蟲啃嚙樹干發(fā)出的聲音，也都不能奏效。這就足以證明天牛幼蟲毫無聽覺。

那么，天牛幼蟲是否有嗅覺能力呢？各種情況都在表明它不具有嗅覺能力。嗅覺只是作為尋找食物的輔助功能，但天牛幼蟲卻用不著費(fèi)心勞神地去尋找食物。它的住所就是它的食物，它所棲身的木頭就在向它提供活命的東西。另外，我也對此做過實(shí)驗(yàn)。我找了一段柏樹，把樹干挖了一條溝痕，直徑與天牛幼蟲所挖掘的長廊的直徑一樣大小，然后，我就把幼蟲置于其中。柏樹的氣味濃重，具有大多數(shù)針葉植物所具有的那種很濃烈的樹脂味。當(dāng)我把幼蟲一放到那條溝痕里去的時(shí)候，它很迅速地便爬到了通道的盡頭，然后就一動不動了。它的這種靜止不動不正是它沒有嗅覺能力的證明嗎？天牛幼蟲長期生活在橡樹干里，樹脂這種獨(dú)特的氣味應(yīng)該引起它的不適或厭惡的，它本應(yīng)通過身體的顫動或逃跑的企圖來表現(xiàn)自己的厭惡之感的，但是，它卻并沒有做出這種反應(yīng)來。它在找到合適的位置時(shí)，便立刻停下腳步，待著歇息，一動不動了。然而，我又做了另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我把一小包樟腦放在長廊里，離天牛幼蟲很近，仍然未見它有什么反應(yīng)。然后，我又用萘做了同樣的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果依然相同。做了這么多實(shí)驗(yàn)之后，我覺得天牛幼蟲沒有嗅覺能力是毋庸置疑的了。

當(dāng)然，它肯定是有味覺的。只是這種味覺應(yīng)該屬于“殘缺不全”的。天牛幼蟲在橡樹樹干中一直生活了三年，其食物很單一，就是橡樹木纖維，別無其他。那么，幼蟲對這唯一的食物又會有什么評價(jià)呢？頂多也就是吃到新鮮多汁的橡樹干時(shí)會覺得很鮮美，而吃到干燥無汁的樹干時(shí)便覺得沒太大滋味罷了。

剩下的就是它的觸覺了。它的觸覺點(diǎn)分布得很散，而且是被動的。任何有生命的肉體都具有觸覺，一旦被尖刺兒刺著，就會覺得疼痛，就會抽搐、扭曲。總之，天牛幼蟲的感覺只有味覺與觸覺，而且還都非常遲鈍。

我不禁在想，既然如此，那么天牛幼蟲這種消化功能很強(qiáng)但感覺功能卻極弱的昆蟲，其心理狀態(tài)又是由什么構(gòu)成的呢？觸覺與味覺會給那些已經(jīng)退化了的感覺器官帶來些什么呢？很少，幾乎什么也沒有。天牛幼蟲只知道，好的木頭有一種收斂性的味道，未經(jīng)精心刨光的通道壁會刺痛皮膚，僅此而已。這就是天牛幼蟲的智力所能達(dá)到的最大程度。而肯迪拉克卻錯(cuò)誤地認(rèn)為，天牛具有很好的嗅覺，這是科學(xué)的一個(gè)奇跡，一顆燦爛的寶石。它可以回想往事，可以比較，判斷，甚至推理。可是，現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)幾乎似睡非睡、似醒非醒的大腹便便的昆蟲，它真的會回憶、會比較、會推理嗎？我就認(rèn)為天牛幼蟲猶如一截會爬行的小腸而已，我覺得我的這一比喻十分貼切，天牛幼蟲的全部感覺能力，就是一截小腸所能擁有的能力罷了。

不過，也別小看了這個(gè)小家伙，它雖然對自己現(xiàn)在的情況昏昏然，卻能預(yù)知未來，具有神奇的預(yù)測能力。對我的這一奇怪的觀點(diǎn)，請讀者允許我慢慢地道來。在整整三年的時(shí)間里，天牛幼蟲在橡樹干里過著流浪的生活。它爬上爬下，忽而在這里，忽而又在那里；為了另一處的美味，它會放棄眼下正在啃噬的木塊，不過它始終不會遠(yuǎn)離樹干深處，因?yàn)檫@兒溫度適宜，環(huán)境幽靜而安全。當(dāng)危險(xiǎn)的日子來臨時(shí)，它將被迫離開隱蔽所，去面對外界的種種危險(xiǎn)。光吃還不夠，它還得離開自己的生活之地。天牛幼蟲有著精良的挖掘工具和強(qiáng)健的身體，鉆入另一處去躲災(zāi)避禍，對它來說并不犯難。但是，未來的成蟲天牛，將去外界度過它那短暫的時(shí)光，那么，它是否具有這樣的能力呢？在橡樹干內(nèi)那幽暗的環(huán)境中誕生的長角昆蟲，它知道替自己挖掘一條逃離的通道嗎？

這就必須依靠天牛幼蟲憑借自己的直覺去解決這一難題了。我又做了點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，以弄清這一問題。在實(shí)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)，成年天牛若想利用幼蟲挖掘的通道從樹干深處逃逸，是不可能的事。天牛幼蟲的通道猶如一座迷宮，十分地復(fù)雜，非常長，不見盡頭，而且還堆滿了堅(jiān)硬的障礙物，另外，其直徑又是從尾部往前逐漸地在縮小。幼蟲鉆入橡樹干時(shí)，它只有一段麥秸那么長那么細(xì)，而此刻它已變得如手指頭一般粗細(xì)了。它在樹干里三年的挖掘工作，始終是根據(jù)自己的身體大小進(jìn)行挖掘的。結(jié)果不言自明，幼蟲鉆入樹干的通道和行動路線對于成年天牛的離去已經(jīng)起不了作用了。成年天牛觸角很長，足也不短，而且其甲殼也無法折疊，原先的那條通道對它來說已經(jīng)是一個(gè)無法逾越的障礙了；它若想以這通道為逃逸之路，就必須清除掉坑道內(nèi)的障礙物，并且還要大大地拓寬通道。這么一來，倒不如另辟蹊徑，挖掘一條新的通道來得便當(dāng)一些。但是，成年天牛有這種能力嗎？我們不妨做一實(shí)驗(yàn)來觀察一番。

我把一段橡樹干一劈兩半，并在其中挖掘出一些適合成年天牛的洞穴。在每一個(gè)洞穴中，我都放了一只剛剛變態(tài)了的成年天牛。這些天牛是我10月份從冬儲木柴中發(fā)現(xiàn)的。

然后，我便把兩半樹干用鐵絲緊緊地捆在一起。6月已經(jīng)來到。只聽見樹干里傳出來敲擊的聲音。它們能夠出來嗎？它們是不是沒法從里面逃出來呀？我原以為從里面逃出來，對它們來說易如反掌，因?yàn)樗鼈冎灰@一個(gè)兩厘米長的通道便可逃生了。可是，竟然未見一只天牛從樹干里跑出來。等到樹干里面聽不見一點(diǎn)動靜時(shí)，我頗覺蹊蹺，便把捆著的樹干松開，卻發(fā)現(xiàn)里面的俘虜們?nèi)妓懒恕６囱ɡ镏挥幸恍〈槟拘迹€不足抽了一口煙的煙灰量。這就是它們的全部勞動成果。

我對成年天牛的上顎估計(jì)過高，以為它是無堅(jiān)不摧的利器，但是，工具好并不一定就能造就一名好的工匠。盡管良好的挖掘工具在握，但長期隱居者卻缺少技藝，只好在洞穴里等死。然后，我又找了一些成年天牛，對它們進(jìn)行比較緩和點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)。我把它們拘于直徑與天牛的天然通道的直徑相同的蘆葦管里。我找了一塊天然隔膜作為障礙物，這隔膜很薄，只有三四毫米厚，一捅就破。經(jīng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，有一些天牛能夠從蘆葦管里逃生，有一些則死于其中。這就說明，遇到障礙，勇往直前者勝。一個(gè)隔膜這么小小的障礙都闖不過去，待在堅(jiān)硬的橡樹干里豈不必死無疑。

從這些實(shí)驗(yàn)的結(jié)果來看，我相信，天牛成蟲徒有其表，外強(qiáng)中干，靠自己的力量竟然無力逃離樹干監(jiān)牢。劈開逃生門，還得仰仗貌不驚人的腸子狀的天牛幼蟲的智慧。這種情況在告訴我們，幼蟲天牛在以另一種方式再現(xiàn)卵蜂的壯舉。卵蜂的蛹身上帶有鉆頭，為以后那長翅無能的成蟲挖掘通道。天牛幼蟲不知是由于何種神秘預(yù)感的驅(qū)動，離開其安然寧靜的隱蔽所，離開其無法攻破的城堡，爬向橡樹表面，不顧其正在尋找美味多汁的昆蟲的天敵對它的威脅。幼蟲就這么冒著生命危險(xiǎn)，勇敢無畏地挖掘著通道，一直挖到橡樹表層，只留下一層薄薄的阻隔作為窗簾，遮擋自己。有些冒失的幼蟲，甚至把這塊窗簾捅破，干脆留出了一個(gè)洞口。這兒就是天牛成蟲的出口，它只需用上顎和額角輕輕地一觸，就能把窗簾捅破，得以逃生。剛才已經(jīng)說了，有的幼蟲連窗簾也不留，干脆就留出了一個(gè)洞口，天牛成蟲無須勞作，便可直接逃離。每到春暖花開，天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，身披古怪羽飾、笨手笨腳的成蟲便從黑暗中出來了。

天牛幼蟲在把逃生之路準(zhǔn)備完畢之后，又開始忙乎起眼前的活計(jì)來。挖好逃生通道，它就退回到長廊中不太深的地方，在出口一側(cè)，鑿了一個(gè)蛹室。這間蛹室陳設(shè)豪華，壁壘森嚴(yán)，前所未見。蛹室為一扁橢圓形的寬敞的窩，長有近百毫米，扁橢圓結(jié)構(gòu)的兩條中軸，長度不同，橫向軸長二十五至三十毫米，縱向軸則只有十五毫米。這么大的空間，比成蟲的體積要大，使成蟲的足部可以自由伸展。當(dāng)打破壁壘，逃出牢籠的時(shí)刻到來的時(shí)候，這樣的蛹室是不會讓天牛成蟲感到有任何不便的。

這兒所說的壁壘，是指蛹室的封頂，那是天牛幼蟲為了防御外敵入侵而建造的。封頂有兩層或三層。外層由木屑構(gòu)成，那是天牛幼蟲挖掘樹干時(shí)留下的殘留物；里面的一層是一個(gè)礦物質(zhì)的白色封蓋，呈凹半月形。通常，在最內(nèi)側(cè)還有一層木屑壁壘與前兩層連在一起。有了這種多層壁壘的保護(hù)，天牛幼蟲便可在房間里踏踏實(shí)實(shí)地為變成蛹做準(zhǔn)備工作了。天牛幼蟲從房間壁上銼下來一條一條的木屑，這便是細(xì)條紋木質(zhì)纖維的呢絨。天牛幼蟲又把這些呢絨貼回到房間四周的墻壁上去，鋪成壁毯，厚度幾近一毫米。這就是天牛幼蟲在自己蛹室墻壁上掛上的精細(xì)雙面絨掛毯。我們不難看出，天牛幼蟲為了變成蛹，在不停地勞作，作了精心的準(zhǔn)備。

我們再來看看這間房間布置得最奇特的那個(gè)部分——那層堵住入口的礦物質(zhì)封蓋。這個(gè)封蓋是個(gè)橢圓形帽狀封蓋，呈白石灰色，系堅(jiān)硬的含鈣物質(zhì)，內(nèi)部十分光滑，外面呈顆粒狀突起，猶如橡栗的外殼。這種顆粒狀突起表明，這層封蓋是天牛幼蟲用糊狀物一口一口地筑成的。封蓋外部由于無法觸碰到，幼蟲無法加以修飾，因而凝固成了細(xì)小的突起。而內(nèi)側(cè)的那一面在天牛幼蟲力所能及的范圍內(nèi)，所以被抹得光滑平整。這種封蓋像鈣一樣，既堅(jiān)硬又容易破碎。不用加熱，它就能溶于硝酸，并且立即釋放出氣體來。不過，溶解過程卻比較緩慢，一小塊封蓋往往需要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間才能逐漸地溶化掉。溶化之后，剩下一些泛黃的沉淀物質(zhì)，看上去像是有機(jī)物。如果對封蓋進(jìn)行加熱，它就會變黑，足見其中含有可以凝結(jié)礦物的有機(jī)物。如果在溶液中加入草酸氨，溶液會變得渾濁，并留下白色沉淀。這種情況說明，其中含有碳酸鈣。我原想從中發(fā)現(xiàn)一些尿酸氨的成分，因?yàn)樵诶ハx變成蛹的過程中，常見有尿酸氨存在，可是，我在封蓋的溶液里，并未發(fā)現(xiàn)有尿酸氨。因此，我可以認(rèn)為，封蓋僅僅是由碳酸鈣和有機(jī)凝合劑構(gòu)成的，這種有機(jī)物大概是蛋白質(zhì)，使鈣體變得十分堅(jiān)硬。

我相信，天牛幼蟲的胃部是分泌這些石灰質(zhì)物質(zhì)的器官，而這一能乳化的生理器官為它提供了鈣質(zhì)。胃從食物里把鈣分離出來，或者直接得到鈣，或者通過與草酸氨的化學(xué)反應(yīng)來獲得。在幼蟲期結(jié)束時(shí)，它便將所有的異物從鈣中剔除，并將鈣保存下來，留作構(gòu)筑壁壘之用。這一點(diǎn)并不令人驚訝，某些芫菁科昆蟲，如西塔利芫菁，通過化學(xué)反應(yīng)能在體內(nèi)產(chǎn)生尿酸氨；飛蝗泥蜂、長腹蜂、土蜂等，就是在自己體內(nèi)生產(chǎn)繭所需要的生漆的。

通道修筑完工，房間粉刷裝飾完畢，用三重壁壘封好之后，靈巧而勤勞的天牛幼蟲便完成了自己的使命，挖掘工具也完成了其歷史使命，它便進(jìn)入了蛹期。襁褓狀態(tài)之下的蛹十分虛弱，躺在柔軟的睡墊上，頭始終沖著門的方向。這一點(diǎn)看似無關(guān)緊要，實(shí)際上卻是至關(guān)重要的。天牛幼蟲身子柔軟，伸縮翻轉(zhuǎn)，隨心所欲，因此，在這間小房間里，頭無論朝向何方，都無傷大雅。可是，從蛹中出來的天牛成蟲卻沒有隨心所欲地翻來倒去的自由，它渾身披掛著堅(jiān)硬的角度盔甲，無法在小房間內(nèi)將身體從一個(gè)方向轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，甚至因房間太狹小，連彎曲一下身子都辦不到。所以，它的頭必須始終沖著出口，否則便會在自己所建造的囚室里等死。

不過，不必?fù)?dān)心有這種意外發(fā)生，因?yàn)檫@節(jié)小腸素來知曉未雨綢繆，早就為將來做好了準(zhǔn)備，不會出此差錯(cuò)，頭朝里地進(jìn)入蛹期的。到了該出洞的時(shí)節(jié)，向往光明的天牛的面前沒有太大的障礙，只不過是一些細(xì)碎的木屑，扒拉幾下便可以清理掉的。然后，便是那層石質(zhì)封蓋，它也用不著費(fèi)心乏力地去把它打碎，只要用其堅(jiān)硬的前額這么一頂，或者用足這么一推，封蓋便會整體松動，從框框里脫落。我發(fā)現(xiàn)，被棄置的封蓋全都完好無損。最后就是那第二層壁壘了，是木屑構(gòu)成的，這就更不在話下，比第一層更加容易清除。這么一來，通道暢通，天牛成蟲只要沿著通道便可準(zhǔn)確地爬到出口。如果窗簾沒有掀開，它只需用牙一咬，那薄薄的窗簾也就破了，這對它來說，易如反掌。它終于走出了黑暗，見到了光明，長長的觸須激動得不停地顫抖著。