在我們這個地區，螢火蟲可謂無人不知，無人不曉，沒有什么昆蟲像它那么家喻戶曉的了。這個人見人愛的小東西，為了表達生活的歡樂，竟然在屁股上面掛了一只小小的燈籠。炎熱的夏夜里，沒有人沒見過它的。古代希臘人把它稱之為“朗皮里斯”，意為“屁股上掛燈籠者”；法語中則稱它為“發光的蠕蟲”。其實，螢火蟲絕對不是什么蠕蟲，即使是從外表上來看，它也不像蠕蟲。它有六只短小的腳，而且十分明白如何使用自己的腳。它是可以用小碎步奔跑的昆蟲。雄性螢火蟲發育完全后，如同真正的甲蟲一樣，長著鞘翅。但雌性螢火蟲卻無此造化，享受不到飛翔的快樂，終身保持著幼蟲的形態。不過，雄性螢火蟲在尚未到達交尾期之前，形態也是不完全的。即使如此，稱它為“蠕蟲”也是不恰當的。法國有句通俗語，叫“像蠕蟲一樣一絲不掛”，用以形容身上未穿任何保護性的衣物，但是，螢火蟲可是穿著衣服的，就是說它有略為堅韌的外皮，而且它還有斑斕的色彩，身體呈棕色，胸部呈粉紅色，環形服飾的邊緣還點綴著兩個紅紅的小斑點。這哪兒會是蠕蟲呢？
我們先來看看螢火蟲以什么為生吧。螢火蟲看上去既小又弱，像是與他人無害，可它卻是個最小最小的食肉動物，是獵取野味的獵手，而且，捕獵時還相當地狠毒。它的獵物通常是蝸牛。昆蟲學家們早已知道螢火蟲的這一習性。但是，我從他們書中的介紹中，總感到人們對這一點了解得很不充分，特別是對螢火蟲的奇怪的攻擊方法，幾乎是一無所知。
螢火蟲在啃嚙獵物之前，先對它施之麻醉，使之失去知覺。它的獵物通常是很小的蝸牛，個頭兒還沒有櫻桃大，是處于變形狀態的蝸牛。夏日里，這種蝸牛一大群一大群地聚集在稻子和麥子的莖稈上，或者其他植物的干枯的長莖上，在上面一動不動地要待上整整一個炎熱的夏季。正是在這種時候，在獵物處于這種狀態中，我不止一次地觀察到螢火蟲對獵物發動攻擊，對之施以靈巧的外科麻醉手術，使獵物在顫動著的莖稈上昏死過去，然后，對之下口，美餐一頓。
螢火蟲對其獵物的其他藏身處所也了如指掌。它經常飛到溝渠旁邊，因為那兒土地潮濕，雜草叢生，是蝸牛喜愛的棲身之所。在這種情況之下，螢火蟲便在地上對蝸牛施以麻醉術。我在家中也飼養了一些螢火蟲，它很容易被捕捉到，也很容易喂養，因此，我可以仔細地觀察研究這位外科醫生做手術的詳細過程。
我在一個大玻璃瓶里放上一些草，把捉到的幾只螢火蟲和幾只蝸牛也放了進去。蝸牛個頭兒正合適，不大不小，正在等待變形，正符合螢火蟲的口味。我寸步不離地監視著玻璃瓶中的情況，因為螢火蟲攻擊獵物是瞬間的事情，轉瞬即逝，不高度集中精力，必然會錯過觀察的機會。
我終于發現是怎么個情況了。螢火蟲稍微探了探捕獵對象。蝸牛通常是全身藏于殼內，只有外套膜的軟肉露出一點點在殼的外面。螢火蟲見狀，便立刻打開它那極其簡單、用放大鏡才能看到的工具。這是兩片呈鉤狀的顎，鋒利無比，細若發絲。用顯微鏡觀察之，可見彎鉤上有一道細細的小槽溝。這就是它的工具。它用它的這種外科手術器械不停地輕輕擊打蝸牛的外膜，其動作不像是在施以手術，而像是在與獵物親吻。用孩子們的話來說，它像是在與蝸牛“拉鉤”。它在“拉鉤”時，有條不紊，慢條斯理，不慌不忙，每拉一次，都要稍事休息片刻，似乎是在觀察“拉鉤”的效果如何。它“拉鉤”的次數并不多，頂多五六次，就足以把獵物給制服，使之動彈不得。然后，它就要動嘴進食了，它很可能也是要用彎鉤去啄，因為我幾次都未觀察清楚，所以對這一點我卻說不太準。總之，螢火蟲在施行麻醉手術時，動作麻利，立竿見影，快如閃電，不用問，它利用帶細槽的彎鉤已經把毒液注入蝸牛體內，使之昏死過去。
我檢查了一下獵物。在螢火蟲與蝸牛拉了四五下鉤之后，我便立即從它口中奪下它的獵物，用針尖刺蝸牛的前部，亦即縮在殼內的蝸牛所暴露在外的身體。我沒看到它有任何反應，仿佛一具沒了生氣的尸體。
我還發現一個令我信服的例子。有一次，我幸運地看到一只蝸牛正在爬行，其足正在蠕動著，突然，螢火蟲向它發動了襲擊。蝸牛十分驚慌，亂動了幾下，然后便一動不動了。它的腳不再爬行，身體的前部也失去了如同天鵝脖頸那種優美的彎曲狀，觸角軟軟地耷拉下來，如同一只折斷了的手杖。它一直保持著這種狀態。
蝸牛是否真的被蜇死了呢？沒有，根本沒有。我可以讓這只表面上看似已死的蝸牛活過來。我把這位處于半死不活狀態下的病人隔離開來，給它洗了個澡，盡管這對于取得實驗的成功并非絕對必要。
兩天過后，這只被螢火蟲施以麻醉術的蝸牛終于復活了，它又能動彈了，又有了感覺了。我用針尖刺它，它有反應，它開始蠕動，爬行，伸出觸角，仿佛什么危險都沒有發生過，像個沒事人似的。那種昏昏沉沉、如死一般的全麻狀態已經消失，它蘇醒過來了。
對于蝸牛這樣的一個與世無爭、平和溫順的對手，螢火蟲有何必要先要對之施以麻醉術呢？這使我想起了另一種昆蟲，名叫德里爾蟲，生活在阿爾及利亞。這種昆蟲雖說不會發光，但其身體結構，尤其是在習性方面，與我國的螢火蟲卻頗為相似。德里爾蟲以陸生軟體動物為食，它所捕食的是一種圓口類的動物。這種動物有著美麗雅致的陀螺形外殼。一塊結實的肌肉把一個石質封蓋固定在這種圓口類動物身上。這個石質封蓋把甲殼閉合得嚴嚴實實。這個封蓋是個活動的門。居于甲殼內的隱居者只需縮回身子，封蓋便立即蓋上。當隱居者想要外出時，此門也很容易打開。德里爾蟲被黏附器（我們下面將會看到螢火蟲也具有這種同等器具）固定在蝸牛的甲殼表面，耐心地等待著、窺伺著，等著甲殼里面的蝸牛憋不住，露出身子，便立刻沖到門邊，把門擋住，關閉不上，自己則進入門內，占領了這個城堡。我并沒有經常見到這種德里爾蟲，但我認為，它的進攻策略與我們的螢火蟲頗為相似。它鉆進甲殼內，身子扭動幾下，里面的隱居者也就喪失了反抗的能力。
我們還是回過頭來談談我們的螢火蟲吧。如果蝸牛在地上爬行，甚至就龜縮在殼里，螢火蟲襲擊它是很容易的事，因為蝸牛的殼沒有封蓋，而且，蝸牛身體的前部暴露在殼外，因此它無法自衛，很容易被傷害。即使蝸牛待在高處，緊貼在一棵禾本植物的莖稈上，或者緊貼在一塊光滑的石頭上，襲擊者無從下手，但是，只要是這個外界的封蓋稍有縫隙，它仍然難逃厄運。
螢火蟲施以麻醉術時，總是非常小心、輕手輕腳地對待它的獵物，不想引起對方的注意，免得它掙扎、亂動，從高處掉到地上。如果獵物掉到地上，螢火蟲也就不會再想方設法地尋找它了，因為它只是依靠運氣去捕捉落入口中的獵物，而不想費心勞神地去尋來找去。因此，螢火蟲在發動襲擊的時候，從不掉以輕心，總是小心謹慎地不讓獵物感到疼痛，使其肌肉失去反應，否則獵物便會從高處掉下地來，到嘴的獵物便化為烏有了。由此不難看出，突然對獵物施以深度麻醉，一針見血，是它捕捉獵物的絕招。
螢火蟲如何享用其獵物呢？它是不是真的在吃它？也就是說，它是不是把蝸牛切成細小的碎塊，然后用自己的所謂的咀嚼器把它們嚼爛、咽到肚子里去？我看并非如此。我所捕捉到的螢火蟲，嘴上從未發現有固體食物的碎渣細末什么的。螢火蟲的所謂“吃”，并不是真正意義上的那種吃，而是吮吸，如同蛆蟲那樣，把獵物化為汁液，然后吸入肚里。與雙翅目昆蟲愛吃肉的幼蟲一樣，螢火蟲也是先把獵物變為流質，對之進行液化處理、加工，然后食之。我把我所見到的螢火蟲“吃食”的過程介紹如下：
螢火蟲對蝸牛施行了麻醉。它幾乎總是單獨操作，即使是遇到一只個頭很大的蝸牛，它也不找助手。在它施行完麻醉手術后，總會有賓客不請自來，兩三位，四五位，甚至更多。眾賓客來到餐桌前，與食物的真正主人并無紛爭，毫不客氣地盡情享用，不分彼此。兩天后，主人與食客都離去了，我便把蝸牛殼口沖下翻倒過來，只見殼里的東西如同鍋口朝下倒濃湯似的，全流了出來。主客吃飽喝足了之后，不屑一顧地把殘羹剩飯給撇下了。
事情很明顯，我先前所說的“拉鉤”之后，也就是螢火蟲東一口西一口地輕輕拍擊蝸牛之后，蝸牛昏死過去，然后，眾賓客齊上陣，都在用特有的消化素對獵物進行加工，最后，蝸牛肉便變成了蝸牛肉粥了，接著，大家便一起盡情享用，盡興而去。這樣看來，螢火蟲嘴上的那兩只彎鉤外表上看去并無保護層，是其進攻獵物的利器，刺入對方體內，注入麻醉藥劑，并使對方的肉質液化，而這麻醉藥劑很有可能就是螢火蟲的體液。在放大鏡下仔細地進行觀察，可以很清楚地看到它的這種微型器械，可我感到它們卻不像是鉤子。它們的中心是空的，與蟻蛉的那對工具頗為相似；蟻蛉就依靠這種工具吸食獵物的肉，而并不把獵物肉切成小細塊。不過，螢火蟲又與蟻蛉的表現頗為不同：蟻蛉用餐完畢，會從沙地的漏斗狀陷阱中拋出大量的豐盛食物；而螢火蟲有液化裝置，絕不糟蹋食物，或者說，幾乎不糟蹋食物。二者掌握著類似的工具，但是，一個是用來吮吸獵物的血液，而另一個則采用液化設備，使食物變成流質，全部食之。
有時候，蝸牛所處的位置不太好，難以保持平衡，但是，螢火蟲畢竟是動作敏捷，不以為然，干凈利落地就處理完了。我透過喂養著螢火蟲的那個大口玻璃瓶，清楚地看到了全過程。大口瓶上蓋著一塊玻璃，蝸牛沿著玻璃瓶內壁往上爬，一直爬到瓶口邊沿，停了下來，用少許黏液把殼體粘掛在那兒。它只是在那作短暫的停留，所以舍不得用太多的軟體組織所生產出來的膠粘劑。這樣一來，只要稍微地震動一下瓶子，蝸牛殼口就會松脫，從粘黏的地方摔到瓶底上。
我看到瓶子里的那只螢火蟲也在不斷地往高處爬去，爬到蝸牛暫時停留的地方。它依靠某種攀緣器官在沿著瓶子內壁爬著，這種攀緣器官彌補了螢火蟲足爪此刻的功能缺陷。螢火蟲已經來到了蝸牛的身旁，找到了一處可以下手的縫隙，便輕輕地拍擊了幾下躲在縫隙內的蝸牛，使之昏死過去，隨即開動其液化裝置，使蝸牛肉變為蝸牛肉湯，美美地吮吸起來。
當螢火蟲吃飽喝足之后，蝸牛就剩下一個空殼了，肉沒有了，湯也沒有了。但是，這只空殼雖然只用了少許黏液粘在玻璃上，卻并未開膠，仍然牢牢地粘在那里，沒有絲毫的移位。殼中的那個隱居者沒有掙扎，沒有反抗，一點一點地從固態變成了液態，全都從螢火蟲開始發起攻擊的那個點上流了出來，流得干干凈凈，只剩下一個空殼了。由此，我們不難看出，螢火蟲的麻醉手術之高超、之快速，簡直是迅雷不及掩耳，讓對方防不勝防。而且，我們還可以看出，螢火蟲吃蝸牛的手段之奇妙，讓人叫絕，都沒有讓蝸牛空殼從極其光溜而又垂直的玻璃瓶內壁上掉落下來，甚至都沒讓只有些許膠粘著的空殼有絲毫的晃動、移位，這真的是不可思議。
螢火蟲要在玻璃上或草莖上攀爬，它的又短又笨的爪子顯然是無法承擔這一重任的，必須擁有一種特殊的工具。這種特殊工具必須不怕光滑，能攀住無法抓住的物體。螢火蟲確實擁有這種特殊工具。它的后腿末端有一個白色的點，用放大鏡仔細觀察，可以看到那上面約有十二個很短小的肉刺，它們有時收攏起來，縮成一團，有時卻又伸展開來，好似玫瑰花瓣。這就是它的吸附并移動的器官。螢火蟲想要把自己附著在某個地方，甚至是個極其光滑的表面上，比如固著在禾本植物的莖稈上，它就把這十二個短小的肉刺展開來，呈玫瑰花瓣狀，就可以牢牢地鋪展在所吸附的物體上了，用自己的身體的黏性，把自己緊緊地貼附在支撐物上。這個特殊器官通過抬高和放低，張開和閉合，幫助螢火蟲行走。總而言之，螢火蟲可以說是一個雙腿殘疾者，它在自己的后腿上放上一朵漂亮的白色玫瑰花，一種沒有關節、可向四下里活動的有十二個趾肢節的爪子，而這種管狀的趾肢節，并非抓住而是黏附著物體。這個器官還有一個用途，它可以當作海綿和刷子來使用。螢火蟲在進餐之后，便用這把刷子刷頭、背、尾及兩側。它之所以全身上下地刷來刷去，是因為它的脊椎很柔韌，可以彎來彎去，哪兒都能夠得著。螢火蟲在這兒全身進行擦拭時，非常仔細，一處不漏，足見它對這種運動頗感興趣，樂此不疲。它這樣做的目的究竟是什么呢？很顯然，它這是要擦去沾在身上的灰土或者蝸牛肉的殘渣剩湯。
如果螢火蟲只會像親吻似的輕拍蝸牛，對它施以麻醉術，而沒有其他什么本領的話，那它也就不會這么出名，這么家喻戶曉了。它真正名揚四海的原因，是它能在尾部亮起一盞紅燈。我們來特別仔細地觀察一番雌性螢火蟲吧。它在達到婚育年齡，在夏季酷熱期間發出亮光的過程中，一直保持著幼蟲狀態。它的發光器是在腹部的最后三節處。其中的前兩節的發光器呈寬帶狀，另外一個組群是最后一個體節的兩個斑點。具有那兩條寬帶的只有發育成熟了的雌性螢火蟲；未來的母親用最絢麗的裝束來打扮自己，锃亮了這光亮燦燦的寬帶，以慶賀自己的婚禮，而在這之前，自剛孵化的時候起，它只有尾部的那個發光斑點，這種絢麗的彩燈顯示著雌性螢火蟲那慣常的身體變態。身體的變態使之長出翅膀，能夠飛翔，從而宣告其生理演變過程的結束。這盞亮燦燦的燈點亮時，還標志著其交尾期即將來臨。這之后，雌性螢火蟲就沒有翅膀了，不能再飛翔，一直保持著這種幼蟲的可憐的卑屈形態，但是，它的那盞明燈卻始終點亮著。
雄性螢火蟲則有所不同，它得到了充分的發育，改變了形態，擁有著鞘翅和翅膀。與雌性一樣，從孵化時起，它的尾部就有這盞明燈。總之，螢火蟲不管是雌性還是雄性，不管是處在發育時期的什么階段，其尾部均可發光，這就是整個螢火蟲大家族的一大特點。而且，這個發光點從背部或腹部都可以看見，但只有雌性螢火蟲才有的那兩條寬帶，才在腹部下面發光。
我的手和眼仍然很聽使喚，做起解剖來還算得心應手，因此，我便想解剖一下螢火蟲的發光器官，以便徹底搞清楚其構造。我終于成功地把一根發光寬帶的大部分給剝離開來。我在顯微鏡下仔細地觀察了這條寬帶，發現其上有一種白色涂料，系極其細膩的黏性物質構成的。這白色涂料顯然就是螢火蟲的光化物質。緊靠著這白色涂料，有一根奇異的氣管，主干很短卻很粗，下面長了不少的細枝，延伸至發光層上，甚或深入到體內去。
發光器受到呼吸氣管的支配，發光是氧化所導致的。白色涂層提供可氧化的物質，而長有許多細枝的粗氣管則把空氣分送到這物質上。現在，我很想搞清楚這個涂層的發光物質究竟為何物。起初，人們以為那是磷，還把它加以燃燒，以化驗其元素，但是，據我所知，這種辦法并沒獲得理想的效果。顯然，磷并非螢火蟲發光的原因，盡管人們有時把磷光稱之為螢光。這個問題的答案肯定不在這里，而是另有原因。
螢火蟲能夠隨意地散布它的光亮嗎？它能隨意地增強、減弱、熄滅其亮光嗎？它怎么做的呢？它有沒有一個不透明的屏幕朝著光源，把光源或遮住或暴露呢？現在，我們對這個問題已很清楚，螢火蟲并沒有這樣的器官，這樣的器官對它來說是沒有用的，它擁有更好的辦法來控制它的明燈。若想增強光的亮度，遍布光化層的光管就會加大空氣的流量；如果它把通氣量減緩甚至停止供氣，光度就變弱，甚至燈會熄滅。總之，這個機理猶如油燈的機理一樣，其亮度是由空氣進入燈芯的量來加以調節的。
遇到激動的情況，氣管就運作起來，燈也就亮了。需要加以區別的是光帶和尾燈這兩種情況。其一，發光的是那漂亮的寬帶，亦即已到婚育年齡的雌性螢火蟲的獨特的飾物；其二，也就是那盞尾燈，螢火蟲無論雌雄，無論長幼，都在其最后一個體節上點著一盞小燈。在這后一種情況下，由于突然的驚恐不安，螢火蟲的情緒發生變化，這盞尾燈或完全地或近乎完全地熄滅。我在夜晚曾經捕捉過螢火蟲，眼見那盞尾燈在草上發著亮光，可是，只要我稍不留神，碰著了那棵草，草一晃動，燈立即就熄滅了，我想要捕捉的這只昆蟲也就不見了蹤影。但是，發育完全的雌性螢火蟲身上的寬光帶，即使受到驚嚇，也毫無影響，照樣亮著。
我捉了幾只雌性螢火蟲，把它們關進籠子里，放到屋外，籠子旁邊放了一把槍。我放了一槍，但槍聲并未產生效果，寬帶依舊在發光，與沒有放槍前一樣明亮。然后，我又用噴霧器把水霧噴灑到它們身上，它們身上的光帶依然光亮閃閃，沒有一盞燈熄滅的，頂多也就是亮度上有短暫的減弱而已，而且也只是個別的雌性螢火蟲這樣，并不是每只都如此，我猛抽了一口煙斗，把煙吹進籠子里，光帶的亮度倒是更加弱了，甚至滅了一會兒，但時間非常短暫。很快，螢火蟲便平靜下來，恢復了常態，燈又亮了起來，而且比先前還要明亮。這之后，我又用指頭抓住它，把它翻過來掉過去地折騰，又輕輕地擺弄它，只要是捏得不太重，它照舊在發光，亮度也保持不變。即將處于交尾期的螢火蟲，對于自己的燈的光亮十分地沾沾自喜，沒有極其嚴重的情況發生，它們是不會把自己的燈完全熄滅掉的。
從各種實驗的結果來看，極其明顯的是，螢火蟲是自己在控制著其身上的發光器，它可以隨意地使之或亮或滅。不過，在某種情況之下，有無螢火蟲的調節都無關緊要。我從其光化層上弄下來一塊表皮，把它放進玻璃管里，用濕棉花把管口堵住，免得表皮過快地蒸發干了。只見這塊表皮仍在發光，只不過其亮度不如在螢火蟲身上那么強而已。在這種情況下，有無生命并不要緊。氧化物質，亦即發光層，是與其周圍空氣直接接觸的，無須通過氣管輸入氧氣，它就像是真正的化學磷一樣，與空氣接觸就會發光。還應該指出的是，這層表皮在含有空氣的水中所發出的亮光，與在空氣中所發出的亮光的強弱一樣。不過，如果把水煮開，沸騰，沒了空氣，那么，表皮的光就熄滅了。這就更加證明，螢火蟲的發光是緩慢氧化的結果。
螢火蟲發出來的光呈白色，很柔和，但這光雖然很亮，卻不具有較強的照射能力。在黑暗處，我用一只螢火蟲在一行印刷文字上移動，可以清楚地看出一個個字母，甚至可以看出一個不太長的詞兒來，但是，在這小小的范圍之外的一切東西，就看不見了，因此，夜晚，以螢火蟲為燈看書，那是不可能的。
如果把一群螢火蟲放在一起，彼此緊挨著，每只螢火蟲都放著光，那么，它的光就會通過反射而可以照亮旁邊的螢火蟲，我們似乎也就能夠看清一只只的螢火蟲了。但是，事實又并非如此。這群螢火蟲只是雜亂無章地聚集在一起，就算彼此離得很近很近，我們也無法看清螢火蟲的模樣來，因為這所有的亮光把螢火蟲全都混在了一起，成了模模糊糊的一片。
我通過照相技術非常清楚地證實了這種情況。我用鐘形金屬網罩罩住二十來只充分發光的雌性螢火蟲，把它們置于露天地里。罩子里，有一叢百里香插在其中央，形成一片小林子。夜晚時分，那二十來只雌性螢火蟲全都爬到罩子頂上去了；它們在竭力地朝著各個方向展示著它們那發光的服飾。因此，沿著百里香小枝形成了一串串的花序。我指望這一串串花序能夠對相板和相紙產生作用，但是，我卻未能遂愿，只得到了一些不成形的白色斑點，根據螢火蟲群體的不同情況，有些地方濃些，有些地方淺些，而螢火蟲的模擬斑點卻一點也沒有影現，連百里香叢的痕跡也沒有顯現出來。因缺乏充足的光照，美妙如畫的光彩只顯現出一團模糊不清的黑乎乎的水漿似的東西來。
由此看來，雌性螢火蟲的燈光并不是用來照明的。那么，它到底是干什么用的呢？我想，它是用來召喚情郎的。但是，雌性螢火蟲的燈是在其肚子下面沖著地面發光的，而雄性螢火蟲則是在隨意亂飛，它是在上面，在空中，有時是在老遠的地方往下看的，應該說它是看不見雌性螢火蟲的那盞燈的。但是這種不正常的情況卻被巧妙地予以糾正了。雌性螢火蟲自有其高明的調情手段。每天晚上，天完全黑下來的時候，被我拘于鐘形罩里的囚徒們就去到我用來作為監獄的百里香叢中。到了這個花叢中，它們便爬到顯現得很清楚的細枝上，不像在灌木叢下時那樣老老實實、安安生生地待著，而是在那兒做著激烈的體操運動，一個個把小屁股扭來扭去，一顛一顛地，朝這邊扭一下，再朝那邊扭一下，把燈光向各個方向打去，這么一來，尋偶求歡的雄性螢火蟲從附近經過時，無論是在地上還是在空中，肯定都能看到這盞隨時都在亮著的燈。這一招兒，有點像捕捉云雀的旋轉鏡子的運作方式。這面旋轉小鏡靜止不動時，云雀對它并無什么反應，但是，它只要一旋轉起來，把它的光弄成了迅速閃動的碎裂的光亮，云雀見了就會激動起來。
雌性螢火蟲自有其召喚求歡者的絕招，而雄性螢火蟲也不甘示弱，它有著一種光學器具，能夠老遠就看到雌性螢火蟲那盞燈所發出的最微弱的光。其護甲脹大成盾形，大大地超出了頭部，像帽檐或燈罩似的伸向前去，它的作用就在于縮小視野，把目光集中于需識別的光點上去。而在其顱頂下面，長著兩只大眼睛，非常鼓凸，呈球冠形，彼此接近，中間只有一條狹窄的槽溝，以便收放觸須。它的這個復眼幾乎占據了它的整個面孔，縮在大燈罩所形成的空洞里，真像庫克普羅斯[9]的眼睛。
雌雄交配的時候，那盞燈的燈光會變弱，幾近熄滅，只有尾部那盞小燈還亮著。春暖花開、暖意融融時節，田野里，昆蟲們都在求歡尋愛，低吟婚慶頌歌，陶醉于男歡女愛之中，螢火蟲的這盞尾燈雖能通宵達旦地亮，也沒有哪位去注意它的，不會發生任何的危險。待交配完畢，螢火蟲便立刻產卵，它們并無夫妻感情，沒有什么家庭觀念，沒有慈母之愛，它把白白的圓圓的卵產在——或者更確切地說是拋撒在——隨便什么地方。
有一點卻是非常奇怪的：螢火蟲的卵，甚至還在其母的體內時，就是發光的。如果我在捕捉時，一不小心，捏破了雌性螢火蟲那裝滿了卵的肚子，就會看到一道道汁液，閃閃發光地流在了我的指頭上，好像我把一只裝滿著磷液的囊給捏破了似的。我用放大鏡仔細地進行了觀察，確實是被擠出卵巢的蟲卵所發出的光亮。此外，將要臨產時，卵巢里的螢光已經顯現出來了，雌性螢火蟲肚皮表面已經在透出一種柔和的乳白色的光。
卵產下不久就會孵化。螢火蟲幼蟲雌與雄的尾部都有一盞小燈。寒冬將至時節，幼蟲欲到地下不太深的地方，頂多也就是三四寸深。我在大冬天里，從地下挖出過幾只幼蟲，發現它們的尾燈一直亮著。4月即將來臨，天氣轉暖，幼蟲便鉆出地面，繼續完成其演化過程。
總而言之，我通過觀察研究得知，螢火蟲自生下來之日起，一直到壽終正寢時止，都一直在發光。它的卵在發光；它的幼蟲在發光；雌性螢火蟲亮著的是華麗的燈；雄性螢火蟲保留著幼年時期的那盞已有的小燈。對于雌性螢火蟲的光帶的作用，我可以說是已經有所了解了，但是，它的尾燈又是干什么用的呢？我很遺憾地說，我尚不得而知。昆蟲物理學要比我們書本上的物理學更加深奧，這個問題可能在很長的時間里，甚至在永遠的將來，也都會是個不解之謎。