果然，第二天子夜時(shí)分，我的電子郵箱收到了對(duì)方的回復(fù)——

你好：

我說(shuō)過(guò)你可以不回復(fù)的。但既然你承認(rèn)了那口井的存在，那么為何在小說(shuō)中遺漏了它？

至于我究竟是如何知道那口井的，對(duì)不起，我不能回答你這個(gè)問(wèn)題。

恕我直言，在看完你的《荒村》以后，我有一個(gè)感覺(jué)——如果你不是故意隱瞞什么東西的話，那么你根本就沒(méi)有去過(guò)荒村。因?yàn)槟氵@篇小說(shuō)里的錯(cuò)誤實(shí)在太多了，等我什么時(shí)候想起來(lái)，我會(huì)一一向你指出來(lái)的，如果我沒(méi)有想起來(lái)的話，那算你走運(yùn)。

告訴我，你真的去過(guò)荒村嗎？

這回結(jié)尾沒(méi)有落款，看著這封EMAIL里咄咄逼人的文字，我實(shí)在想象不出對(duì)方會(huì)是什么樣子？

猶豫了片刻之后，我做出了回復(fù)——

你好：

你是誰(shuí)？

我覺(jué)得我們現(xiàn)在的交流，就像是兩個(gè)在大房子里玩捉迷藏的小孩，兩個(gè)人都相信對(duì)方猜不到自己的藏身之處，而自己則能準(zhǔn)確地猜到對(duì)方藏在哪里。

再說(shuō)一遍，《荒村》只是一篇兩萬(wàn)多字的小說(shuō)而已。

小說(shuō)是什么？我覺(jué)得小說(shuō)就是夢(mèng)，所有的小說(shuō)都是小說(shuō)家的夢(mèng)話。而無(wú)論是美夢(mèng)還是噩夢(mèng)，無(wú)論這夢(mèng)看起來(lái)有多么真實(shí)，夢(mèng)與我們生活總是有距離的，所以我們才會(huì)喜歡做夢(mèng)，也會(huì)喜歡小說(shuō)。

好了，不管你是否相信，我確實(shí)去過(guò)荒村。

但是，小說(shuō)中的荒村，與現(xiàn)實(shí)中的荒村，是兩個(gè)完全不同的世界，否則也就不稱其為小說(shuō)了。

最后，有個(gè)小小的請(qǐng)求，能不能留下你的落款呢？

回復(fù)發(fā)出以后，我順手關(guān)掉了電腦，坐在椅子上想了很久。自從《荒村》在《萌芽》發(fā)表以后，我的腦子里就很亂。奇怪，現(xiàn)在我怎么也記不起來(lái)了，幾個(gè)月前我決定要寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，心里想的究竟是什么呢？

記憶似乎一下子變成了碎片，怎么也拼不到一起了，我竭盡全力地在腦子里搜索著，直到那個(gè)寒冷的冬日下午——

沒(méi)錯(cuò)，我記得那天據(jù)說(shuō)要下雪，我仰頭看著天空，期待著雪花飄舞的那一刻。我的周圍全是嘈雜的人聲，散發(fā)著一股不知幾百年的陳腐味道。對(duì)了，那天我去了舊書(shū)市場(chǎng)，我站在市場(chǎng)中間的走道上，兩邊全是收破爛似的舊書(shū)攤。告訴你們吧，我一向很喜歡收藏，尤其是線裝的古舊書(shū)籍，談不上是收藏投資，純粹只是喜好古物而已，往好里說(shuō)也算是“搶救文化遺產(chǎn)”吧。雪遲遲沒(méi)有落下來(lái)，我低頭向兩邊走去，在一個(gè)專售清版線裝書(shū)的攤位前停了下來(lái)。

在厚厚的一疊線裝書(shū)里，我發(fā)現(xiàn)了一本名為《古鏡幽魂記》的舊書(shū)，這書(shū)名是如此奇怪，立刻吸引我打開(kāi)了它的扉頁(yè)。作者的署名是“荒村狂客”，乾隆四十三年杭州孤山書(shū)局印行，書(shū)的內(nèi)頁(yè)里還有幾方收藏印，書(shū)頁(yè)除了有些發(fā)黃以外，并沒(méi)有破損或者蟲(chóng)蛀的跡象，封面和封底也比較完整，乾隆四十三年到現(xiàn)在已經(jīng)有兩百多年了，這本書(shū)能保存成這樣應(yīng)該還不錯(cuò)。

但攤主的開(kāi)價(jià)實(shí)在太高了，他還真把這書(shū)當(dāng)成古董了，其實(shí)就算拍賣也不過(guò)是幾百塊而已。不過(guò)這本書(shū)確實(shí)不錯(cuò)，不僅僅是因?yàn)楸４嫱旰茫匾氖抢锩娴奈淖郑覄偡藥醉?yè)就有了一種特別的感覺(jué)。正當(dāng)我為這本書(shū)猶豫再三時(shí)，忽然一粒濕濕的東西落到了我的手心里，又緩緩地融化成水——

是雪籽！我驚訝地抬起頭來(lái)，天空中果然下起小雪來(lái)了。我按捺不住心中的激動(dòng)，趁著一股突如其來(lái)的高興勁，爽快地把錢掏給了攤主。帶著這本意外收獲的《古鏡幽魂記》，我興奮地趕回了家里。

回到家時(shí)雪已經(jīng)停了，雖然還是對(duì)人民幣有些心疼，但起碼我是這本線裝書(shū)的新主人了。我很有耐心地等到了晚上，房間里只開(kāi)著一盞橘黃色的小燈，效果就像是古人點(diǎn)的蠟燭。終于，我畢恭畢敬地打開(kāi)了這本《古鏡幽魂記》。

原來(lái)這是一本筆記體的書(shū)，分成幾十篇小文章，說(shuō)不清是小說(shuō)還是散文，記載的大多是江浙一帶的奇聞逸事，感覺(jué)風(fēng)格有點(diǎn)像紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》。全書(shū)第一篇筆記的名字就叫《古鏡幽魂記》，說(shuō)的是明朝一個(gè)女子冤死后，幽靈留在古鏡中不散，后人在鏡中常可以照見(jiàn)當(dāng)年女子妖艷的臉龐。這故事讓我倒吸一口冷氣，更要命的是還有繪像的插圖——在一間閨房中有面古銅鏡，鏡子前并沒(méi)有任何人，但鏡中卻照出了一個(gè)正在梳頭的女子。

直版的文言看起來(lái)非常費(fèi)眼神，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才看完這一篇筆記。但我已經(jīng)停不下來(lái)了，在幽暗的燈光下，我一篇又一篇地看了下來(lái)，完全沉浸在這位“荒村狂客”編織的奇異世界中，直到筆記的最后一篇——《荒村怪談》。

這最后一個(gè)故事非常奇特，說(shuō)的是有一個(gè)福建書(shū)生進(jìn)京趕考，那年冬天浙東山區(qū)下了大雪，官道被罕見(jiàn)的大雪覆蓋，書(shū)生不巧走了岔路，來(lái)到了海邊一個(gè)叫荒村的地方。

此時(shí)書(shū)生已經(jīng)是饑寒交迫了，他闖進(jìn)了荒村中最大的一所宅子。宅子的主人自稱“荒村狂客”，乃是一位四十余歲的中年人。主人對(duì)書(shū)生出乎意料的友善，給他安排了一頓豐盛的菜肴，還有一間寬大舒適的房間。

當(dāng)晚的荒村，大雪紛飛海浪滔天，書(shū)生在老宅子里與主人談經(jīng)論道，忽然在房門外閃過(guò)一個(gè)女子的影子。書(shū)生驚訝地走到外面，卻看到什么人都沒(méi)有，書(shū)生隨即回房睡覺(jué)去了。

半夜，書(shū)生被某種奇怪的聲音驚醒了。他循著聲音來(lái)到隔壁的房間門外，用口水舔破窗戶紙，發(fā)現(xiàn)房間里有一個(gè)美麗的女子正在梳著頭。年輕的書(shū)生大吃一驚，從小到大他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此艷麗的美嬌娃。他按捺不住自己，便悄然走入那女子的閨房。女子并不驚訝，而是招待書(shū)生喝茶。書(shū)生站在美人身前，不覺(jué)心猿意馬，便向美人傾訴了愛(ài)慕之心，并說(shuō)自己尚未婚娶。美人并未拒絕，說(shuō)自己剛才偷聽(tīng)了書(shū)生與主人的談話，覺(jué)得書(shū)生頗有經(jīng)邦濟(jì)世之才，亦對(duì)他暗自傾慕。書(shū)生大喜，當(dāng)晚便由美人為他侍寢。

書(shū)生次日醒來(lái)，卻發(fā)覺(jué)美人早已不知去向，就連大宅的主人亦毫無(wú)蹤跡。此時(shí)大雪已停，書(shū)生只能萬(wàn)般無(wú)奈地離開(kāi)荒村。

當(dāng)書(shū)生走到離荒村幾十里外的西冷鎮(zhèn)時(shí)，在一個(gè)未結(jié)冰的池塘前停留了片刻。忽然，書(shū)生大喝了一聲，原來(lái)他看到池水里照出的自己倒影，那樣子異常可怕，那張臉毫無(wú)血色，宛如僵尸一般。書(shū)生嚇得魂飛魄散，又發(fā)現(xiàn)自己的脖子上有一個(gè)小小的傷口，就像被蝙蝠咬過(guò)一樣。他急忙用刀切開(kāi)自己的皮膚，但沒(méi)有一滴血流出來(lái)——原來(lái)他的血都已經(jīng)被吸光了。書(shū)生明白過(guò)來(lái)以后，當(dāng)即氣絕倒地身亡。

事后有西冷鎮(zhèn)百姓路過(guò)池塘，發(fā)現(xiàn)路旁躺著一個(gè)書(shū)生模樣的年輕人，已然成為一具僵尸。

這個(gè)故事就到這里為止了，在最后一頁(yè)還有一張插圖，畫(huà)的是年輕書(shū)生躺在床上，脖子上有個(gè)小小的傷口，而那位美艷絕倫的女子就坐在他旁邊，嘴角上似乎還帶著鮮血。

突然，我覺(jué)得這最后一頁(yè)仿佛變成了彩色，她嘴角上殷紅的鮮血，似乎要從書(shū)本里流出來(lái)了。我連忙合上了書(shū)本，后背心一陣發(fā)涼。

當(dāng)時(shí)已是凌晨時(shí)分了，我終于看完這本名為《古鏡幽魂記》的奇書(shū)，給我留下最深刻的印象的，自然是最后一篇《荒村怪談》，更要命的是這本書(shū)的作者“荒村狂客”最后竟出現(xiàn)在了《荒村怪談》這個(gè)故事里，而且就是那間恐怖大宅的主人。

不知道這筆記里的故事是真是假，更不知道這位“荒村狂客”究竟是何方神圣，單就他的文字而言，我覺(jué)得并不遜于蒲松齡的《聊齋志異》。顯然，這位“荒村狂客”是來(lái)自于荒村，那么荒村真的存在嗎？

就在那個(gè)瞬間，我決心一定要找到荒村。

現(xiàn)在，這本《古鏡幽魂記》還躺在我的抽屜里，我不敢再去看它，只希望慢慢地將它遺忘。至今想來(lái)，如果那天我沒(méi)有去舊書(shū)市場(chǎng)，如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這本“荒村狂客”的靈異筆記，那么還會(huì)有后來(lái)這些不可思議的事情，還會(huì)改變那么多人的命運(yùn)嗎？

也許，人生就是由無(wú)數(shù)個(gè)“或然率”造就的。