英國（1）

1

“琳內(nèi)特·里奇衛(wèi)！”

“就是她！”三皇冠旅館的老板伯納比說。

他用胳膊肘輕輕碰了同伴一下。兩個(gè)人圓睜著雙眼，嘴巴微張，一副沒見過世面的樣子。

一輛鮮紅的勞斯萊斯汽車停在了地方郵局門口。一個(gè)女孩從車?yán)锾鰜恚瑳]戴帽子，穿著一件看上去（只是看上去）簡單輕便的連衣裙，一頭金發(fā)，流露出坦率而我行我素的神情，這種身材窈窕的女孩在莫爾頓－下沃德一帶可不多見。她很有氣勢地快速走進(jìn)郵局。

“就是她！”伯納比先生又說了一遍，敬畏地低聲說道，“身家?guī)装偃f，準(zhǔn)備花費(fèi)數(shù)萬英鎊在這個(gè)地方修建游泳池和意式花園、舞廳，將近一半的房屋都要推倒重建……”

“她會(huì)給這個(gè)鎮(zhèn)子帶來財(cái)富的。”他的朋友說。這人是個(gè)神色疲倦的瘦子，聲音中滿是嫉妒和不情愿。

伯納比先生表示同意。

“沒錯(cuò)，對莫爾頓－下沃德來說是件大事，確實(shí)是件大事。”伯納比先生對此相當(dāng)?shù)靡狻?

“會(huì)讓我們所有人都活躍起來的。”他補(bǔ)充道。

“喬治爵士除外。”對方說。

“啊，是賽馬讓他變成這樣的，”伯納比先生寬厚地說，“他的運(yùn)氣從來沒好過。”

“他那塊地賣了多少錢？”

“聽說整整六萬。”

瘦子吹了聲口哨。

伯納比先生得意揚(yáng)揚(yáng)地接著說道：“而且，他們說竣工前她還要花上六萬英鎊。”

“太牛了！”瘦子說，“她從哪兒弄來這么多錢的？”

“聽說是美國。她媽媽是個(gè)百萬富翁的獨(dú)生女，很像電影里的情節(jié)吧？”

女孩走出郵局，鉆進(jìn)車子開走了。瘦子的目光尾隨她的背影，嘴里嘟囔著：“我看這不對勁——看她的樣子，財(cái)富與美貌并存——好過頭了！要是一個(gè)女孩有錢，那就沒權(quán)利擁有美麗的相貌，可她卻這么漂亮。她什么都有，這太不公平了！”

2

摘自《惡作劇日報(bào)》社會(huì)專欄：

在“姑媽們”餐廳吃飯的人當(dāng)中，我注意到了美麗的琳內(nèi)特·里奇衛(wèi)，她正跟尊敬的喬安娜·索思伍德小姐、溫德爾沙姆勛爵以及托比·布萊斯先生在一起。人人都知道，里奇衛(wèi)小姐是梅爾休伊什·里奇衛(wèi)和安娜·哈爾茨的女兒，她從外祖父利奧波德·哈爾茨那里繼承了可觀的遺產(chǎn)。美麗的琳內(nèi)特如今名聲大噪，而且據(jù)傳不久她將宣布訂婚。當(dāng)然，溫德爾沙姆勛爵看起來非常愛她。

3

喬安娜·索思伍德小姐說：“親愛的，肯定會(huì)美妙絕倫的！”

她正坐在沃德莊園中，琳內(nèi)特·里奇衛(wèi)的臥室里。透過窗戶望出去，越過花園，是一片林木蔥郁的廣闊田地。

“這地方很美，是吧？”琳內(nèi)特說。

她的兩只手臂靠在窗臺(tái)上，一臉的渴望、活躍、熱情洋溢。她身旁的喬安娜·索思伍德看起來則有些黯然失色了——身材修長的二十七歲女孩，一張聰明的鵝蛋臉，可眉毛修剪得有些怪。

“這段時(shí)間你還做了這么多事！你請了很多建筑師嗎？”

“三個(gè)。”

“是什么樣的人？我一個(gè)建筑師都沒見過。”

“大都還可以，只是我覺得他們有時(shí)候很不切實(shí)際。”

“親愛的，你很快就能把他們給糾正過來的。你可是最講究實(shí)際的人了！”

喬安娜從梳妝臺(tái)上拿起一串珍珠項(xiàng)鏈。

“這些珍珠都是真的，對吧，琳內(nèi)特？”

“當(dāng)然。”

“我知道對你來說‘當(dāng)然’是真的了，親愛的，可對大多數(shù)人來說卻不盡然。有大量的人工養(yǎng)殖產(chǎn)品，甚至是冒牌貨。親愛的，這些珍珠太驚艷了，顆顆都很勻稱一致，肯定非常值錢！”

“你不覺得很俗嗎？”

“不，一點(diǎn)不俗——真的很美。這串值多少錢？”

“差不多五萬鎊。”

“這么多錢！你不怕被偷了？”

“不怕，我經(jīng)常戴，而且也上過保險(xiǎn)了。”

“讓我戴戴吧，吃晚飯之前還你，好嗎親愛的？能讓我激動(dòng)好一陣子呢。”

琳內(nèi)特大笑。

“當(dāng)然可以。”

“你知道，琳內(nèi)特，我真的很羨慕你。你什么都有了。才二十歲就能自己做主，有財(cái)有貌，身體健康，還有個(gè)聰明的腦袋！你什么時(shí)候滿二十一？”

“明年六月。我會(huì)在倫敦辦一個(gè)盛大的成年慶祝會(huì)。”

“之后你就要跟查爾斯·溫德爾沙姆結(jié)婚了吧？那些可怕的八卦記者早就按捺不住了。不過他真的為你付出了很多。”

琳內(nèi)特聳了聳肩。

“我不知道。我現(xiàn)在誰都不想嫁。”

“親愛的，你說得對極了！結(jié)了婚就完全不一樣了，對吧？”

電話響起，琳內(nèi)特走過去接了起來。

“喂？喂？”

是男管家的聲音。

“是德·貝爾福特小姐打來的，需要我接過來嗎？”

“貝爾福特？哦，當(dāng)然，好的，你接過來吧。”

咔嗒一聲響，話筒里傳來一個(gè)熱切、溫柔而又略帶急促的聲音：“嘿，是里奇衛(wèi)小姐嗎？琳內(nèi)特！”

“親愛的杰姬！我很久很久都沒有你的消息了！”

“我知道。真可怕。琳內(nèi)特，我很想見你。”

“親愛的，你能過來嗎？我想讓你看看我的新玩意兒。”

“正合我意呢。”

“那你快點(diǎn)開車或者坐火車過來吧。”

“好的，我會(huì)開著一輛可怕的殘破的雙座汽車過來，它是我花十五英鎊買來的，有時(shí)候開得還算順利，可它會(huì)鬧情緒。要是喝下午茶的時(shí)候我還沒到，那就是它又在鬧情緒了。再見，親愛的。”

琳內(nèi)特放下電話，走回喬安娜旁邊。

“那是我的一個(gè)老朋友，杰奎琳·德·貝爾福特。在巴黎的時(shí)候我們一塊兒住在修道院里。她的運(yùn)氣真是糟透了。她父親是個(gè)法國伯爵，母親是美國人——是個(gè)南方人。父親跟某個(gè)女人跑了，母親在那次華爾街金融危機(jī)中破產(chǎn)了，杰姬因此被弄得身無分文，我都不知道這兩年她是怎么熬過來的。”

喬安娜正在用她朋友鮮紅如血的指甲油給自己涂指甲。她向后一靠，頭偏向一側(cè)，仔細(xì)查看著新涂的指甲。

“親愛的，”她慢聲慢氣地說，“這不是很煩嗎？要是我的朋友倒霉了，我立馬跟她們斷交！這話聽著很絕情，可是省了很多后續(xù)的麻煩！她們總想跟你借錢，或者去做服裝生意，那樣一來你就得從她們店里買那些可怕的衣服。或者去畫燈罩、做蠟染什么的。”

“那么，如果我現(xiàn)在沒錢了，你明天就會(huì)跟我斷交嗎？”

“沒錯(cuò)，親愛的，我會(huì)這么干的。你可別說我不誠懇，我只喜歡成功人士。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎人人都是這樣——只是大多數(shù)人不會(huì)承認(rèn)罷了。他們只是說自己再也受不了瑪麗或艾米麗或帕米拉了。‘不幸的遭遇讓她變得充滿敵意、性情古怪。可憐的人！’”

“你太殘忍了，喬安娜！”

“我只是追逐名利，像其他人那樣。”

“我不追逐名利！”

“原因是明擺著的。你大可遠(yuǎn)離這種骯臟的行為，因?yàn)槟莻€(gè)中年美國托管人每個(gè)季度都給你寄一大筆錢來。”

“杰奎琳不是你想的那樣，”琳內(nèi)特說，“她不是那種靠朋友生活的人。我想幫她，可她拒絕了。她像魔鬼那樣驕傲。”

“那她為什么急著見你？我打賭她肯定有事求你。你就等著瞧吧！”

“她的聲音聽起來很激動(dòng)。”琳內(nèi)特承認(rèn)說，“杰姬總是很容易沖動(dòng)，有一次她還用鉛筆刀刺過人。”

“親愛的，太可怕了！”

“一個(gè)男孩在欺負(fù)一條小狗，杰姬想讓他住手，他不聽。她拉住他、搖晃他，可沒他力氣大，最后她拿出一把小刀刺進(jìn)他身體里。于是所有人都亂作一團(tuán)。”

“我能想象。聽著太讓人不舒服了！”

琳內(nèi)特的女仆走進(jìn)房間，輕聲說了句道歉的話，從衣櫥中拿出一件衣服，又走了出去。

“瑪麗怎么了？”喬安娜問道，“她在哭呢。”

“可憐的人。我跟你說過她要嫁給一個(gè)在埃及工作的人吧？她不怎么了解那人，所以我認(rèn)為最好調(diào)查一下這人是否可靠，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有老婆了——還有三個(gè)孩子。”

“你樹立了很多敵人啊，琳內(nèi)特。”

“敵人？”琳內(nèi)特一臉吃驚。

喬安娜點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)上一支煙。

“敵人，我親愛的。你太高效了，而且總是善于做正確的事。”

琳內(nèi)特笑了。

“在這個(gè)世界上，我一個(gè)敵人也沒有。”

4

溫德爾沙姆勛爵坐在一棵雪松下，目光停在沃德莊園某處優(yōu)雅的角落。這座莊園有著無可比擬的古典美，新式建筑和附加的房屋都隱沒在拐角后面。在秋日陽光的沐浴下，一切都那么美好而寧靜。然而，查爾斯·溫德爾沙姆所凝視的似乎不再是沃德莊園了，而是一幢更為壯麗的伊麗莎白式建筑：一大片長長的花園，背景更為荒涼。那是他自己的家園，查爾敦伯利。在畫面的前景上站著一個(gè)人——一個(gè)女孩，一頭金發(fā)，臉上帶著熱切和自信的表情……查爾敦伯利的女主人琳內(nèi)特！

他滿懷信心。她并非斷然拒絕了他，只是需要再多一點(diǎn)時(shí)間而已。嗯，他還能再等一等。

這一切都那么恰到好處。娶個(gè)有錢的女人當(dāng)然是明智之舉，可他沒有因?yàn)檫@個(gè)問題而對自己的感情置之不理。他愛琳內(nèi)特，就算她身無分文，不再是英國最有錢的姑娘之一，他也會(huì)娶她的。只不過，幸運(yùn)的是，她就是英國最有錢的姑娘之一……

他滿腦子都是對未來的各種憧憬。也許他可以掌管洛克斯戴爾，修一修西面的房屋，也不需要出租蘇格蘭狩獵場……

查爾斯·溫德爾沙姆做著白日夢。

5

下午四點(diǎn)，那輛破舊的雙座小汽車嘎吱嘎吱地碾過碎石路，停了下來。一個(gè)女孩從里面跳出來——小巧玲瓏，一頭黑發(fā)。她跑上臺(tái)階，猛按門鈴。幾分鐘后，她被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)富麗堂皇的長形客廳里，擁有牧師氣質(zhì)的男管家用哀傷的語調(diào)喊道：“貝爾福特小姐到了！”

“琳內(nèi)特！”

“杰姬！”

溫德爾沙姆站在一側(cè)，深有感觸地看著這個(gè)熱情的小姑娘張開雙臂投進(jìn)琳內(nèi)特的懷抱。

“這是溫德爾沙姆勛爵，這是貝爾福特小姐，我最好的朋友。”

是個(gè)漂亮的小姑娘，他想——并不驚艷，但是很有吸引力。又黑又亮的鬈發(fā)和大大的眼睛。他輕聲寒暄了幾句，便謙虛有禮地離開了，好讓這兩個(gè)朋友單獨(dú)在一起。

杰奎琳撲了過來——在琳內(nèi)特的記憶中這是她特有的動(dòng)作。

“溫德爾沙姆？溫德爾沙姆？就是報(bào)紙上老說你要嫁的那個(gè)男人？是嗎，琳內(nèi)特，是嗎？”

琳內(nèi)特嘟囔道：“也許吧。”

“親愛的，我真開心！他看起來不錯(cuò)啊。”

“哦，先別下結(jié)論，我還沒想好呢。”

“當(dāng)然了！女王選擇丈夫總是要深思熟慮的！”

“別鬧了，杰姬。”

“可你就是女王啊，琳內(nèi)特！一直都是。琳內(nèi)特女王，金發(fā)的琳內(nèi)特。而我，我是女王的知己！忠心的女仆。”

“別胡說了，親愛的杰姬！這么長時(shí)間你都在哪兒呢？你就那么消失了，也不寫信來。”

“我討厭寫信。我在哪兒？哦，我快要被淹沒了，親愛的。各種工作，你知道。可怕的工作和可怕的女人。”

“親愛的，我希望你能——”

“接受女王的賞賜？好啦，坦白說，親愛的，我正是為了這個(gè)來的。不，不是借錢，還不到這一步！不過，我是來請你幫我一個(gè)大忙的！”

“接著說。”

“要是你打算嫁給這個(gè)溫德爾沙姆，也許就會(huì)明白的。”

琳內(nèi)特迷惑了片刻，接著，臉上的疑云消失了。

“杰姬，你是說——”

“是的，親愛的，我訂婚了！”

“原來如此！我說你怎么看上去這么有活力。當(dāng)然，你向來是這樣，可今天更加興奮。”

“我就是這個(gè)感覺。”

“告訴我他所有的事。”

“他叫西蒙·多伊爾，高大魁梧，非常單純，孩子氣，但絕對很可愛！他很窮，沒錢。是那種所謂的‘郡中世家’的小兒子——只是非常窮困潦倒。他們家是德文郡人，他喜愛鄉(xiāng)村里的事物和生活，但五年來一直在市里一家沉悶的公司工作。而現(xiàn)在他們正在裁員，他失業(yè)了。琳內(nèi)特，要是不能嫁給他，我就會(huì)死的！我會(huì)死！我會(huì)死！我會(huì)死的。”

“別傻了，杰姬。”

“我告訴你，我會(huì)死的！我愛他愛得發(fā)瘋，他也瘋狂地愛著我。如果沒有對方我們就活不下去了。”

“親愛的，太糟了。”

“我知道這很糟糕，不是嗎？一旦被愛情找上門，你就毫無招架之力了。”

她頓了頓，睜大眼睛，忽然露出悲傷的表情，身體微微一顫。

“愛情有時(shí)候甚至讓人恐懼。西蒙和我都為彼此而生，我不可能愛上別人了。你得幫幫我們，琳內(nèi)特。聽說你買下了這片地，于是我有了個(gè)想法。聽我說，你需要有一個(gè)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人——也許是兩個(gè)。我想讓你把這份工作給西蒙。”

“哦！”琳內(nèi)特吃了一驚。

杰奎琳急忙接著說道：“他對這種事情了如指掌，和土地有關(guān)的事，他完全在行——他就是在同樣的地方長大的，而且還接受過職業(yè)培訓(xùn)。哦，琳內(nèi)特，為了我，你會(huì)給他個(gè)工作的，對嗎？要是他做不好，你就解雇他。可他會(huì)做好的。這樣我們就能住在一所小房子里，我就能經(jīng)常見到你，莊園也會(huì)變得非常非常美妙。”

她站起身。

“說你同意了，琳內(nèi)特。說你答應(yīng)了，美麗的琳內(nèi)特！金發(fā)的琳內(nèi)特！我的與眾不同的琳內(nèi)特！說你同意了！”

“杰姬——”

“你同意了？”

琳內(nèi)特放聲大笑。

“傻杰姬！把你的小伙子帶過來讓我看看，我們談一談。”

杰姬撲向她，熱情洋溢地親吻她。

“親愛的琳內(nèi)特——你是真正的朋友！我早就知道你是。你不會(huì)讓我失望的，永遠(yuǎn)不會(huì)。你是全世界最可愛的人。再見！”

“但是，杰姬，你留下來吧。”

“我？不，我不待了，我要回倫敦，明天把西蒙帶過來，解決所有的問題。你會(huì)喜歡他的，他真的非常可愛。”

“可你不能多待一會(huì)兒，喝杯茶嗎？”

“不啦，琳內(nèi)特，我等不及了，我太興奮了。我必須回去告訴西蒙。我知道我瘋了，親愛的，可我情不自禁。真希望婚姻能治愈我，似乎它能對人們起到一種醒腦的作用。”

走到門口，她轉(zhuǎn)過身，站了片刻，然后像只張開翅膀的小鳥一樣擁抱了琳內(nèi)特。

“親愛的琳內(nèi)特，沒人能像你這樣。”