第十一章 人心的分辨能力以及其他作用

1 一切知識(shí)都離不了分辨（discerning）——在人心中我們還注意到有另一種能力，那就是分辨，辨識(shí)它所有的各個(gè)觀念的能力。它如果只是混亂地一般的知覺到某一事物，那是無濟(jì)于事的；它如果不能清晰地知覺到各種差異的物象和其性質(zhì)，則它亦便不能有什么知識(shí)。照這樣，則打動(dòng)我們的各種物體縱然仍同現(xiàn)在一樣不停地活動(dòng)，人心縱然仍在不斷地繼續(xù)思維，我們亦不能有什么知識(shí)。一般人所認(rèn)為系天賦真理的一些很普遍的命題，其所以明白確定，亦只是完全憑這種分辨彼此的能力。但是人們因?yàn)椴豢季磕切┟}所以能獲得普遍同意的真正原因，因此，他們就把這個(gè)原因完全歸之于天賦的單一的印象；其實(shí)，人們所以有普遍的同意，完全是因?yàn)槿诵挠羞@種明白的分辨力，完全是因?yàn)樗苡纱朔直娉鰞蓚€(gè)觀念是相同的，或是相異的。不過關(guān)于這一層，我們以后再詳為論說好了。

2 機(jī)智（wit）和判斷的分別——至于要問，人們有時(shí)所以不能精確地分辨各種觀念，還是因?yàn)楦杏X器官的遲鈍或缺陷，還是因?yàn)槔斫獠粔蛎翡J、缺少運(yùn)用和不加注意，還是因?yàn)橛行┤藗兊奶煨蕴烊痪蛡}(cāng)促魯莽；則我可以不在這里加以討論。我只可以說，這種作用亦是人心在自身所能反省到、觀察到的作用之一。這種作用對(duì)于人心的其他知識(shí)是有很大關(guān)系的，因此，這種官能如果一遲鈍，或者我們不能適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用它來分辨各種觀念，則我們的意念便被混淆，我們的理性便被紛擾，我們的判斷便被錯(cuò)領(lǐng)。如果我們可以說，敏捷的才智在于能自由調(diào)動(dòng)記憶中的各種觀念，則我們亦正可以說，一個(gè)人比他人的判斷較為精確其理性較為明白，大部分亦正在于我們能保持清晰的觀念，亦正在于我們能精細(xì)地分別出各種觀念間些小的差別來。這樣就可以解釋人們常見到的一個(gè)現(xiàn)象。就是機(jī)智多端、記憶迅速的人們，并不常有最清晰的判斷和最深刻的理解。因?yàn)闄C(jī)智只在于觀念的集合，只在于敏捷地把各式各樣的相似相合的觀念配合起來，在想象中做出一幅快意的圖畫、一種可意的內(nèi)現(xiàn)。至于判斷，則正與此相反，它只在于精細(xì)分辨各種觀念的微細(xì)差異，免被相似性所誤，錯(cuò)認(rèn)了各種觀念。這種進(jìn)程同明喻和暗喻是正相反的；但是機(jī)智所以能活躍地打動(dòng)想象，所以能迎合眾意，其動(dòng)人之點(diǎn)、娛人之處，正在于明喻和暗喻。因?yàn)闄C(jī)智所呈現(xiàn)出的美麗，在一看之下，就能動(dòng)人，并不需要苦思力索其中所含的真理或理性。在這種情形下，人心便不再往前觀察，它已經(jīng)很滿于那幅可意的圖畫、輕快的想象。因此，我們?nèi)绻試?yán)格的真理規(guī)則來考察它，那正是無理取鬧。由此我們就看到，機(jī)智之為物一定不能完全契合于這些規(guī)則。

3 只有明白性能防止混亂——各個(gè)觀念所以能成為明白的、確定的，只是因?yàn)槿诵哪芫_地分別它們。觀念如果一明白，則感官縱然在不同的情形下，會(huì)從同一的物象傳來與平常差異的觀念（有時(shí)是如此的），并且現(xiàn)出錯(cuò)誤的樣子來，人心亦不至于對(duì)它們發(fā)生紛亂或錯(cuò)誤。因?yàn)橐粋€(gè)患熱癥的人雖然嘗著他素所食的甜糖是苦的，可是在他的心中，苦的觀念仍同甜的觀念是一樣有分別的，正如同他吃了膽汁一樣。一種物體縱然在此時(shí)產(chǎn)生了甜味的觀念，在另一時(shí)產(chǎn)生了苦味的觀念，可是這亦并不能使甜與苦兩個(gè)觀念混淆起來，正如同一塊糖雖在心中產(chǎn)生了白和甜，或白和圓等等觀念，而那些觀念仍是清晰的似的。又如浸潤(rùn)了的山葵（lignumnephriticum）在心中所產(chǎn)生的橘黃色和天青色，亦是兩種清晰的觀念，正如由兩個(gè)很有差異的物體得來的一樣。

4 比較作用（comparing）——人心還另有一種作用，可以把各種觀念的范圍、程度、時(shí)間、空間以及其他情節(jié)，加以比較。凡包括在關(guān)系項(xiàng)下的那些觀念都依靠于比較作用。至于要問比較作用的范圍如何之廣，則我在以后還有機(jī)會(huì)來詳細(xì)討論。

5 畜類亦能比較，不過不完全——畜類的比較能力究竟到了什么程度，那是不容易決定的；不過我想它們的比較能力一定不甚高。因?yàn)樗鼈兓蛟S亦有幾個(gè)十分清晰的觀念，可是在我看來，只有人類的理解有一種特殊之點(diǎn)，就是它在充分分辨了各種差異的觀念之后，能看到它們完全不同截然為二，因而可以來輾轉(zhuǎn)考究它們是在何種情形下可以互相比較的。因此，我想，畜類在比較其各種觀念之時(shí)，一定以物象附有明顯情節(jié)的范圍為限。至于人類所可觀察到的另一種比較能力，則是屬于概括觀念的，它只能用于抽象的推論，因此，我們可以猜想，畜類或者沒有這樣能力。

6 組合（compounding）——其次，我們還看到，人心對(duì)它的觀念還有另一種組合的功能。它借這種功能可以把它由感覺和反省得來的簡(jiǎn)單觀念合攏起來，組織成復(fù)雜的觀念。至于擴(kuò)大作用（enlarging）亦可以歸在這個(gè)組合作用之下。因?yàn)樵跀U(kuò)大作用中，組合的結(jié)果雖不能產(chǎn)生出較復(fù)雜的觀念來，可是它仍把各種觀念互相結(jié)合起來；只是所結(jié)合的觀念，種類相同罷了。就如把一些單位加起來，我們可做成一打；又如把一些派齊（perches）的觀念重復(fù)起來，我們可以形成一個(gè)斐郎（Farlong）的觀念。

7 畜類的組合能力是薄弱的——在這方面，我想畜類亦是遠(yuǎn)不及人的。因?yàn)樗鼈冸m亦能接受、能記憶各種簡(jiǎn)單觀念的組合體（就如狗的主人的形狀、氣味、聲音，就可以做成狗對(duì)于它的主人所有的復(fù)雜觀念；不過那些性質(zhì)亦許只能成為它認(rèn)識(shí)主人時(shí)所憑的一些標(biāo)記），可是我并不以為它們自己能組合那些觀念，使它們成功為復(fù)雜的觀念。即在我們想象它們具有復(fù)雜的觀念時(shí)，它們對(duì)于幾種（相連）事物的知識(shí)或者亦只是以一個(gè)簡(jiǎn)單的觀念為標(biāo)準(zhǔn)的，而且它們亦不見得能憑視覺清晰地分辨那幾種事物，如我們所想象的那樣。因?yàn)閾?jù)確實(shí)的報(bào)告說，你如果使幼狐吃狼子的乳，使它們逐漸成長(zhǎng)，則那個(gè)狼亦會(huì)哺養(yǎng)它們，同它們玩耍，一如同自己的仔畜一樣。又如各種動(dòng)物，如果一次能生產(chǎn)多數(shù)仔畜，則它們似乎亦不知道仔畜的數(shù)目。你在偷它們的仔畜時(shí)，如果被它們看見或聽見，它們自然要十分關(guān)心，但是你如果在它們不在時(shí)偷了一兩個(gè)仔畜去，而且在偷時(shí)，并沒有任何聲響，則它們似乎覺不到遺失了仔畜亦并覺不到自己的仔畜數(shù)目減少了。

8 命名（naming）——兒童們?nèi)绻鑼覍也粩嗟母杏X，把各種觀念確立在記憶中，則它們便逐漸學(xué)會(huì)使用各種標(biāo)記。因此，他們?nèi)绻屑夹g(shù)能使言語(yǔ)器官發(fā)出清晰的聲音來，則它們便開始運(yùn)用言語(yǔ)把自己的觀念表示給人。這些語(yǔ)言的標(biāo)記，他們有時(shí)是從別人借來的，有時(shí)是自己造成的。就如我們常見，兒童們?cè)诔跄苷f話時(shí)對(duì)各種事物所用的那些新奇而不尋常的名詞便是。

9 抽象作用（abstracting）——我們所以用言語(yǔ)，乃是要把它們當(dāng)作內(nèi)在觀念的外面標(biāo)記，乃是要用它們來表示由各種特殊事物所得到的那些觀念，因此，我們所接受的各種特殊觀念如果各個(gè)有一個(gè)獨(dú)立的名稱，則名稱一定是無窮盡的。為避免這層困難起見，人心便把由特殊物象得來的那些特殊觀念造成概括的。不過在改造時(shí)，人心一定得把它們看成是心中獨(dú)立的現(xiàn)象，同其他事物沒有關(guān)系，和真正事物的一些情節(jié)，如時(shí)、空以及其他相連的觀念，亦沒有關(guān)系。這便是所謂抽象作用借著這種作用，由特殊事物而來的各種觀念才能變成同種事物的概括代表；而且這些觀念的名稱——概括的名稱——才可以應(yīng)用于同這些抽象觀念相契合的任何東西。在這里人的理解只把心中這些赤裸裸的確定現(xiàn)象儲(chǔ)藏起來（常以名稱附在它們上邊），并不問它們是如何來的、由何處來的、同著什么別的現(xiàn)象來的。儲(chǔ)藏了以后，它便以此為標(biāo)準(zhǔn)，來把真正的事物按照這些模型，分門別類起來，各個(gè)授之以名。就如人心今天在白堊中或雪中所見的色同昨日在乳中所見的一樣，則它便會(huì)單獨(dú)考究那個(gè)現(xiàn)象，并且使它代表其一切同類。后來，它又給這種顏色以白的名稱，因此，它便以此音來代表那種性質(zhì)——不論我們想象它在何處，或在任何地方遇見它。普通的名稱或觀念就是這樣形成的。

10 畜類不能抽象——如果人們要問，畜類是否可以由此途徑，亦略能組合（或擴(kuò)大）它們的觀念，則我想我可以肯定地答復(fù)說，它們是完全沒有抽象能力的，而且人畜之完全分別正在于人有這些概括的觀念，而畜類的官能是達(dá)不到這種精妙地步的。因?yàn)槲覀冿@然看不到任何痕跡，可以使我們相信它們能運(yùn)用代表共相的概括的名詞。由此，我們很有理由可以想象，它們并沒有抽象能力，或造成普遍觀念的能力，因?yàn)樗鼈儾⒉荒軕?yīng)用言語(yǔ)或其他概括的標(biāo)記。

11 它們所以不運(yùn)用，不知道概括的名詞，其原因還不能說是在于它們?nèi)狈m當(dāng)?shù)钠鞴伲灾虏荒馨l(fā)出清晰的聲音來。因?yàn)槲覀冸m見許多動(dòng)物亦能形成聲音，足夠清晰地發(fā)出言辭來，可是它們并不能運(yùn)用這些言辭，來代表概括的觀念。而在另一方面，則人們有時(shí)雖然因?yàn)楦泄偃毕荩荒苎哉Z(yǔ)，可是它們?nèi)钥梢詰?yīng)用別的標(biāo)記，來代替概括的名詞，以表現(xiàn)其普遍的觀念；這種能力正是畜類所缺乏的。因此，我想，我們正可以假設(shè)畜類和人的分別正是在這方面的；它們（人和畜）所以完全分離，正是因?yàn)橛羞@種特有的差異，有了這種差異，才使它們界若鴻溝。因?yàn)樾箢惾绻吘褂幸恍┯^念，而不是單純的機(jī)械（如一些人的假設(shè)），則我們不能不承認(rèn)它們稍有一點(diǎn)理性。在我看來，有一些動(dòng)物似乎在一些情形下，亦能稍行推理，正如它們之有感官是一樣的。不過它們的推理只限于感官傳入的那些特殊的觀念。高等動(dòng)物亦受了這些狹窄的限制，而不能借任何抽象作用，擴(kuò)大那些界線的能力。

12 白癡和瘋?cè)恕覀內(nèi)绻挥^察白癡的不正常的狀態(tài)，就可以發(fā)現(xiàn)它們是缺乏了上述各種能力的。因?yàn)槿藗內(nèi)绻荒苡辛嗣魑闹X，如果不能把心中的觀念好好保持住，如果不能迅速地調(diào)動(dòng)各種觀念、組合各種觀念，則他們便沒有什么可以思想的材料。人們?nèi)绻荒芊直妗⒉荒鼙容^、不能抽象，則他們便不能懂得語(yǔ)言、亦便不能應(yīng)用語(yǔ)言、亦便不能多行判斷或推理，他們只能略略地不完全地考察感官最熟悉的那些當(dāng)前的事物。真的，上述的各種官能如果缺乏了或失調(diào)了，則人的理解同知識(shí)一定是會(huì)發(fā)生相當(dāng)?shù)娜秉c(diǎn)的。

13 總而言之，白癡的缺點(diǎn)似乎由于在智慧的能力方面缺乏了敏捷、靈活和運(yùn)動(dòng)，因而失掉其推理能力。而在另一方面，則瘋?cè)怂坪跤质芰肆硪粯O端的支配。因?yàn)樵谖铱磥恚側(cè)藗儾]有失掉了他們的推理能力；他們只是把一些觀念錯(cuò)誤地結(jié)合起來，并且把錯(cuò)誤認(rèn)為是真理，因此，他們之發(fā)生錯(cuò)誤，正如一般人們之根據(jù)錯(cuò)誤的原則發(fā)生了錯(cuò)誤似的，實(shí)則他們的推論是合理的。因?yàn)樗麄冸m然借著狂放的想象，把幻想認(rèn)為實(shí)在，可是他們會(huì)由此合理地演繹下去。一個(gè)瘋?cè)巳绻胂笞约菏且粋€(gè)國(guó)王，則他可以憑著合理的推斷，來需要人們的服侍、恭敬和服從；反過來說，如果他以為自己是玻璃做的，則他又會(huì)小心謹(jǐn)慎，只怕破壞了那個(gè)易碎的東西。因此，一個(gè)人如果在忽然受了強(qiáng)烈的印象以后，或在長(zhǎng)久想象某種事情以后，使不相干的各種觀念緊湊地聯(lián)合起來，固結(jié)不解，則他在別的事情方面，雖然很清醒，雖然很有理解，可是他在那個(gè)特殊的方面，會(huì)如瘋?cè)嗽褐械寞傋右粯盈偪瘛２贿^瘋狂亦同愚癡一樣，亦是有程度之差的，觀念的紛亂堆積，在有些人是很厲害的，在另一些人是差可的。簡(jiǎn)而言之，癡人和瘋?cè)瞬顒e之點(diǎn)，似乎在于，瘋?cè)酥话彦e(cuò)誤的觀念結(jié)合起來，做成錯(cuò)誤的命題，不過他仍能由此合理地來辯論、來推理；至于癡人，則幾乎無所謂命題，亦幾乎完全不能推理。

14 我們所采取的敘述方法——我想這就是人心在理解作用中所用的最初的官能和作用。這些官能雖然可以一般地應(yīng)用于各種觀念，可是我在前邊所舉的例證，大半都限于一些簡(jiǎn)單的觀念。不過我所以在說明了簡(jiǎn)單觀念以后就來說明這些官能，而不等說明了復(fù)雜觀念以后，再來說明它們，卻是為著下述的理由：——

第一，這些能力中有一些起初大部分只運(yùn)用于簡(jiǎn)單的觀念，因此，我們?nèi)绻冯S自然的常軌，則可以追尋出、發(fā)現(xiàn)出，那些能力的起源、進(jìn)程和逐漸的發(fā)展來。

第二，許多人心中，簡(jiǎn)單的觀念比復(fù)雜的觀念要較為清晰、較為精確、較為明白，因此，我們?nèi)绻扔^察了人心在這方面的作用，則我們?cè)趶?fù)雜觀念方面，便更其容易考察、容易知悉，人心是怎樣抽象、怎樣命名、怎樣比較、怎樣施用其他功能的；而我們所以有此次序，亦是因?yàn)樵趶?fù)雜觀念方面，我們是容易錯(cuò)誤的。

第三，人心在感覺觀念方面所發(fā)生的這些作用，在被反省時(shí)，就成了另一套觀念系統(tǒng)（它們是從所謂“反省”的那種知識(shí)來源來的），因此，在考察了簡(jiǎn)單的感覺觀念以后，我在這地方來考察這些作用是適當(dāng)?shù)模贿^關(guān)于組合、比較和抽象等等作用（方才所提到的），我以后還有機(jī)會(huì)再來詳論。

15 這些是人類知識(shí)的起源——上邊我已經(jīng)簡(jiǎn)略地、正確地、（我想是這樣的）敘述了人類知識(shí)的起源史，敘述了人心的原始對(duì)象是由哪里得來的，并且敘述了它用什么步驟，逐漸儲(chǔ)蓄了各種觀念，然后再用以形成各種可能的知識(shí)。至于我的敘述是否正確，則我們必須求助于經(jīng)驗(yàn)和觀察。因?yàn)榭疾煺胬淼淖詈猛緩剑且鐚?shí)地來考察它們，不應(yīng)該依靠自己所想象的，或依靠他人教我們所想象的。

16 求助于經(jīng)驗(yàn)——正確說來，事物的觀念所以能進(jìn)入理解，我只發(fā)現(xiàn)了這唯一的途徑。別的人們?nèi)绻刑熨x的觀念，或印入的原則，讓他們自己享受那些東西好了，他們?nèi)绻约赫嫦嘈庞心切┯^念，則我們自然不能否認(rèn)他們享受了他們鄰人所不能享受的權(quán)利。我所說的，只限于我在自身所發(fā)現(xiàn)的，而且是契合于一般人的觀念的真相的。我們?cè)诳疾炝烁鲿r(shí)、各地、各教的人生全部以后，就可以看到，他們的觀念都依靠于我們所建立的那些途徑，而且契合于這個(gè)方法的各個(gè)部分和各個(gè)等級(jí)。

17 黑暗之室——我并不擅敢來教人，我不過來研究罷了。因此，我在這里仍不能不重新自白說，就我看來，知識(shí)進(jìn)入理解的通路，實(shí)在只有內(nèi)外兩種感覺。就我們所能發(fā)現(xiàn)的，只有這些感覺能成為暗室中的窗子，把光明透進(jìn)來。因?yàn)槲蚁耄说睦斫庹凳也畈欢啵c光明完全絕緣，只有小孔能從外面把外界事物的可見的肖像或觀念傳達(dá)進(jìn)來。進(jìn)到那樣一個(gè)暗室中的畫片如果能停在那里，并且能有秩序地存在那里（如有時(shí)所見的）則那正同人的理解中一切視覺的對(duì)象以及物象的各種觀念差不多。

我猜想，人的理解所以能得到并保留各種簡(jiǎn)單的觀念同觀念的情狀，所以能對(duì)它們發(fā)生其他作用，就是遵循著這些途徑的。現(xiàn)在，我就進(jìn)而詳細(xì)考慮一些簡(jiǎn)單的觀念和它們的情狀。