第七章 由感覺和反省而來的簡單觀念

1 還有別的簡單觀念，其進(jìn)入心中時(shí)，是經(jīng)過感官和反省兩種途徑的；就如快樂（pleasure）或喜欣（delight）以及其反面的痛苦（pain）或不快（uneasiness）、又如能力（power）、存在（existence）、單位（unity）。

2 快樂和痛苦——喜樂或不快幾乎同一切感覺觀念和反省觀念是分不開的。感官由外面所受的任何刺激，人心在內(nèi)面所發(fā)的任何思想，幾乎沒有一種不能給我們產(chǎn)生出快樂或痛苦來。我所謂快樂或痛苦，就包括了凡能娛樂我們或能苦惱我們的一切作用，不論它們是由人心的思想起的，或是由打動(dòng)我們的那些物體起的。因?yàn)槲覀兛v然一面叫前者做滿意（satisfaction）、欣樂、快樂、幸福（happiness），一面叫后者做不快、煩惱（trouble）、痛苦（pain）、苦楚（torment）、慘痛（anguish）、患難（misery），而它們?nèi)允峭蛔饔玫母鞣N差異的程度，仍是屬于快樂和痛苦、喜欣或不快等等觀念的。因此，我將要常用后邊這幾個(gè)名詞來稱呼那兩種觀念。

3 全知的造物者不但給了我們一種能力，使我們來支配自己身體的各部分，使我們?nèi)我膺\(yùn)動(dòng)或平靜各種肢體，使我們借著各部分的運(yùn)動(dòng)，來運(yùn)動(dòng)自身或其他附近的物體（這些就是所謂身體的各種運(yùn)動(dòng)）、上帝不但給了我們這種支配身體的能力，而且在各種情形下，又給了我們以一種支配心理的能力，使人心在它的觀念中任意選擇一些以為它的思想的對(duì)象，并且以慎思和注意來探求這個(gè)題目或那個(gè)題目——這就是說，他要刺激我們使我們營可能的各種思想和各種運(yùn)動(dòng)。不但如此，上帝還又在各種思想和各種感覺上附有一種快樂的知覺，如果我們一切外面的感覺同內(nèi)面的思想，完全和快樂無涉，則我們便沒有理由，來愛此種思想或行動(dòng)而不愛彼種，或?qū)帎酆雎远粣圩⒁猓驅(qū)帎圻\(yùn)動(dòng)而不愛靜止。這樣，則我們既不必運(yùn)動(dòng)自己的身體，亦不必運(yùn)動(dòng)自己的思想；這樣，則我們行將使自己的思想漂流無歸（如果我可以這樣說），一無方向，一無計(jì)劃；這樣，則我們會(huì)使心中的觀念如無人注意的影子似的，任其自由現(xiàn)顯，而不理會(huì)它們。在這種情形下，人雖有理解和意志兩種官能，他亦會(huì)成了很懶散，很不活動(dòng)的一個(gè)東西，而且他的生活亦將消磨在遲懶昏沉的夢(mèng)境中。因此，大智的上帝就在一些物象上，在由這些物象所得的各種觀念上，并且在一些思想上，附加了一種伴隨的快樂，而且所附加的快樂的程度亦視各種物象而定。因?yàn)橹挥羞@樣，他所賦給我們的那些官能，才不致完全無用，散漫無歸。

4 痛苦亦同快樂有同樣的效能和功用，都能促使我們從事工作。因?yàn)槲覀儾坏S時(shí)可以運(yùn)用自己的官能來追求快樂，而且亦隨時(shí)可以運(yùn)用它們來避免痛苦。不過我們卻應(yīng)當(dāng)知道，產(chǎn)生快樂的那些物象和觀念，亦往往是產(chǎn)生痛苦的。它們因?yàn)檫@緊相聯(lián)合，因此我們往往在原來本應(yīng)有快樂的感覺中，卻找到了痛苦。不過我們正可以由此更驚羨造物者的智慧和善意。因?yàn)樯系垡庠诒４嫖覀兊纳运乖S多有害的物體在接觸我們的身體以后，發(fā)生了痛苦，使我們知道它們會(huì)傷害人，并且教我們躲避開它們。不過上帝又不止意在保存我們的生命，而且他意在保存各部分各器官的完整，因此，他在許多情節(jié)下，又把痛苦附加在那些本能產(chǎn)生快樂的觀念上。就如熱在某種程度時(shí)，雖然很可我們的意，可是稍一增加，則不免引起非常的苦楚來。又如光本身原是一切可感物體中最可意的一種，可是它如果太強(qiáng)了、如果過了度，同我們的眼力不相稱合，則它反能引起痛苦的感覺來。自然在創(chuàng)生這種痛苦的感覺時(shí)，是很聰明、很善意的，因此，任何物象如果能借其猛烈的作用，使感覺的工具失調(diào)了（這種工具的組織自然是很精妙、很細(xì)致的），則我們便可以借痛苦受了警告，退避遠(yuǎn)處，以免器官的失調(diào)，以免它將來不能營其固有的機(jī)能。我們?nèi)绻豢季磕墚a(chǎn)生痛苦的那些物象，則我們很可以相信，痛苦的功用和目的正在于此。因?yàn)闃O度的光雖是眼所不能忍受的，可是極度的暗并不能使它們深感痛苦，因?yàn)樵诎抵胁⒉荒芤鹧鄣氖д{(diào)來，而且這個(gè)奇異的器官仍可以保存其自然狀態(tài)，而毫無損害。不過極度的冷和熱都一樣能使我們感覺痛苦，因?yàn)樗鼈兌疾焕谏眢w的適當(dāng)狀態(tài)，而這種適當(dāng)狀態(tài)，乃是維持生命所必需的，亦是我們運(yùn)用身體的各種機(jī)能時(shí)所必需的（在這里，所謂適當(dāng)?shù)臓顟B(tài)，乃是指一種適宜的溫度，或者亦可以說是身體中各渺小部分的中和運(yùn)動(dòng)）。

5 除此以外，上帝所以在圍繞我們，打動(dòng)我們的各種物象中，散布了各等級(jí)的快樂和痛苦，并且把它們混含在我們思想和感官所遭值的一切事物中，還有一種理由。因?yàn)槲覀內(nèi)绻谌f物所供給我們的一切享受中，感到不完全、不滿意，并且感到缺乏完全的幸福，則我們會(huì)在慕悅上帝方面來尋找幸福，因?yàn)樗抢锸浅錆M著愉快的，而且在他的右手是有永久快樂的。

6 快樂和痛苦——我在這里所說的，或者不足以使快樂和痛苦的觀念，較經(jīng)驗(yàn)所昭示的，更為清楚一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冎挥袘{經(jīng)驗(yàn)才能得到這些觀念。不過我們?nèi)绻豢疾焖鼈兒我愿郊釉趧e的許多觀念上，則我們可以適當(dāng)?shù)赜^賞到堂皇的造物者的全知和至善，因此，這種考究對(duì)于我這些議論的主要目的，并不是不相稱的。因?yàn)槲覀兯枷氲闹饕康模屠斫獾倪m當(dāng)職務(wù)，正是要來知曉上帝、禮拜上帝。

7 存在和單位——存在和單位亦是由外界一切物象和內(nèi)界一切觀念所提示于理解中的兩個(gè)觀念。觀念如果存在于心中，則我們以為它們現(xiàn)實(shí)存在那里的，就如我們以為各種事物現(xiàn)實(shí)存在于外界一樣。這就是說，我們以為它們亦是存在的。我們所考究的單一物象，不論它是觀念或真正存在，它都可以給理解力提示到單位的觀念。

8 能力——能力亦是我們由感覺和反省得來的簡單觀念之一。因?yàn)橐幻嫖覀兗瓤吹剑覀冏约涸谒枷氩⑶乙材軌蛩枷耄瑫r(shí)自己也可以任意運(yùn)用自己原來靜止的肢體；另一面，每時(shí)每刻，自然物體互相產(chǎn)生的各種結(jié)果，又呈現(xiàn)于我們的感官；因此，我們便從這兩條途徑得到能力的觀念。

9 連續(xù)（succession）——除此以外，還有另一種連續(xù)觀念；這種觀念雖是由我們的感官所提示到的，可是卻多半是由我們心中的現(xiàn)象所呈示出的。因?yàn)槲覀內(nèi)绻苯臃词∽陨恚⑶曳词≡谛闹兴^察到的現(xiàn)象，則我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要我們醒著或有任何思想，我們的觀念總會(huì)連續(xù)而來，隨去隨來，毫無休息。

10 簡單的觀念是我們一切知識(shí)的材料——這些觀念縱然不能包括盡人心所有的那些簡單觀念，至少（我想）亦構(gòu)成它們的大部分。人心的其他一切觀念都是由這些觀念組成的，不過人心所以能接受到這些觀念，仍是憑著上述的感覺和反省兩種途徑。

人們或者以為這些界限太于窄狹，不足以供廣大的人心來馳騁，因?yàn)槿诵娘w躍得比星宿還遠(yuǎn)，而且我們不能以世界的邊際來范圍它；它的思想可以擴(kuò)展得到了物質(zhì)的極度廣袤而外，游行于那個(gè)不可捉摸的虛空。人們?nèi)绻@樣想，則我亦可以承認(rèn)他們是對(duì)的。不過我很希望人給我指示出，哪一個(gè)簡單觀念不是由上述的進(jìn)路接受進(jìn)來的，哪一些復(fù)雜觀念不是由這些簡單觀念形成的。我們?nèi)绻豢季浚膫€(gè)字母的變化如何能產(chǎn)生出許多文字來，則我們正可以想（這并不那樣奇怪）這些少數(shù)的簡單觀念，已經(jīng)足以促動(dòng)我們最迅速的思想和最廣大的心量，已經(jīng)足以供全人類各種知識(shí)，各種思想，和各種意見（后二者當(dāng)然比知識(shí)還多）以各種材料。我們?nèi)缭龠M(jìn)一步來反省：只用上述的觀念之一數(shù)目觀念，如何就能做出無數(shù)的組合來，則我們更可以如此想象，因?yàn)閿?shù)的組合真是無窮無盡的。再說到廣袤，則它所供給于數(shù)學(xué)家的田地又是如何博大無垠的呢！