三

為了把握這一點，我們必須仿佛一磚一石地來拆掉那幢漂亮的阿波羅文化大廈，直到我們見到它所立足的基礎(chǔ)為止。在這里，我們發(fā)覺那些矗立在大廈山墻91上的壯美的奧林匹斯諸神形象，他們的事跡在光芒四射的浮雕中表現(xiàn)出來，裝飾著它的雕飾花紋92。盡管作為與諸神并列的一個神祇，阿波羅也置身于諸神中間，并沒有要求取得頭等地位，但我們卻不可因此受到迷惑。畢竟，正是在阿波羅身上體現(xiàn)出來的同一種沖動，創(chuàng)造了那整個奧林匹斯世界，在此意義上，我們就可以把阿波羅視為奧林匹斯世界之父。那么，使一個如此輝煌的奧林匹斯神界得以產(chǎn)生出來的，究竟是何種巨大的需要呢？

若是有誰心懷另一種宗教去面對奧林匹斯諸神，試圖在他們那里尋找道德的高尚（實即圣潔），尋找非肉體的超凡脫俗，尋找慈愛的目光，那么，他必將大感郁悶和失望，立刻掉頭而去。在這里沒有任何東西讓人想到禁欲、教養(yǎng)和義務(wù)之類；在這里，我們只聽到一種豐盛的、實即歡欣的人生此在，在其中一切現(xiàn)成事物，不論善的惡的，都被神化了。而且這樣一來，觀看者站在這樣一種奇妙的充溢生命面前，就會大感震驚，就會問自己：這些個豪放縱情的人們是服了何種神奇魔藥，竟能如此享受生命，以至于無論他們往何方看，“在甜蜜感性中飄浮的”海倫93，他們的本己實存的理想形象，都對他們笑臉相迎。而對于這個已然轉(zhuǎn)過頭去的觀看者，我們必須大喊一聲：“別離開啊，且先來聽聽希臘的民間格言對這種生命，對這種以如此妙不可言的歡快展現(xiàn)在你面前的生命，說了些什么”。有一個古老的傳說，說國王彌達(dá)斯94曾在森林里長久地追捕狄奧尼索斯的同伴——聰明的西勒尼95，卻沒有捉到。后來西勒尼終于落到他手上了，國王就問他：對于人來說，什么是絕佳最妙的東西呢？這個魔鬼僵在那兒，默不吱聲；到最后，在國王的強迫下，他終于尖聲大笑起來，道出了下面這番話：“可憐的短命鬼，無常憂苦之子呵，你為何要強迫我說些你最好不要聽到的話呢？那絕佳的東西是你壓根兒得不到的，那就是：不要生下來，不要存在，要成為虛無。而對你來說次等美妙的事體便是——快快死掉?！?/p>

奧林匹斯諸神世界與這民間格言的關(guān)系如何呢？猶如受折磨的殉道者的迷人幻覺之于自己的苦難。

眼下，奧林匹斯魔山仿佛對我們敞開了，向我們顯露出它的根基了。希臘人認(rèn)識和感受到了人生此在的恐怖和可怕：為了終究能夠生活下去，他們不得不在這種恐怖和可怕面前設(shè)立了光輝燦爛的奧林匹斯諸神的夢之誕生。96那種對自然之泰坦97式強力的巨大懷疑，那冷酷地高踞于一切知識之上的命運（Moira），那偉大的人類之友普羅米修斯98的兀鷹，那聰明的俄狄浦斯99的可怕命運，那迫使100俄瑞斯忒斯去干弒母勾當(dāng)?shù)陌⑻乩锏滤沟募易逯湔Z，101質(zhì)言之，那整個森林之神的哲學(xué)，連同它那些使憂郁的伊特魯利亞人102走向毀滅的神秘榜樣——所有這一切，都被希臘人通過奧林匹斯諸神的藝術(shù)的中間世界持續(xù)不斷地重新103克服掉了，至少是被掩蓋起來了，從視野中消失了。為了能夠生活下去，希臘人基于最深的強制性不得不創(chuàng)造了這些諸神：我們也許要這樣來設(shè)想這個過程，即由于那種阿波羅的美之沖動，經(jīng)過緩慢的過渡，原始的泰坦式的恐怖諸神制度演變?yōu)閵W林匹斯的快樂諸神制度了，有如玫瑰花從荊棘叢中綻放出來。倘若人生此在沒有被一種更高的靈光所環(huán)繞，已經(jīng)在其諸神世界中向這個民族顯示出來了，那么，這個如此敏感、如此狂熱地欲求104、如此獨一無二地能承受痛苦的民族，又怎么能忍受人生此在呢？把藝術(shù)創(chuàng)建出來的同一種沖動，作為引誘人們生活下去的對人生此在的補充和完成，也使得奧林匹斯世界得以產(chǎn)生，而在這個世界中，希臘人的“意志”就有了一面具有美化作用的鏡子。于是，諸神因為自己過上了人的生活，從而就為人類生活做出辯護(hù)——此乃唯一充分的神正論105！在這些諸神的明媚陽光之下的人生此在，才被認(rèn)為是本身值得追求的，而荷馬式的人類的真正痛苦，就在于與這種此在相分離，尤其是快速的分離，以至于我們現(xiàn)在可以把西勒尼的格言顛倒一下來說他們：“對于他們來說，最糟的事體是快快死掉，其次則是終有一死。”這種悲嘆一旦響起，聽起來就又是對短命的阿卡琉斯106的悲嘆，對于人類落葉般變幻和轉(zhuǎn)變的悲嘆，對于英雄時代的沒落的悲嘆?？释^續(xù)活下去，哪怕是當(dāng)臨時勞工，也不失曠世英雄的體面。在阿波羅階段，“意志”是如此狂熱地要求這種人生此在107，而荷馬式的人類感到自己與人生此在融為一體了，以至于連悲嘆也變成了人生此在的頌歌。

至此我們必須指出的是：這種為現(xiàn)代人如此渴望地直觀到的和諧，實即人類與自然的統(tǒng)一性，席勒用“樸素的”108這一術(shù)語來表示的統(tǒng)一性，絕對不是一種十分簡單的、自發(fā)產(chǎn)生的、仿佛不可避免的狀態(tài)，我們在每一種文化的入口處必定會當(dāng)作一個人類天堂來發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)：只有一個時代才會相信這一點，這個時代力求把盧梭的愛彌兒也設(shè)想為藝術(shù)家，誤以為在荷馬身上找到了在自然懷抱里培育起來的藝術(shù)家愛彌兒。凡在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)“樸素”之處，我們都必須認(rèn)識到阿波羅文化的至高效果：這種文化109總是首先要推翻泰坦王國，殺死巨魔，并且必須通過有力的幻覺和快樂的幻想，戰(zhàn)勝了那種可怕而深刻的世界沉思和極為敏感的受苦能力。然而110，要達(dá)到這種樸素，即與假象之美完全交織在一起，這是多么難得！因此，荷馬的崇高是多么難以言說，他作為個體與阿波羅的民族文化的關(guān)系，有如個別的夢之藝術(shù)家之于一般民族的和自然的夢想能力。荷馬式的“樸素性”只能被把握為阿波羅幻想的完全勝利：正是這樣一種幻想，是自然為了達(dá)到自己的意圖而經(jīng)常要使用的。真正的目標(biāo)被某種幻象所掩蓋：我們伸手去抓取這個幻象，自然則由于我們的錯覺而達(dá)到了真正的目標(biāo)。在希臘人那里，“意志”力求在天才和藝術(shù)世界的美化作用中直觀自身；為了頌揚自己，“意志”的產(chǎn)物必須首先感覺到自己是值得頌揚的，它們必須在一個更高的領(lǐng)域里重新審視自己，而這個完美的直觀世界又沒有發(fā)揮命令或者責(zé)備的作用。此乃美的領(lǐng)域，希臘人在其中看到了自己的鏡像，即奧林匹斯諸神。藉著這種美的反映，希臘人的“意志”來對抗那種與藝術(shù)天賦相關(guān)的忍受苦難和富于苦難智慧的天賦：而作為這種“意志”勝利的紀(jì)念碑，荷馬這位樸素的藝術(shù)家矗立在我們面前。