如果我們不僅達到了邏輯的洞見，而且也達到了直接可靠的直觀，認識到藝術的進展是與阿波羅和狄奧尼索斯之二元性聯系在一起的，恰如世代繁衍取決于持續地斗爭著的、只會周期性地出現和解的兩性關系，那么，我們就在美學科學上多有創獲了。這兩個名詞，我們是從希臘人那里借用來的；希臘人雖然沒有用概念、但卻用他們的諸神世界透徹而清晰的形象，讓明智之士感受到他們的藝術觀深邃而隱秘的信條。與希臘人的這兩個藝術神祇——阿波羅（Apollo）與狄奧尼索斯（Dionysus）——緊密相連的，是我們的以下認識：在希臘世界里存在著一種巨大的對立，按照起源和目標來講，就是造型藝術（即阿波羅藝術）與非造型的音樂藝術（即狄奧尼索斯藝術）之間的巨大對立。兩種十分不同的本能并行共存，多半處于公開的相互分裂中，相互刺激而達致常新的更為有力的生育，以便在其中保持那種對立的斗爭，而“藝術”這個共同的名詞只不過是在表面上消除了那種對立；直到最后，通過希臘“意志”的一種形而上學的神奇行為，兩者又似乎相互結合起來了，在這種交合中，終于產生出既是狄奧尼索斯式的又是阿波羅式的阿提卡40悲劇的藝術作品。41

為了更細致地了解這兩種本能，讓我們首先把它們設想為由夢（Traum）與醉（Rausch）構成的兩個分離的藝術世界；在這兩種生理現象之間，可以看出一種相應的42對立，猶如在阿波羅與狄奧尼索斯之間一樣。按照盧克萊修43的觀點44，莊嚴的諸神形象首先是在夢中向人類心靈顯現出來的，偉大的雕塑家是在夢中看到超凡神靈的迷人形體的，而且，若要向這位希臘詩人探聽詩歌創作的奧秘，他同樣也會提到夢，給出一種類似于詩人漢斯·薩克斯45的教誨——這位德國詩人在《工匠歌手》中唱道：

我的朋友，解釋和記錄自己的夢，

這正是詩人的事業。

相信我，人最真實的幻想

總是在夢中向他開啟：

所有詩藝和詩體

無非是真實之夢的解釋。46

在夢境的創造方面，每個人都是完全的藝術家。夢境的美的假象47乃是一切造型藝術的前提，其實，正如我們將會看到的，也是一大半詩歌的前提。我們在直接的形象領悟中盡情享受，所有形式都對我們說話，根本沒有無關緊要的和不必要的東西。而即便在這種夢之現實性的至高生命中，我們卻仍然具有對其假象的朦朧感覺：至少我的經驗是這樣，這種經驗是經常的，甚至是一種常態，為此我蠻可以提供許多證據，也可以提供出詩人們的名言來作證。哲學人士甚至預感到，在我們生活和存在于其中的這種現實性中，還隱藏著第二種完全不同的現實性，因而前一種現實性也是一種假象。叔本華就徑直把這種天賦，即人們偶爾會把人類和萬物都看作單純的幻影或者夢境，稱為哲學才能的標志。就如同哲學家之于此在之現實性，藝術上敏感的人也是這樣對待夢之現實性的；他明察秋毫，樂于觀察：因為他根據這些形象來解說生活，靠著這些事件來歷練自己的生活。他以那種普遍明智（Allverst?ndigkeit）48在自己身上經驗到的，絕非只是一些適意而友好的形象而已：49還有嚴肅的、憂郁的、悲傷的、陰沉的東西，突發的障礙，偶然的戲弄，驚恐的期待，簡言之，生命的整個“神曲”，連同“地獄篇”，都在他50身旁掠過，不光像一出皮影戲——因為他就在此場景中生活，一道受苦受難51——但也不無那種倏忽而過的假象感覺。還有，也許有些人會像我一樣記得52，在夢的危險和恐怖場景中有時自己53會鼓足勇氣，成功地喊出：“這是一個夢?。∥乙阉^續做下去！”也曾有人跟我講過，有些人能夠超過三個晚上接著做同一個夢，繼續這同一個夢的因果聯系。此類事實54清楚地給出了證據，表明我們最內在的本質，我們所有人的共同根底，本身就帶著深沉歡愉和快樂必然性去體驗夢境。

這種夢境體驗的快樂必然性，希臘人同樣也在他們的阿波羅形象中表達出來了：阿波羅，作為一切造型力量的神，同時也是預言之神55。按其詞根來講，阿波羅乃是“閃耀者、發光者”，是光明之神，他也掌管著內心幻想世界56的美的假象。57這種更高的真理，這些與無法完全理解的日?，F實性相對立的狀態的完滿性，還有對在睡和夢中起治療和幫助作用的自然的深度意識，同時也是預言能力的象征性類似物，一般地就是使生活變得可能、變得富有價值的58各門藝術59的象征性類似物。然而，有一條柔弱的界線，夢境不可逾越之，方不至于產生病態的作用，不然的話，假象就會充當粗鄙的現實性來欺騙我們60——這條界線在阿波羅形象中也是不可或缺的：造型之神（Bildnergott）的那種適度的自制，那種對粗野沖動的解脫，那種充滿智慧的寧靜。按其來源來講，他的眼睛必須是“太陽般發光的”61；即便在流露憤怒而不滿的眼神時，它也依然沐浴于美的假象的莊嚴中。于是，在某種古怪的意義上，叔本華62關于那個囿于摩耶面紗63下的人所講的話，大抵也適用于阿波羅?！蹲鳛橐庵竞捅硐蟮氖澜纭返谝黄?16頁64：“有如在洶涌大海上，無邊無際，咆哮的波峰65起伏不定，一個船夫坐在一只小船上面，只好信賴這脆弱的航船；同樣地，在一個充滿痛苦的世界里面，孤獨的人也安坐其中，只好依靠和信賴 principium individuationis ［個體化原理］ 了?！?span id="wxrjvtv" class="腳注上標 _idGenCharOverride-1">66是的，對于阿波羅，我們或許可以說，對個體化原理的堅定67信賴，以及受縛于其中者的安坐，在阿波羅身上得到了最突出的表達，而且我們可以把阿波羅本身稱為個體化原理的壯麗神像，其表情和眼神向我們道出了“假象”的全部68快樂和智慧，連同它的美。

在同一處，叔本華為我們描述了那種巨大的恐懼，即當人由于根據律69在其某個形態中似乎遭遇到例外、從而突然對現象的認識形式生出懷疑時，人就會感到無比恐懼。如果我們在這種恐懼之外還加上那種充滿喜悅的陶醉，即在principii individuationis ［個體化原理］ 70破碎時從人的內心深處、其實就是從本性中升起的那種迷人陶醉，那么，我們就能洞察到狄奧尼索斯的本質——用醉來加以類比是最能讓我們理解它的。無論是通過所有原始人類和原始民族在頌歌中所講的烈酒的影響，還是在使整個自然欣欣向榮的春天強有力的腳步聲中，那種狄奧尼索斯式的激情都蘇醒過來了，而在激情高漲時，主體便隱失于完全的自身遺忘狀態。即便在中世紀的德意志，受同一種狄奧尼索斯強力的支配，也還有總是不斷擴大的隊伍，載歌載舞，輾轉各地：在這些圣約翰節和圣維托節舞者71身上，重又現出希臘人的酒神歌隊，其前史可溯源于小亞細亞，直到巴比倫和放縱的薩卡人72。如今有些人，由于缺乏經驗或者由于呆頭呆腦，73感覺自己是健康的，便譏諷地或者憐憫地躲避74此類現象，有如對待“民間流行病”：這些可憐蟲當然不會知道，當狄奧尼索斯的狂熱者的熾熱生命從他們身旁奔騰而過時，恰恰是他們這種“健康”顯得多么蒼白、多么陰森。75

在狄奧尼索斯的魔力之下，不僅人與人之間得以重新締結聯盟：連那疏遠的、敵意的或者被征服的自然，也重新慶祝它與自己失散之子——人類——的和解節日。大地自愿地獻出自己的贈禮，山崖荒漠間的野獸溫順地走來。狄奧尼索斯的戰車綴滿鮮花和花環：豹和虎在它的軛下行進。我們不妨把貝多芬的《歡樂頌》轉換成一幅畫，讓我們的想象力跟進，想象萬民令人恐怖地落入塵埃，化為烏有：于是我們就能接近狄奧尼索斯了。現在，奴隸也成了自由人；現在，困頓、專橫或者“無恥的風尚”76在人與人之間固定起來的全部頑固而敵意的藩籬，全都分崩離析了?，F在，有了世界和諧的福音，人人都感到自己與鄰人不僅是聯合了、和解了、融合了，而且是合為一體了，仿佛摩耶面紗已經被撕碎了，只還有些碎片在神秘的“太一”（das Ur-Eine）面前飄零。載歌載舞之際，人表現為一個更高的共同體的成員：他忘掉了行走和說話，正要起舞凌空飛翔。他的神態透露出一種陶醉。正如現在野獸也能說話，大地流出乳汁和蜂蜜，同樣地，人身上發出某種超自然之物的聲音：人感覺自己就是神，正如人在夢中看見諸神的變幻，現在人自己也陶醉而飄然地變幻。人不再是藝術家，人變成了藝術品：在這里，在醉的戰栗中，整個自然的藝術強力得到了彰顯，臻至“太一”最高的狂喜滿足。人這種最高貴的陶土，這種最可珍愛的大理石，在這里得到捏制和雕琢，而向著狄奧尼索斯的宇宙藝術家的雕鑿之聲，響起了厄琉西斯77的秘儀呼聲：“萬民啊，你們倒下來了？78宇宙啊，你能預感到造物主嗎？”——79