這是一個(gè)發(fā)生在我自己身上的愛(ài)情故事，

關(guān)于食物與愛(ài)，

你可以把它當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，

但它的確是真實(shí)的。

1

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，把與你有關(guān)的故事寫(xiě)出來(lái)。

以第一人稱。

大家都知道，寫(xiě)故事的人總是習(xí)慣真真假假、掐頭去尾地把自己的心思縫進(jìn)情緒的被套里，有時(shí)針腳不穩(wěn)，顯得拙劣。所以，我決定還是掏出那些回憶的棉絮，壓平、晾干、剝開(kāi)，正經(jīng)講給你們聽(tīng)。至于摻了多少水分不必使勁兒摁壓。

你也別問(wèn)我結(jié)局為何會(huì)變得狼狽，愛(ài)原本就昂貴。

一切皆為法，如夢(mèng)幻泡影。

老實(shí)說(shuō)，我一直不清楚自己到底有沒(méi)有真正喜歡過(guò)你，那種赤誠(chéng)的、不假思索的喜歡。

直到我出差去你的城市那座我曾發(fā)誓再也不會(huì)去的城市。在那里吃火鍋，我習(xí)慣性地點(diǎn)了麻油蘸料。

朋友問(wèn)我：“咦？你不是之前都吃麻醬的嗎？”

是啊，我是從什么時(shí)候開(kāi)始不吃麻醬了。

我也不知道。

在愛(ài)情這件事上，身體有時(shí)真的比腦袋要更拎得清。皮膚會(huì)記住擁抱時(shí)的溫度，耳朵隔著人潮可以分辨出腳步聲，鼻子能嗅得出你今天白襯衫的味道是鋪滿了陽(yáng)光還是撒上了鹽。

而人類對(duì)食物的忠貞勝過(guò)對(duì)其他的一切，一旦依賴上，就很難戒掉。

愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)，胃知道。

那一刻，坐在熱氣騰騰的火鍋面前，我的眼淚順著回憶的軌跡，決堤而出。

2

出于方便，就叫你火鍋先生吧。

我們認(rèn)識(shí)的時(shí)機(jī)不算太好，你比我大七歲，曾經(jīng)有過(guò)未婚妻，在結(jié)婚前夕對(duì)方選擇不告而別，從此你變得對(duì)愛(ài)敏感多疑。

她留下信息，說(shuō)明原因：恐婚。

但你知道真實(shí)原因，她不是恐懼和你結(jié)婚，只是恐懼和貧窮結(jié)婚。

你和前任的故事聽(tīng)起來(lái)很像小說(shuō)吧。但某個(gè)瞬間，我特別感謝那個(gè)姑娘，如果不是她對(duì)未知婚姻生活捕風(fēng)捉影般的忐忑與猜忌，那我可能永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)你。

我們的第一次見(jiàn)面還算有趣。

因?yàn)楦星樯钍艽欤銇?lái)北京散心，我是在北鑼鼓巷拐彎處一間二手相機(jī)店見(jiàn)到你的。因?yàn)橄矚g攝影，我隔三差五會(huì)跑去那個(gè)店。其實(shí)我不懂什么器材和型號(hào)，只是撿著模樣好看的，挨個(gè)兒拿起來(lái)試試。你的臉，就那樣突兀出現(xiàn)在我的取景框里。

那是一張略微有些顆粒的臉，白凈中透出凜冽。

眼神和我以往單純心動(dòng)過(guò)的奶油小生不一樣，深邃、茫然，仿佛蒙著層霧氣，卻在下一秒笑起來(lái)時(shí)自然過(guò)渡成溫和狀態(tài)。

你問(wèn)我，是不是也喜歡膠卷相機(jī)？

我說(shuō)，是。

我喜歡膠卷相機(jī)，喜歡膩膩的雪花膏，喜歡舊時(shí)老人家便宜的香草卷煙，喜歡把無(wú)法再穿的衣服裁剪縫制成杯墊或者手包，我這個(gè)人啊，不知道為什么總是對(duì)可以追溯源頭的物件有種沒(méi)來(lái)由的好感。

膠卷相機(jī)最珍貴的，是一幅膠片只能拍一張照片。

既代表瞬間，也代表永恒。

不像手機(jī)，拿起來(lái)，咔咔咔，萬(wàn)花叢中挑不出一個(gè)天然可愛(ài)的表情。

你聽(tīng)完我的解釋哈哈大笑，可能覺(jué)得投緣，就順手和我要了微信，說(shuō)回頭有合適的相機(jī)推薦給我。我們的相識(shí)和身邊所有路人一樣普通到極限，沒(méi)什么新花樣。

出門(mén)后，也沒(méi)有再刻意并肩走路，打了個(gè)招呼便分開(kāi)了。

但看著你的背影，我莫名地覺(jué)得，這不會(huì)是我們最后一次見(jiàn)面。

3

你有沒(méi)有一種感覺(jué)？太美好的東西，往往叫人想躲避。

最渴望的那件玩具，只能擺在櫥窗里。最漂亮的那件連衣裙，連試的勇氣都沒(méi)有。最撓人心癢癢的電影，每次距離大結(jié)局還有五分鐘，我就充滿遺憾，恨不得讓時(shí)光倒回到電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)。

而最想靠近的那個(gè)人，壓在沉默的理智里，滿是褶皺，都不敢上前說(shuō)一句話。

熨平靈魂深處的炙熱。

自從和火鍋先生見(jiàn)面后，我就很想在微信上和他說(shuō)話。

可是腦子里那根弦繃得緊緊的，不斷提醒自己，別去招惹不該有交集的人。潛意識(shí)里，我期待著與之發(fā)生聯(lián)系，卻又害怕那份心意在現(xiàn)實(shí)的撞擊下七零八落，連自尊的軀殼都收不回來(lái)。

沒(méi)想到幾天后，他會(huì)先給我發(fā)來(lái)微信。

說(shuō)他回了重慶，心情有所好轉(zhuǎn)，還把他在胡同里拍的照片發(fā)給我看。

一來(lái)二往，話多了起來(lái)。

我知道他是一家食品公司的包裝設(shè)計(jì)師，賺得不多，手里的余錢(qián)都拿去玩兒攝影了。

和我一樣，火鍋先生對(duì)食物也有足夠的熱忱。我愛(ài)食物驕傲豐盈的內(nèi)里，他愛(ài)食物未拆開(kāi)前的那份矜持與等待，他手機(jī)里，還存了很多誘人的好吃的食物照片，都是他自己做的。

說(shuō)將來(lái)有機(jī)會(huì)做給我吃。

那段時(shí)間，我們聯(lián)系非常頻繁，那種站在路燈下打很久電話寧可忍著被蚊子咬也要一起隔空看溫柔夜色的小竊喜，他在南方，我在北京，每天最珍惜的就是下班后，耳朵里響起的親切呢喃。

愛(ài)情開(kāi)始時(shí)，看似無(wú)跡可尋，又四處露出馬腳。

我是一個(gè)特別不喜歡拿手機(jī)聊天的人，卻愿意每晚對(duì)他喋喋不休。

我和所有人都說(shuō)我們只是普通朋友，卻在心里偷偷祈禱抹掉這層關(guān)系。

我明明以前是個(gè)特迷星座的人，遇見(jiàn)他，學(xué)會(huì)安慰自己：其實(shí)所有的八字不合都是對(duì)號(hào)入座。沒(méi)什么好在意的。

年紀(jì)大不要緊，反正我也會(huì)老去。

距離遠(yuǎn)無(wú)所謂，大不了從此做個(gè)空中飛人。

唯一重要的，是你喜不喜歡我。你要是不喜歡我，我相信自己也能生活的很好，可你要是喜歡我，那我一定會(huì)努力再努力地和你在一起，好好生活。

4

其實(shí)我有問(wèn)過(guò)自己，如果我們真的在一起了，接下來(lái)該怎么辦。

當(dāng)時(shí)的我能想到的最佳解決方式，是好好享受當(dāng)下，不管以后。我光想著讓你喜歡我就可以，完全沒(méi)有考慮到，每份異地戀背后的付出與踟躇。

我能感受到，你對(duì)我是有感覺(jué)的。

不敢用感情這個(gè)慎重的詞，感覺(jué)，是一定有的。

但不知道為什么你卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我喜歡你”這四個(gè)字，你對(duì)我道晚安，給我唱品冠的老歌，給我買(mǎi)口紅和糖果，給我寫(xiě)信。我過(guò)生日那天你飛來(lái)北京，你送我最喜歡的白色滿天星，一大束，我抱在懷里，開(kāi)心又委屈。

你什么都做了，唯獨(dú)不說(shuō)喜歡我。

我有想過(guò)放棄你，再也不要理你，但總是被你無(wú)意中的一句話撥動(dòng)心弦。

那是2015年的夏天。

你在微信上對(duì)我說(shuō)不開(kāi)心。我問(wèn)：你怎么才能開(kāi)心？

你說(shuō)：怎么都不開(kāi)心。

我說(shuō)：讓你變有錢(qián)呢，有錢(qián)就開(kāi)心了。

你說(shuō)：有錢(qián)也不開(kāi)心。

我說(shuō)：讓你變帥吧，變帥有漂亮姑娘追就開(kāi)心了。

你說(shuō)：漂亮姑娘也不能讓我開(kāi)心。

我再問(wèn)：那你怎么才能開(kāi)心呢？

你說(shuō)：你過(guò)來(lái)，讓我牽下手就開(kāi)心了。

我翻個(gè)白眼說(shuō)：你有病！

更有病的我，當(dāng)下立馬定了第二天早上去重慶的機(jī)票。

那年夏天，我工作幾近飽和，除了忙公司的事，每晚回去還要寫(xiě)書(shū)稿和專欄。那天晚上忙完已經(jīng)凌晨了，屋漏偏逢連夜雨，洗澡時(shí)家里停電了，我摸著身上沒(méi)沖干凈的泡沫，拿毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。

那點(diǎn)呼之欲出的少女心，在暗夜里熠熠生輝。

第二天出現(xiàn)在你面前的我狼狽極了，頭發(fā)上被殘留的護(hù)發(fā)素糊成了一片，油膩膩的，很丑。你只是笑一笑，問(wèn)我，想吃什么。像個(gè)熟悉的老朋友。

其實(shí)，我本來(lái)想吃你做的飯的，可又覺(jué)得只有一天時(shí)間，做飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間了，隨便走走路，說(shuō)說(shuō)話，也是好的。

你帶我去了重慶很出名的一個(gè)地方洪崖洞，像極了宮崎駿動(dòng)畫(huà)《千與千尋》里的場(chǎng)景。站在高樓處吹著江風(fēng)你和我講起自己的童年，中學(xué)，打過(guò)架的兄弟，甩了你的前女友，以及每個(gè)月壓力很大的房貸。你看起來(lái)很悲觀，說(shuō)不知道那個(gè)充滿負(fù)擔(dān)的房子，什么時(shí)候能有個(gè)明快的女主人。

我對(duì)你說(shuō)，會(huì)有那樣一個(gè)姑娘出現(xiàn)的。

在心里說(shuō)，但不是我。

海底月是天上月，眼前人是心上人。

向來(lái)心是看客心，奈何人是劇中人。

那一瞬間，我突然明白你為什么不開(kāi)口告白了，或許，和我的理由一樣吧。到底是沒(méi)有勇氣橫跨這現(xiàn)實(shí)的種種鴻溝。有些話，說(shuō)了，又能怎樣呢？

我聞到不遠(yuǎn)處飄來(lái)的辣椒香味，勾魂兒似的，就一起走了過(guò)去。

我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的火鍋。

不知道是因?yàn)樯匠堑募t湯太撩人，還是坐在身邊的你太迷人。

你給我調(diào)好了一碗麻油蘸料，遞過(guò)來(lái)，慫恿我試一試，在那之前從不吃麻油的我原本是想拒絕的。可那一刻，我鬼使神差接了下來(lái)，從此，吃火鍋再也離不開(kāi)麻油蘸料。

5

我和火鍋先生有過(guò)在一起的機(jī)會(huì)，不止一次。

大半年里，我們兩個(gè)抽時(shí)間來(lái)來(lái)回回飛了很多次，每一次，我都覺(jué)得應(yīng)該要戀愛(ài)了。但始終是以朋友的名義，看望彼此。

感情最怕的就是拖著。回想起來(lái)，其實(shí)我們留下的回憶蠻多的。

坐在觀音橋街頭看街拍美女互掐哪個(gè)最好看；在人來(lái)人往的解放碑下并肩散步；去動(dòng)物園近距離看大熊貓，出來(lái)后覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)上的GIF圖都是騙人的；還去山城12點(diǎn)過(guò)后的磁器口古鎮(zhèn)，路過(guò)名叫“一雙繡花鞋”的恐怖片同名店鋪時(shí)，我故意嚇你，卻不小心摔倒，是你拉住了我的手。

瞧，一切多美好，但每當(dāng)提到關(guān)鍵問(wèn)題，我們都緘默不語(yǔ)。

火鍋先生是三代單傳，家里只有這一個(gè)孩子，父親身體不好，不可能離開(kāi)山城。而我，工作、朋友、夢(mèng)想，幾乎全都在北京，讓我離開(kāi)這里，宛若斷我手臂。

我們喜歡彼此，但我們更喜歡自己。

所以在決定和火鍋先生告別那天，我問(wèn)自己，這樣的感情，稱得上愛(ài)嗎？

我不知道。

早前有部評(píng)分特別低的電影上映，只是因?yàn)樗牟糠秩【暗卦谥貞c，我就去看了。電影里那些場(chǎng)景火鍋先生都帶我去過(guò)，甚至，我還能想起，當(dāng)時(shí)的他是以什么樣的表情和我在陽(yáng)光下走過(guò)那些路。

電影散場(chǎng)，我發(fā)了條微博：你是我終于釋?xiě)训拿孛埽闶俏覠o(wú)處可尋的記憶，你是我背道而馳的歡喜。就著電影好好道了一個(gè)別，再見(jiàn)，重慶！再見(jiàn)，火鍋先生！

距離這段感情如今已過(guò)了好幾年，重新回頭再看，我問(wèn)自己，遺憾嗎？遺憾，但人生中我們會(huì)遇到很多很多人，并不是每一個(gè)都能陪你走到最后。

我不會(huì)寫(xiě)暖洋洋的愛(ài)情，只會(huì)寫(xiě)冷冰冰的消亡。

千辛萬(wàn)苦的愛(ài)，不就是為了最后一往無(wú)前的離開(kāi)嗎？

我曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次沖動(dòng)，寫(xiě)下這段沒(méi)頭沒(méi)尾的故事。

但總覺(jué)得不到時(shí)候直到今夜，我想出門(mén)去吃火鍋，卻又扔下了手里的包。

人人都覺(jué)得，吃火鍋時(shí)最快樂(lè)，可大快朵頤后，出門(mén)被漫天霧氣滲進(jìn)骨子里的孤獨(dú)，又有誰(shuí)能輕易撫平消除。