寫下這段文字的時候，北京正在下今年的第二場雪。

他們說這白茫茫的一片叫冬天，可我的心，卻像跌入溫泉。愛就是這樣的感覺吧。輕盈、炙熱、有覆蓋一切又融化一切的力量。愛能還原、能揭示這個世界本來的樣子，赤裸裸的美與消亡。

這篇序，我拖了好久。我這個人就是這樣的，越重要的事情越不敢觸碰，越喜歡的人越不敢靠近。

好像沒辦法改變。

“不太擅長表達自己的情感”是我們這代人的通病吧，我是這樣，我身邊的許多人也是。可能正在看這本書的你也是。我們之中有很大部分人因原生家庭、教育、成長經歷以及不那么順暢的親密關系，導致沒能真正感受過充沛而健康的愛，我們怯于為自己的真實感受發聲，我們自卑，我們閃躲，我們用一些奇奇怪怪的方式迂回地去接近愛，卻從不敢正面與它相遇。

每經歷一段感情，人都會重獲新生。

在這本書的故事里，有許多不同性格的主人公，柴犬先生、刺猬小姐、沙漏先生、八爪魚小姐、泡芙小姐、便利貼先生、鴕鳥小姐、胡楊小姐……每一個人物名字都暗喻了他們獨具特色的性格特征。

他們可能是一個人，可能是一群人。

可能是某個階段的我們自己，可能是一個人身上拆分出來的不同狀態。

他們從不陌生，刺猬小姐的患得患失，鴕鳥小姐的真誠笨拙，沙漏先生的悲觀主義，胡楊小姐的自主獨立，便利貼先生的討好型人格，其實不都是我們在愛里曾經的樣子嗎？我不會告訴你愛是無瑕的，這本書也絕對不是在教大家“如何談戀愛”，它更像是一本流動的成長日記，一面揣在時光口袋里的小鏡子，偶爾拿出來翻翻，不是用作遠行指南，而是看清楚此時此刻自己的心意。

其實愛里會有很多陰暗面。

原來我以為，喜歡一個人就是單純地往前跑，就是努力把自己最好的東西分享給對方，沒有想到原來很多人看似全情愛著，卻早就想好了退路。

傷害與被傷害總是不可避免的。不要著急罵人。說不定哪天我們也會成為丟下別人的那個角色。比起執念于一段不明朗的戀愛，更重要的，是學會尊重自己的感受，遠離那些讓你不快樂的人和事，及時切斷帶給你過分負擔的情感關系，以及懂得和“珍視自己”的人相處。

愛不是索取，更不是服從，愛是兩個人平等地站在一起，用力擁抱。我們愿意堅定地站在對方身邊，但并不意味著就要亦步亦趨，成為和對方完全一樣的人。靈魂需得獨立而有力，才能在彼此需要的時候互相依靠。

比較理想的戀愛狀態是：我們分開是大人，待在一起的時候是小孩。

我喜歡你，就只是喜歡你，不是喜歡想象中的你，也不是喜歡某一面、某個特定情境中的你。我對你有諸多期待，卻不盲目崇拜。

我對喜歡的人唯一的要求就是“做你自己”，你開心就好。

說到底，愛是一種溫柔的回聲，你對自己的愛人是什么樣子，你就是什么樣子。你給這個世界散發出的信號，會不自覺地吸引來同好。我們最終能夠得到的眷戀其實就是最初自己給出的真心啊。

所以請記得好好對待你身邊的每一個人。自然、清明、赤誠、不要掩飾自己的溫暖面，內心覺得珍貴的東西不要用來消遣。

真誠地愛過，就是真實地活過。