接下來(lái)的幾年，尼爾很少再見(jiàn)到福里斯特太太。每年夏天，只要福里斯特太太回到甜水鎮(zhèn)來(lái)，尼爾就會(huì)非常興奮，但只要她一走，這股興奮勁便會(huì)瞬間消失。福里斯特太太和丈夫總會(huì)在過(guò)完感恩節(jié)后，立馬離開(kāi)甜水鎮(zhèn)，前往丹佛或者科羅拉多斯普林斯過(guò)冬，直到次年的五月份才回來(lái)。尼爾知道，福里斯特太太還挺喜歡他的，只是她不能成天跟一個(gè)小屁孩待在一塊。要是福里斯特太太有朋友過(guò)來(lái)，她會(huì)在家中為他們舉辦場(chǎng)晚宴，或者在樹(shù)林里為他們舉辦場(chǎng)月光舞會(huì)。而每當(dāng)有這樣的場(chǎng)合，尼爾總會(huì)收到福里斯特太太的邀請(qǐng)。有時(shí)，當(dāng)尼爾和布盧姆兄弟一起去沼澤地，或者一同從沼澤地回來(lái)時(shí)，他會(huì)遇見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)駕著一輛輕便馬車(chē)，將一些客人載到他的家里去。而尼爾總能從布萊克·湯姆——波默羅伊法官的忠實(shí)黑仆——那兒了解到這些客人的來(lái)歷。福里斯特太太要是在家中舉辦晚宴，總會(huì)把湯姆叫去，讓他在餐桌上幫忙侍候客人。

后來(lái)，福里斯特隊(duì)長(zhǎng)便發(fā)生了那場(chǎng)意外，而他的筑路生涯也因?yàn)槟菆?chǎng)意外突然終結(jié)。在從馬上摔下來(lái)之后，福里斯特隊(duì)長(zhǎng)在科羅拉多斯普林斯的安特勒斯酒店整整躺了一個(gè)冬天。甚至到了第二年夏天，當(dāng)福里斯特太太把他帶回到甜水鎮(zhèn)的時(shí)候，他仍然需要拄著一根拐杖才能行走。在這期間，福里斯特隊(duì)長(zhǎng)的體重也增加了不少，他撐著個(gè)碩大的身軀，行動(dòng)起來(lái)似乎很不方便。福里斯特隊(duì)長(zhǎng)也再?zèng)]提起什么鐵路合同，所幸他還能在自家的花園里頭干干活——修剪修剪雪球花叢，打理打理丁香樹(shù)籬，花大把時(shí)間栽種栽種玫瑰。如今一到冬天，福里斯特隊(duì)長(zhǎng)和太太還是會(huì)離開(kāi)甜水鎮(zhèn)，但離開(kāi)的時(shí)間已經(jīng)一年比一年短了。

這段時(shí)間里，甜水鎮(zhèn)也發(fā)生了許多變化。它看上去已經(jīng)不再是那座充滿(mǎn)希望的小鎮(zhèn)了。谷物連年歉收，農(nóng)民們?cè)缫褯](méi)了精氣神；喬治·亞當(dāng)斯也和他的家人回到了馬薩諸塞州，對(duì)西部不再抱有幻想；其他農(nóng)場(chǎng)主也一樣，一個(gè)個(gè)紛紛逃離了甜水鎮(zhèn)。福里斯特家的客人現(xiàn)在變得越來(lái)越少，而伯靈頓的經(jīng)濟(jì)也“每況愈下”。鐵路官員不再像從前那樣，頻繁地逗留于甜水鎮(zhèn)，他們總是匆匆路過(guò)，根本不愿在這座使他們血本無(wú)歸的小鎮(zhèn)上逗留片刻。

尼爾·赫伯特的父親是第一批面臨失敗的人之一。他走投無(wú)路，只能關(guān)掉他那間小屋，將尼爾的堂姐薩迪送回肯塔基州，自己則到丹佛接受另外一個(gè)職位。他把尼爾留在他舅舅的辦公室，讓他在那里學(xué)習(xí)法律。這倒不是說(shuō)尼爾對(duì)法律有多大興趣，他只是喜歡跟波默羅伊法官待在一起而已。而且，就目前的形勢(shì)而言，尼爾待在哪里都是一樣的，他要到二十一歲才能獲得他母親留給他的那幾千美元。

在鎮(zhèn)上那棟最氣派的磚石大廈的二樓，波默羅伊法官為自己的律師事務(wù)所租了一個(gè)套房，而尼爾就在這個(gè)套房的后面為自己布置了一間房間。這間房間潔凈純樸，尼爾就像個(gè)僧侶一樣生活在里邊。他很高興能夠擺脫他的堂姐，擺脫她那些沒(méi)用的家務(wù)勞作。他下定決心要永遠(yuǎn)單身，就像他的舅舅那樣。尼爾也會(huì)負(fù)責(zé)照看律師事務(wù)所，但他做的事其實(shí)跟看門(mén)人差不多。他按自己的品味布置事務(wù)所，讓每個(gè)房間看上去都更加美觀。這樣，法官的朋友們，尤其是福里斯特隊(duì)長(zhǎng)，就會(huì)更常到事務(wù)所里來(lái)。

法官為他有這樣一個(gè)外甥而感到驕傲。尼爾現(xiàn)在已經(jīng)十九歲了，長(zhǎng)得又高大又挺拔，做起事來(lái)從容不迫。他五官分明，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下有雙灰色的眼睛，顏色很深，看上去就跟黑色的一樣。他的眼神十分憂(yōu)郁，同時(shí)也十分堅(jiān)毅。那個(gè)年紀(jì)的年輕人對(duì)世界已經(jīng)不再過(guò)分憧憬，他們表現(xiàn)出的是一份矜持。但尼爾的矜持可不是出于尷尬或者虛榮心，而是出于一種批判的思維習(xí)慣。這種矜持讓他顯得更加成熟，也顯得更加冷漠。

法官的事務(wù)所后邊有一間辦公室，辦公室里有張長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公桌，桌子周?chē)胖恍┓ü偈詹氐木缊D書(shū)，以及一些雕刻著政治家和法學(xué)家的嚴(yán)肅鋼板畫(huà)。尼爾經(jīng)常坐在那張辦公桌前工作或者消遣。冬天的一個(gè)下午——圣誕節(jié)的前幾天——尼爾坐在那張辦公桌前寫(xiě)字；他的舅舅坐在前廳的辦公桌前，與一位鄉(xiāng)村客戶(hù)友好地商談著。尼爾對(duì)自己抄寫(xiě)的筆記感到十分厭煩，正想找個(gè)借口溜到街上去。這時(shí)，他聽(tīng)到外邊走廊傳來(lái)一陣急促的腳步聲。接著前廳的門(mén)被打開(kāi)了，尼爾聽(tīng)見(jiàn)他舅舅站了起來(lái)，同時(shí)一陣女人的笑聲傳了過(guò)來(lái)。這笑聲溫柔動(dòng)聽(tīng)，就像那起伏飄蕩的柔和音階。他坐在轉(zhuǎn)椅上，側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身體，回頭從門(mén)里望向前廳。福里斯特太太站在那里，對(duì)波默羅伊法官以及那個(gè)不知所措的瑞典農(nóng)夫晃動(dòng)著手上的皮手筒。她一眼就看到了那瓶放在桌面文件上的波旁威士忌，以及上面的兩個(gè)玻璃杯。

“你們就是這樣聊案子的么，法官？真是給尼爾樹(shù)了個(gè)好榜樣呢！”福里斯特太太往門(mén)里瞥了一眼，對(duì)尼爾點(diǎn)頭示意，那會(huì)兒他剛好站了起來(lái)。

尼爾沒(méi)有從后面的辦公室里出來(lái)，只是站在那兒望著福里斯特太太。法官將椅子推到福里斯特太太的面前，她拒絕了；法官又禮貌地指了指桌上的波旁威士忌，福里斯特太太還是拒絕了。她站著桌子旁，身上穿戴著海豹皮制的大衣和帽子，領(lǐng)口上圍著一條深紅色的圍巾，眼睛上方則垂著一小塊棕色的斑點(diǎn)紗布，但這塊紗布并沒(méi)有將她那雙美麗亮黑的眼睛遮去，它只是低垂在福里斯特太太雪白的前額和彎彎的眉毛下面。寒冷的空氣沒(méi)有為福里斯特太太的臉頰帶來(lái)一絲血色——她的皮膚總是那樣雪白剔透，散發(fā)著香味，就像一朵丁香花一樣。她只要看誰(shuí)一眼，誰(shuí)就能感受到她的美麗。這只發(fā)生在一瞬間，誰(shuí)都無(wú)法抗拒。那個(gè)瑞典農(nóng)夫現(xiàn)在也笑得合不攏嘴，而且也跟著慢慢站起身來(lái)。誰(shuí)要是和福里斯特太太待在一起，那他就絕不會(huì)產(chǎn)生什么負(fù)面心情，因?yàn)樗灰憔舷鹿憧匆谎郏銈冎g就能形成一種親密的關(guān)系。她身上的某種東西會(huì)瞬間將你攝住；于是，你就會(huì)時(shí)時(shí)關(guān)注她，關(guān)注她的柔弱，關(guān)注她的優(yōu)雅，關(guān)注她那無(wú)言勝萬(wàn)言的嘴唇；關(guān)注她那既活潑又歡愉、既親切又略帶戲謔的眼睛。

“你和尼爾明晚能來(lái)我們家吃飯嗎，法官？我能不能再向你借一下湯姆？我們剛剛收到一份電報(bào)說(shuō)奧格登一家會(huì)來(lái)。他們?nèi)|部把女兒從學(xué)校接回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是得了流行性腮腺炎什么的。他們打算回自己的家里過(guò)圣誕節(jié)，但會(huì)在這里先待兩天。弗蘭克·埃林杰可能也會(huì)從丹佛過(guò)來(lái)。”

“能和福里斯特太太吃飯，實(shí)在是榮幸至極！”法官生硬地說(shuō)道。

“謝謝！”福里斯特太太頑皮地朝他鞠了一躬，接著便轉(zhuǎn)身向里門(mén)走去。“尼爾，你能把手頭的工作先放放，送我回家嗎？福里斯特先生在銀行里還有點(diǎn)事。”

尼爾穿上了他那件狼皮大衣。之后，福里斯特太太便拉著他那帶毛的袖子，飛快地穿過(guò)長(zhǎng)廊，走下狹窄的樓梯，來(lái)到大街上。

福里斯特太太那輛雪地馬車(chē)就停在車(chē)臺(tái)旁。與旁邊的鄉(xiāng)村雪橇以及貨車(chē)相比，她的這輛馬車(chē)看上去更像個(gè)噴漆玩具。尼爾將水牛皮長(zhǎng)袍裹在福里斯特太太的身上，然后解開(kāi)小馬，跳到她的身邊。他們漫無(wú)目的地朝結(jié)冰的主街道駛?cè)ィ抢铿F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么人了。他們穿過(guò)結(jié)冰的河面，駛?cè)肽菞l白楊樹(shù)車(chē)道，直奔山上的屋子。那會(huì)兒已到了傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)正照射在積雪覆蓋的牧場(chǎng)上。又高又直的白楊樹(shù)在嚴(yán)寒之下已經(jīng)變得十分干枯。福里斯特太太轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，用她的皮手筒擋住風(fēng)，對(duì)尼爾說(shuō)道：

“這次我得靠你招待康斯坦絲·奧格登了。后天你能不能替我陪陪她，下午那會(huì)兒就過(guò)來(lái)？現(xiàn)在你的律師工作應(yīng)該還不算太忙吧？”她戲謔地笑著，“我不知道要怎么跟一個(gè)十九歲的少女打交道？何況她還上過(guò)大學(xué)，我可找不到高深的話(huà)題和她聊天！”

“可我也找不到呀！”尼爾驚呼道。

“哦，但你是個(gè)男孩子呀！你可以講些好玩的事來(lái)吸引她。她長(zhǎng)得可漂亮了。”

“您覺(jué)得她漂亮？”

“最近我倒是沒(méi)見(jiàn)到過(guò)她。不過(guò)之前她確實(shí)長(zhǎng)得非常出眾，一雙瓷藍(lán)色的眼睛，一頭黃色的頭發(fā)，呃，也算不上是黃色吧，他們都說(shuō)是灰金色。”

尼爾注意到，每當(dāng)福里斯特太太對(duì)其他漂亮女人評(píng)頭論足的時(shí)候，她總會(huì)拿她們開(kāi)玩笑。

他們把車(chē)停在屋子前。本·基澤看到后趕緊從廚房出來(lái)，將他們接進(jìn)屋去。

“本，你六點(diǎn)的時(shí)候去接一下福里斯特先生。尼爾，快進(jìn)來(lái)取會(huì)兒暖。”她拉著尼爾穿過(guò)擋雪的小門(mén)（冬天時(shí)這扇小門(mén)是用來(lái)防護(hù)前門(mén)的），來(lái)到前廳。“掛完外套就到這兒來(lái)。”尼爾跟在福里斯特太太身后，穿過(guò)接待室，到達(dá)客廳。客廳的黑壁爐下有個(gè)小煤爐正燒著。尼爾在福里斯特隊(duì)長(zhǎng)睡午覺(jué)的那張皮椅子上坐了下來(lái)。這是間光線(xiàn)昏暗的房間，房間里放著些胡桃木書(shū)柜，書(shū)柜上面和玻璃門(mén)上都刻有花紋。地板上鋪著紅色的地毯，墻上則掛著些老式的大版畫(huà)，比如《龐貝古城最后一天的詩(shī)人之家》、《莎士比亞在伊麗莎白女王面前誦讀》等等。

福里斯特太太離開(kāi)了一小會(huì)兒，之后便端著個(gè)托盤(pán)回到客廳。托盤(pán)上放著一瓶酒以及兩個(gè)雪利酒杯。福里斯特太太把它放在丈夫的吸煙桌上，為尼爾和自己都倒了一杯，接著便坐在一張?zhí)畛湟蔚姆鍪稚希贿呧嬛├疲贿厡⑺请p小小的銀扣便鞋伸向火邊。

“要是您能呆到圣誕節(jié)后就好了。”尼爾說(shuō)道，“我記得，您只在這里過(guò)過(guò)一次圣誕節(jié)。”

“今年冬天我們可能要一直待在這兒了。福里斯特先生說(shuō)我們?nèi)ゲ黄饎e的地方。因?yàn)橐恍┚壒剩覀儸F(xiàn)在已經(jīng)窮得響叮當(dāng)了。”

“就和其他人一樣。”尼爾嚴(yán)肅地回道。

“是的，就和其他人一樣。不過(guò)，現(xiàn)在煩惱這個(gè)也沒(méi)有用，不是嗎？”福里斯特太太又倒了兩杯酒。“每天下午的這個(gè)時(shí)候，我總要喝點(diǎn)雪利酒。在科羅拉多斯普林斯，我的一些朋友會(huì)選擇喝茶，就像英國(guó)人那樣。但我可不愿喝茶，不然我會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)老太婆！而且，雪利酒對(duì)我的喉嚨有好處。”經(jīng)福里斯特太太這么一說(shuō)，尼爾瞬間想起了一些傳說(shuō)，一些關(guān)于肺虛，關(guān)于可怕的偶發(fā)性肺出血的傳說(shuō)。但這些事情似乎不太可能發(fā)生在福里斯特太太身上，她雖然柔弱，但看上去十分輕巧，充滿(mǎn)了活力。“對(duì)你來(lái)說(shuō)，我可能真的老了，尼爾。老到只能喝茶，只能戴著帽子出門(mén)了！”

尼爾笑了笑，一臉嚴(yán)肅地回道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，您永遠(yuǎn)都是那樣子，福里斯特太太。”

“嗯？哪樣子？”

“美麗！可愛(ài)！”

福里斯特太太俯身放下杯子，手往尼爾的臉頰上輕輕一拍。“哦，你一定可以把康斯坦絲照顧得好好的！”接著，她一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“要是你剛才說(shuō)的是真話(huà)，那我非常開(kāi)心。我得讓你一直喜歡我，這樣，今年冬天你就會(huì)一直來(lái)看我們。你一定要和你舅舅來(lái)，這樣我們就能湊夠四個(gè)人玩惠斯特牌了。福里斯特先生一到晚上就想打牌。尼爾，你有沒(méi)有覺(jué)得他最近變得更糟了？他走起路來(lái)跌跌撞撞的，真把我嚇壞了。不過(guò)，還是讓我們相信好運(yùn)吧！”她拿起那只半空的酒杯，朝燈光舉著。

福里斯特太太身上的耳環(huán)、石榴石長(zhǎng)吊墜、以及百合形狀的小粒珍珠在火光前閃閃發(fā)亮——尼爾非常喜歡這樣看著她。福里斯特太太是他認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)佩戴耳環(huán)的女人。這些耳環(huán)自然地垂下，非常適合她那瘦削的三角型臉。盡管福里斯特隊(duì)長(zhǎng)給她買(mǎi)了一些更漂亮的耳環(huán)，但隊(duì)長(zhǎng)最喜歡看到的還是她佩戴現(xiàn)在的這對(duì)，因?yàn)檫@是他母親留下的。他很高興他的太太能夠佩戴這些珠寶，這對(duì)他意義重大。而福里斯特太太，除了在廚房外，也從沒(méi)將這些漂亮的戒指摘下來(lái)過(guò)。

“在鄉(xiāng)下過(guò)冬也許對(duì)他會(huì)有好處。”在沉默了一段時(shí)間之后，福里斯特太太這樣說(shuō)到。而在此之前，她只是呆呆地望著爐火，仿佛想要從中看到他們困難的出路。“他非常喜歡這個(gè)地方。但是，尼爾，他要是到鎮(zhèn)上去，你和波默羅伊法官一定要盯緊他。如果他看起來(lái)很累或者走路不穩(wěn)，你一定要找個(gè)借口把他帶回家來(lái)。他已經(jīng)不如從前了，現(xiàn)在喝兩杯就醉。”她回頭瞥了一眼，確定餐廳那扇門(mén)已經(jīng)關(guān)上。“去年冬天，他和幾個(gè)老朋友在安特勒斯酒店那里喝酒。一切都很正常，就像平常喝酒那樣。那么點(diǎn)酒，換個(gè)人都不會(huì)醉。但對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎太多了。我坐在馬車(chē)?yán)锏人?dāng)他走出來(lái)，從那條長(zhǎng)路走來(lái)的時(shí)候，他竟然摔倒了。那里沒(méi)有結(jié)冰，他也沒(méi)有絆到什么東西，他就是站不穩(wěn)，而且他摔倒了還爬不起來(lái)。我現(xiàn)在想想都后怕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像一座大山倒下了。”

不久之后，尼爾就下了山坡，他興奮地望著那片紅彤彤的晚霞。哦，今年的冬天再不會(huì)那么糟糕了！這多么神奇呀，像她這樣一個(gè)女人，竟然會(huì)和我們這些普通人呆在一起！就算是在丹佛，尼爾也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像福里斯特太太這樣優(yōu)雅的女士。他有一次坐在布朗宮酒店的餐廳里，看著這些女士從樓上下來(lái)吃飯——都是些來(lái)自“東部”的時(shí)髦女人，她們正前往加利福尼亞——但尼爾沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)像福里斯特太太那樣美麗出眾的女人。與福里斯特太太相比，這些女人都顯得肥胖而無(wú)聊，雖然有些女人長(zhǎng)得挺漂亮的，但看上去毫無(wú)生氣——她們眼中缺少一種能夠使人熱血沸騰的東西。除此之外，尼爾也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)像福里斯特太太這樣動(dòng)人悅耳的笑聲，那種笑聲就像是從遠(yuǎn)處飄來(lái)的音樂(lè)，不管門(mén)是否關(guān)緊，它總能飄進(jìn)來(lái)。

尼爾到現(xiàn)在都還記得第一次看見(jiàn)福里斯特太太的情景，那時(shí)他還只是個(gè)小孩。一個(gè)星期天的早晨，當(dāng)他在圣公會(huì)教堂前閑玩時(shí)，一輛低座的馬車(chē)開(kāi)到了教堂門(mén)口。本·基澤坐在前面的座位上，后面的座位上則坐著一位女士，身穿一件黑色的絲綢連衣裙，上面全是蓬松的褶邊。她頭上戴著一頂黑色的帽子，手里拿著一把遮陽(yáng)傘，傘柄是由象牙刻成的。馬車(chē)停穩(wěn)之后，她就把衣服拾起來(lái)準(zhǔn)備下車(chē)。她從那泡沫似的白色襯裙中伸出一只發(fā)亮的黑色便鞋，接著便輕輕地跳到地上。她向車(chē)夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，之后就走進(jìn)了教堂。尼爾跟著她走進(jìn)那扇敞開(kāi)的大門(mén)，只見(jiàn)她走到一把長(zhǎng)椅前，跪了下來(lái)。尼爾第一眼就看出，這位女士來(lái)自一個(gè)完全不同的世界——他現(xiàn)在還為自己能夠第一眼看出而感到驕傲。

尼爾在車(chē)道的盡頭停了一會(huì)兒，抬頭望了望楊樹(shù)林盡頭的那棵樹(shù)木，只見(jiàn)那棵樹(shù)的樹(shù)梢上高高地掛著一輪空洞洞的銀色冬月。