但這個故事要從一個夏日的清晨講起，這已經(jīng)是很久以前的事了。那時候，福里斯特太太還非常年輕，甜水鎮(zhèn)也還是一座充滿希望的小鎮(zhèn)。那日清晨，福里斯特太太站在客廳的窗邊，將一些舊式的紅玫瑰插到一個玻璃瓶內(nèi)。她抬頭一看，只見一群小男孩正沿著車道走來。他們赤著腳，手里拿著魚竿和一些裝著午餐的籃子。這些小男孩福里斯特太太差不多都認識。尼爾·赫伯特是波默羅伊法官的外甥，長得十分俊秀，今年才十二歲，非常討福里斯特太太的喜愛。喬治·亞當斯是個懂禮貌的小孩，他的父親是一位來自馬薩諸塞州洛厄爾市的鄉(xiāng)紳農(nóng)場主。其余的則都是些鎮(zhèn)上的孩子——留著紅色頭發(fā)的是鎮(zhèn)上屠夫的兒子；留著棕色頭發(fā)的胖乎乎的雙胞胎兄弟是鎮(zhèn)上那位有名的食品雜貨商的兩個兒子。還有埃德·埃利奧特，他的父親是鎮(zhèn)上的鞋店店主（為人輕浮，是甜水鎮(zhèn)下層世界里有名的浪子）。最后是兩個面色慘白、一臉雀斑的小男孩，他們是鎮(zhèn)上那位德國裁縫的孩子，身上的衣服破破爛爛的，一頭銹色的頭發(fā)亂糟糟的。福里斯特太太有時會買些他們抓到的獵物，或者釣到的鯰魚。他們總是悄無聲息地出現(xiàn)在福里斯特太太家的廚房門口，輕聲地問她：“今天還要不要買點魚。”

當孩子們從山下走來時，福里斯特太太看見他們在那猶豫，互相商量著。

“尼爾，你去問她吧！”

“還是你去吧，喬治。她經(jīng)常去你家，我跟她可不熟。”

他們在通往門廊的臺階前停了下來。福里斯特太太來到門口，手里拿著一朵粉紅色的玫瑰，朝他們優(yōu)雅地點了點頭。

“早上好，孩子們！你們這是要去野餐嗎？”

喬治走上前去，鄭重地將他那頂大草帽摘了下來。“早上好，福里斯特太太。我們想去沼澤地那釣魚玩水，中午在小樹林里吃飯，可以嗎？”

“當然可以。祝你們玩得愉快！你們放假很久了吧？都不想回學校嗎？尼爾肯定很想，波默羅伊法官跟我說，他學習可用功了。”

孩子們笑了起來，尼爾則顯得很不高興。

“去吧，但記得把牧場的門給帶上。要是牛群闖進那片草地，福里斯特先生又要不高興了！”

孩子們悄悄地繞過房子，走到通往小樹林的大門，接著，便沿著青草覆蓋的斜坡一路沖了下去。他們穿過高高的樹叢，一邊跑還一邊叫嚷著。福里斯特太太站在廚房的窗戶邊，望著這群小孩子，等到他們消失在山巒之間后，福里斯特太太便轉(zhuǎn)向她那位波西米亞廚娘。

“瑪麗，早上烤東西的時候，你順便給這些孩子們烤些餅干吧。吃午飯那會兒，我把餅干拿下去給他們。”

福里斯特家所在的地方是一座環(huán)形小山，小山往兩側(cè)順延而下，一邊延伸到山前的小橋，一邊延伸到山后的樹林。但在房子東面，也就是小樹林的盡頭，小山卻突然從青草覆蓋的高岸邊斷裂，就像懸崖斷裂那般。斷裂處的下方是一片沼澤地，孩子們要去的正是那里。

在午飯之前，孩子們原本打算要做的事一件也沒做成。整個上午，他們就像一群野生的小動物——他們在溪流的沙質(zhì)河床上涉水；在淺棕色的香蒲中自由穿梭；在懸崖邊迎著微風大聲吶喊。他們朝著草叢間那些掛滿露珠、閃閃發(fā)亮的蜘蛛網(wǎng)沖去，徑直跳入泛著銀光的沼澤叢。他們趴在地上喝那些從河岸邊流入一片草地的清泉。他們砍下叉枝來做彈弓，他們還追逐一條在柳樹樁上曬太陽的條紋水蛇……只有布盧姆家的那兩個德國孩子——萊因霍爾德和阿道夫——躲到一處由傾斜樹干擋住而形成的靜水區(qū)，設(shè)法抓些水蛭。其他孩子在旁邊大聲地戲水玩耍，他們根本不受干擾。野玫瑰綻放著，看上去十分絢麗。藍眼草也開出了紫色的花朵，銀色的芳草花剛剛吐出花苞。鳥兒隨處可見，蝴蝶四處紛飛。忽然之間，風停了，空氣一下子變得燥熱起來。沼澤地冒著熱氣，鳥兒也突然不見了。孩子們的襯衣都貼在身上，頭發(fā)也緊貼在額頭。他們累壞了，于是從炎熱的沼澤里爬了上來，穿過悶熱的草地，來到小樹林間。他們在楊樹林下那片干凈的草地上躺下，躺在怡人的樹蔭里，將午餐全都擺了出來。布盧姆家的孩子永遠只帶些黑麥面包和干奶酪——這些東西他們動都不想動。不過，撒迪厄斯·格蘭姆斯——鎮(zhèn)上屠夫的那個紅發(fā)兒子——還是很沒禮貌地指了出來。“你們家不是都吃香腸么，怎么從沒見你們帶些來？”他不屑地嚷道。

“噓！”尼爾·赫伯特說道，手朝著一個白色身影指去。只見這個身影飛快地從樹林穿過，掠過樹葉投下的陰影。——是福里斯特太太，她沒戴帽子，手臂上挎著個籃子，藍黑色的頭發(fā)在陽光下閃閃發(fā)光。福里斯特太太是在多年之后才開始佩戴面紗和遮陽帽的，盡管她的面色并不是她迷人的地方。她雙頰瘦削蒼白，夏天還會長出雀斑來。

喬治·亞當斯有個挑剔嚴格的母親，所以當福里斯特太太走近時，他立馬站了起來。尼爾看見了也跟著站了起來。

“孩子們，這些熱餅干給你們當午餐吃。”她把餐巾從籃子上拿開。“你們有釣到些什么嗎？”

“我們沒怎么釣魚，就到處亂跑。”喬治說。

“我知道！你們就在那蹚蹚水什么的。”她很會跟男孩子交談，語調(diào)輕松，又帶著幾分神秘。“有時候我自己也蹚水，到那兒去采點花。那些花實在迷人，我控制不住就去摘它。我脫掉長襪，提起裙子，一下子就跳了進去。”她把一只白鞋伸了出來，晃了一晃。

“可您會游泳，不是嗎，福里斯特太太？”喬治說，“多數(shù)女人都不會。”

“哦，不，她們會！在加利福尼亞每個人都會游泳。可在甜水鎮(zhèn)我可提不起興趣——污泥，水蛇，還有水蛭——呀！”

“早上我們才看到一條水蛇，還追著它跑呢。好大一條！”撒迪·格蘭姆斯插了一句。

“你們怎么沒把它殺了呀？下次我再去蹚水，它會咬我腳趾頭的！好吧，去吃你們的午餐吧。喬治，你出去的時候，把籃子交給瑪麗就好。”福里斯特太太離開了。孩子們看著她那白色的身影沿樹林邊飄去。她時不時停下腳步，查看一下籬笆旁的覆盆子藤蔓。

“這些餅干還不錯，挺好吃的。”韋弗家有對雙胞胎兄弟，長著棕色頭發(fā)，他們中的一個這樣笑呵呵地說道。兩個德國小男孩則在一旁大聲咀嚼著，一句話都沒說。孩子們都非常開心，因為福里斯特太太是親自跑到這來，而不是吩咐瑪麗過來。即便是粗野的小撒迪·格蘭姆斯——頂著一頭紅發(fā)，長著一張鯰魚嘴（格蘭姆斯一家都長這樣）——也知道福里斯特太太是個非常特別的人。喬治和尼爾年齡比較大，他們看得出，福里斯特太太和鎮(zhèn)上的女人有所不同，但不同在哪里，他們一直想不通。頂著一頭狗啃似淺發(fā)的布盧姆兄弟則卑微地認為，福里斯特太太來自富貴人家，是位了不起的人。他們比其他同伴更加明白，社會秩序中就是有這樣一個幸運的特權(quán)階級，這是不言自明的事。

吃完午餐后，孩子們躺在草地上，談?wù)摬_伊法官家的水獵犬范妮是怎么被人毒死的，又是誰下的毒手。而在他們談話的時候，第二個不速之客到了。

“都別說了，大伙兒，他來了，‘毒藤’艾維。”韋弗家那對雙胞胎中的一個說道，“都閉嘴吧，我們可不想看到老狗羅杰也被毒死。”

只見一個十八九歲的大男孩從沼澤地爬了上來。他穿著破舊的燈芯絨獵裝，帶著把獵槍，挎著個獵袋，這會兒正穿過一排排樹木，從小樹林那邊過來。他邁著大步，十分粗魯傲慢，一邊走還一邊踢著樹枝。他挺直著個身板，看上去很不自然，就像后背裝了根鋼棍似的。還有他那抬頭的方式，一副俾睨眾生的樣子。

“喂，孩子們。你們在這兒干嘛？”他走到大伙兒面前，用一種居高臨下的語氣說道。

“野餐。”埃利奧特回道。

“我以為只有女孩子才會野餐嘞。你們帶老師來了嗎？你們這些小孩子都沒到打獵的年紀吧？”

喬治·亞當斯輕蔑地看著他。“才不是呢，去年生日我就收到一把雷明頓22號獵槍了。但我們可不會把它帶到這兒來。你最好也把你的藏起來，艾維先生，不然福里斯特太太會下來把你趕出去的。”

“她在房子那可看不到我們。再說了，她能對我說些什么。我和她一樣都是好人哩。”

孩子們對此不作回答。這太可笑了，就算是鯰魚嘴撒迪也不敢這么說。撒迪父親的生意不也是靠這些好人，只有他們才會多買些貴的肉。如果每個人都像艾維·彼得斯家那樣吃普通的牛腿肉，那肉鋪還哪來的生意。

艾維把獵槍和獵袋放到樹后，然后直直地站在那兒，用他那又圓又亮的小眼睛打量著大伙兒。每個人都感到很不自在。喬治和尼爾本來不想盯著艾維看的——但艾維的臉又似乎有種魔力，老吸引著他們倆。這是張紅紅的臉，臉上的肌肉看上去非常堅硬，腫腫的，像是被蜜蜂蜇了，又像是觸到了毒藤。其實，大伙兒給艾維取名叫“毒藤”，是因為他在毒死法官家那條溫順的水獵犬之前，就已經(jīng)對好幾條狗“痛下殺手”了，這事大家都知道。孩子們都說，艾維要是討厭哪條狗，他就一定要把那條狗弄死，不然，他連覺都睡不安穩(wěn)。

艾維紅色的皮膚上布滿了小雀斑，看上去跟鐵銹一樣。堅硬的雙頰各有一條彎曲的凹痕，看上去就像樹干的節(jié)疤。艾維臉上還一直掛著兩個酒窩，但這并沒讓他的面容變得柔和多少。他的眼睛小小的，眼睫毛一根都沒長，瞳孔像極了蟒蛇或蜥蜴的瞳孔，直勾勾地，目不轉(zhuǎn)睛地，看上去十分冷酷。他的雙手和他的臉一樣，顯得十分臃腫。也許是由于手上的皮膚過于緊繃，他的手背和指關(guān)節(jié)處都長著深深的凹痕。艾維·彼得斯就是個丑陋的家伙，但他也喜歡自己丑陋。

艾維開始說話。他告訴孩子們，現(xiàn)在天氣太熱，不適合打獵，待到日落時分，等野鴨都飛回來了，他再溜到沼澤地去捕幾只。“老隊長發(fā)現(xiàn)我之前，我可以從玉米地那逃走。他跑起步來可不行。”

“他會告訴你爸爸的。”

“我爸才不管呢！”艾維回道，不安的雙眼透過樹枝向上看。“看到那只啄木鳥了沒，嘟嘟地啄著，一點都不怕我們，好鎮(zhèn)定呀！”

“它們在這里是受保護的，所以它們不怕。”喬治確切地說道。

“哼！它們會把老隊長的這片樹林給毀了的，那棵樹上已經(jīng)到處是窟窿了。我這就把它打下來，應(yīng)該很容易吧。”

尼爾和喬治坐了起來。“你怎么敢在這里開槍，你會讓我們陷入麻煩的。”

“福里斯特太太會馬上從房子那兒下來的。”埃德·埃利奧特叫道。

“讓她來吧，這個傲慢的女人！我有說過我要用槍打嗎？殺死狗的方法可不只有‘用黃油噎死’這一種。”

孩子們面面相覷，對這無禮的話感到難以置信。但韋弗家那對棕色頭發(fā)的雙胞胎兄弟卻咯咯地笑了起來，在草地上笑得前仰后合。

他們覺得艾維在說狗的時候顯得十分機智，但艾維似乎沒有意識到這點。他從口袋中掏出一個金屬彈弓以及一些圓形石子。“我不會殺它的，我就嚇嚇它，這樣我們就可以好好看看它了。”

“我猜你打不中它。”

“我會打中的！”他把石子裝到皮革上，瞇起眼來，接著把石子射了出去。果然，啄木鳥從樹上掉了下來，掉到了他的腳邊。他將他那頂沉重的黑色氈帽扔了過去，把啄木鳥蓋在下面。其實艾維從不戴草帽，就算是最熱的天也不戴。“等著吧，它會醒過來的。你們很快就能聽見這只公鳥在里面撲騰的聲音了。”

“它可不是只公鳥，是只母的，這誰都知道。”尼爾輕蔑地說道。這個不速之客破壞了他們的下午，他為此感到惱火。而且，艾維·彼得斯害死了他舅舅家的那條水獵犬，他對此還耿耿于懷。

“好吧，母鳥就母鳥。”艾維漫不經(jīng)心地說道，心里盤算著自己的計劃。他從口袋里掏出一個紅色的小皮箱來。箱子一打開，里面裝的全是些稀奇古怪的小玩意兒：鋒利的刀片、鉤子、彎針、鋸子、吹管，還有一把剪刀。“這里邊有些是我從《青年伙伴》的標本制作套裝里拿的，有些是我自己做的。”他直直地跪了下來——似乎根本就不想把關(guān)節(jié)彎曲下來——聽著帽子里的動靜。“它還活蹦亂跳的。”他宣布道。接著，他突然從帽沿一邊將手伸了進去，把那只受驚的鳥兒掏了出來。它沒有流血，也似乎沒怎么受傷。

“現(xiàn)在，睜大眼睛吧，我要給你看些好玩的。”艾維說道。他把啄木鳥的頭用大拇指和食指夾住，手掌托著鳥兒喘氣的身體。鳥兒只能呆呆地瞪著。之后，艾維取出一刀片，一下子將鳥兒腦袋上的兩只眼睛劃開，接著立刻將它放飛。這一切僅在瞬間完成，手法極其嫻熟。

啄木鳥盤旋著飛向天空，一會兒向左沖去，撞上一節(jié)樹干，一會兒向右沖去，撞上另外一節(jié)樹干。它在樹枝間，上下前后胡亂地騰飛著。它刮擦著羽毛，從高處落下，最后又從中恢復(fù)過來。孩子們站在一旁，氣憤地看著這一幕，內(nèi)心十分不悅，但也束手無策。其實，他們平常也并沒有這般感性：屠宰場要是宰殺些什么，撒迪總會在那兒；布盧姆家的孩子也同樣是靠獵殺謀生的。但現(xiàn)在，他們卻為這只受傷的啄木鳥感到悲傷難過，這連他們自己都不敢相信。這只鳥兒在樹枝間揮動著翅膀，在陽光下盤旋著，可它什么都看不見，它感受不到一絲光明。它豎起腦袋晃動著，就像鳥兒喝水時那樣。這是多么絕望，多么令人難以置信。不過很快，啄木鳥又落到它剛才被擊中的那節(jié)枝干，而它也似乎認出了那根棲木。它像是從瘀傷中吸取了經(jīng)驗教訓似的，在樹枝上啄來啄去，小心翼翼地朝前挪動，最后跳到自己的洞穴，消失不見了。

“就在那兒，”尼爾·赫伯特咬著牙叫道，“要是我能抓到它，我就可以把它殺了，結(jié)束它的痛苦。讓我騎在你的背上吧，萊因。”

萊因霍爾德個子最高，他順從地彎下了那瘦弱的后背。棉白楊很難爬上去，它的樹皮非常粗糙，枝干在很高的地方才開始生長。在到達第一處樹杈之前，尼爾就已經(jīng)把褲子給磨破了，他裸著腿往上爬，擦傷處隱隱作痛。等到緩過氣來，他又接著往上，繞到啄木鳥的洞穴處。這個洞穴長得很高，很難夠著。下面的同伴都覺得尼爾不會有什么危險，但就在快要到達洞穴的時候，尼爾突然失去平衡，在空中翻了個跟頭，最后重重地栽到他們腳邊的草地上，一動不動地躺在那兒。

“快去弄點水來。”

“快去找福里斯特太太，找她要點威士忌！”

“不！”喬治說道，“我們還是把他抬到房子那兒去吧，福里斯特太太會知道怎么做的。”

“說的是。”艾維·彼得斯回答道。艾維比在場所有人都要高大強壯，于是，他抱起尼爾軟弱的身體，向山上跑去。他突然意識到，這也許是個機會，可以進到福里斯特家，看看里邊長什么樣。其實，這也是他一直想做的。

廚娘瑪麗站在廚房的窗邊，看見他們朝這邊走來，于是趕緊跑去找她的女主人。福里斯特隊長那天正好去了堪薩斯城，不在家中。

福里斯特太太趕到后門。“怎么回事？呀！是尼爾，快把他帶到這邊來。”

艾維·彼得斯瞪大著眼跟在福里斯特太太后面，其余的人也都跟了上來——只有布盧姆家的孩子沒有，他們明白自己只能站在廚房門邊等著。福里斯特太太領(lǐng)著路，依次穿過管家的儲藏室、餐廳、后客廳，最后到達自己的臥室。她把白色的床罩放了下來，接著讓艾維將尼爾放在床被上。福里斯特太太很擔心，但她并不害怕。

“瑪麗，去把餐柜里的白蘭地拿來。喬治，打電話給丹尼森醫(yī)生，讓他馬上過來。其余的人都出去，到前廊安靜地等著，你們?nèi)藢嵲谔嗔恕！备＠锼固靥蛟诖策叄貌璩讓滋m地送到尼爾慘白的嘴唇間。孩子們都走出了房間，只有艾維·彼得斯還站在臥室外的后客廳里，雙臂交叉放在胸前，瞪大了眼睛，打量著周圍的環(huán)境。

福里斯特太太回頭看了他一眼。“請上走廊去等好嗎？你比其他人都大，要是有什么需要，我會叫你的。”

艾維暗自詛咒自己，可他不得不離開。福里斯特太太話雖說得得體，但語氣十分傲慢，根本不容反駁——她真是盛氣凌人，艾維這樣想到。他本想坐在屋里那把最大的皮革椅上，無拘無束地蹺著腿，就像在自己的家里一樣。但現(xiàn)在，他卻被福里斯特太太那做作的聲音轟了出來，只能在這門廊前站著，感覺像是被鎮(zhèn)上最強壯的人攆出來了一樣。

尼爾睜開雙眼，驚奇地打量著這間昏暗的大房間。房間里擺滿了老式的胡桃木家具，每件看上去都十分笨重。尼爾在一張帶有褶邊枕套的白床上躺著，福里斯特太太跪在他身旁，用花露水幫他擦拭著前額。那位波希米亞廚娘站在福里斯特太太的身后，手里端著一盆水。“哎唷，我的胳膊！”他喃喃道，臉上直冒出冷汗來。

“唉，親愛的，應(yīng)該是斷了。你先不要動，丹尼森醫(yī)生馬上就到。疼得厲害么？”

“還行。”尼爾有氣無力地說道。雖然他感到很疼，感到很虛弱，但他心里卻很安穩(wěn)。這間房間十分冰涼，安安靜靜地，光線也非常柔和，跟尼爾家一點都不像。一個人要是在他家病倒，那才叫可怕呢……福里斯特太太的手指多么柔軟呀！她長得多好看呀！透過裙子上的花邊褶裥，尼爾甚至可以看見她那雪白的喉部在迅速跳動。福里斯特太太突然站起身來，想把手上那亮晶晶的戒指摘下——她剛才還沒想到要這么做——她飛快地把它從手指上摘下，就像在洗手一樣，接著將它塞到瑪麗寬大的手掌里。尼爾心想，或許自己再沒有機會到這么漂亮的房間里來了。這里的窗戶幾乎落到了腳板，看上去就像一扇大門。光線從閉合的綠色百葉窗透進來，在光滑的地板以及梳妝臺的銀器上跳動著。厚重的窗簾也用粗繩般的環(huán)帶攏了起來。大理石做的盥洗臺有餐柜那么大。巨大的胡桃木家具也都嵌著淺色木塊。尼爾自己有把鋼絲鋸，這些鑲嵌圖案吸引了他的注意。

“瞧，他看起來好多了，是不是，瑪麗？”福里斯特太太用手撫弄著尼爾的黑發(fā)，輕輕地在他的前額吻了一下。噢，福里斯特太太身上的味道多好聞呀！

“小橋那兒有馬車聲，應(yīng)該是丹尼森醫(yī)生。瑪麗，快去把他領(lǐng)進來。”

在替尼爾接好手臂之后，丹尼森醫(yī)生便用馬車將他送回家去。尼爾的家可不是個舒服的地方。那是間脆弱不堪的房子，就在大草原邊上，沒有地位的人才會住到那去。尼爾要不是波默羅伊法官的外甥，那他跟其他的孩子又有什么不同呢，福里斯特太太要是在路上遇見他，只會開心地點個頭而已。尼爾的父親是個鰥夫，家里的事務(wù)全由一個窮親戚幫忙料理。這個親戚是一個來自肯塔基的老姑娘，名叫薩迪。尼爾覺得她應(yīng)該是世界上最糟糕的管家，因為家中總是堆滿了各種沒有洗完的衣物，浴盆里也老是浸著些亞麻布單。床鋪永遠被“晾”在一邊，只有等到下午哪個時候想起了，她才會去整理一下。吃過早餐后，尼爾的這位堂姐還喜歡坐下來，讀點關(guān)于謀殺庭審的報道，或品讀一下那本老舊的《圣埃爾默》。她心腸特別好，經(jīng)常會跑去幫鄰居的忙，但尼爾可不想有人跑到他的家里來。尼爾的父親很少在家，一天到晚總是呆在辦公室里。他負責填寫鎮(zhèn)上的收支摘要簿，同時也做些農(nóng)業(yè)貸款。在失去自己的產(chǎn)業(yè)之后，尼爾的父親只能幫別人投資去了。他溫文爾雅、和藹可親，長得既年輕又英俊，待人接物也彬彬有禮。但就算是這樣，尼爾還是覺得自己的家里總被一股失敗的氣息籠罩著。尼爾只能依靠他的舅舅波默羅伊法官——他身材魁梧，留著個白胡子。他是福里斯特隊長的律師，所有去福里斯特家做客的大人物他都認識。尼爾自尊心還特別強，這點跟他的母親很像。尼爾的母親在他五歲的時候就去世了。她對西部沒什么好感，她總是高傲地對鄰居們說，除了肯塔基的費耶特縣，其他地方她根本就不想待著；他們之所以來到甜水鎮(zhèn)，是為了做些投資，好讓“小錢生大錢”——人們至今還記著她說的這句話，真是個可憐的女士。