四月中旬，初夏。

阮醉筠從上海回老家，兩個小時車程。在車上她媽就打電話來，說家里這會兒天氣正好，就是梅子還有點兒酸，總之絮絮叨叨，聽語氣還算期盼。

她平時不大回老家，除非過年。手上那個麻雀一樣小的工作室年初又出了點兒問題，她工作狀態幾況愈下，四月初診斷出輕微抑郁，間歇性焦慮，終于累垮了身體——所以這才回老家躲躲，順便避避工作那邊輿論的風頭。

出高鐵站的時候阮醉筠注意到人潮里面很多年輕的大學生，20歲左右，但看著就很有朝氣，是沒出校園步入社會的那種。

她要不了多久就二十三了，一眨眼大學畢業這么久了。

還沒談過戀愛呢，就已經老氣橫秋成這副模樣了。阮醉筠看著出站口反光玻璃里的自己，不著痕跡地嘆了口氣。

出租車七拐八扭進了鎮子。

巷口下象棋的老人都各自帶著小馬扎，梧桐樹又蔭濃茂密起來，碎影斑駁，空氣中隱隱浮動著洋槐花的淡淡香味兒。

高跟鞋踩在青石板拱橋上，聲音似乎多少有些引人注意。阮醉筠有些社恐，最怕橋頭那棵百年榕樹下的叔叔阿姨、爺爺奶奶們的注視和議論——所幸今天沒人注意她，那兒有一個戴墨鏡的長袍老人在拉二胡，高調尖銳地收走了所有人的目光。

身后隱隱傳來自行車軋過的聲音，由遠及近，阮醉筠習慣性往旁邊躲了一下，兩輛自行車就風一樣從她身側掠了過去——

似乎跑的很急，她只來得及看見兩個藍白色的校服背影，以及空氣中殘留的一絲絲洗衣粉香味兒。

十七八歲的男高中生。

阮醉筠摸了摸單肩包的環扣，心里突兀地冒出一個戲謔的念頭：十八歲真是頂頂好的年紀。

可惜她十八歲有機會接觸這種男生的時候，還一心撲在各種高考真題上，沒能驗證這話的真實性。

老街這邊的房子比較雜，有九零、零零年的舊小區，墻皮泛黃鐵皮生銹；也有白墻黑瓦的徽派小宅，馬頭墻倒是沒有太高。

阮醉筠推門進屋的時候，她爸媽正歇在沙發上喝茶——電話里已經跟她說過，夫妻倆起了個大早去城郊的祠堂祭拜，這會兒剛到家。

周蓮接過女兒的行李箱，招呼丈夫：“阮建山，把你閨女那些床單被罩收下來，晾在陽臺好幾天了，一會兒我去給她鋪床。”

家里就阮醉筠這么一個獨生女，爸媽自然是寵愛的，阮建山當即就放下茶杯往陽臺去。阮醉筠則被母親拉著坐下，天南海北地嘮叨了幾句。

“……明天你跟媽一起去附近新開的那個荷園逛逛吧，聽說今年第一批荷花快開了……”

“……咱們家后邊兒前幾年搬來那戶，姓賀的，你記得不？哎，你估計早就不記得了，那家人來的時候你剛高中畢業去上海上大學，這幾年和咱們家來往時你也都不在家。不過你應該見過那家大人，前年除夕夜來敲門，給咱們送年貨，還是你開的門哩……”

她聽得昏昏欲睡——自從查出精神上出了點兒毛病，也不知道是不是心理作用，她老是覺得身上不爽利，時常犯困頭疼，整個人虛弱地抬不起勁兒來。

“媽，我有點兒累，想先去睡一會兒。”

阮醉筠現下已經沒有了剛畢業那會兒的意氣風發和倨傲鋒芒，似乎是最近挫磨太多，她整個人溫吞下來，多了一絲老成。

周蓮訕訕地點了點頭，女兒的境況她比誰都清楚，自然也是心疼又小心翼翼地，讓她先去主臥休息：“我那屋也是剛收拾過得，這幾天天氣好，曬得暖乎乎的。等中午媽叫你起來吃飯，你安心睡吧。”

這一睡就是好幾個鐘頭兒，阮醉筠睡得輕，又稍微有些神經衰弱，中途斷斷續續醒了兩次，隱約聽到外面父母低低的說話聲。

再醒來骨頭都睡得松散了，她爬起來沖了個澡，頭發剛吹個半干，聽見玄關傳來門鈴聲。

“……小筠，給你爸開門，剛才讓他去買了點兒燉湯的小蔥姜蒜，回來的倒挺快……”周蓮這話摻雜著廚房的滋滋熱油聲傳出來，阮醉筠關了吹風機依言去開門。

門拉開，外頭站的卻不是她爸。

兩個穿著校服，長得高高大大的男孩子。一前一后，倆人長得七分像，前面那個稍清瘦一些。

怔愣過后，阮醉筠率先開口：

“……請問你們是？”找人的，還是敲錯門了？

阮醉筠確定自己沒見過也不認識這兩個男孩子。

為首那人張了張嘴，剛要回答——她身后又傳來腳步聲，周蓮身上的圍裙還沒脫，手里握著鍋鏟就從廚房沖出來：“……是小頌嗎？快，快進來，午飯馬上就好了……”

——看來她媽認識。

阮醉筠下意識側身，給那兩個男生讓出位置，周蓮已經走到她身邊，去接他們的書包：“……拖鞋在這兒，今早上小高醫生臨上班前就送過來的，按照你們兄弟倆的鞋碼買的……”

阮醉筠聽得云里霧里，但她沒說什么，只是往后退了幾步。本來還算寬敞的玄關因為一下子聚集了四個人顯得有點逼仄——主要是兩個男生個子太高，頗有壓迫感。

看身上的校服，至多高中生而已。阮醉筠心里感慨現在的小孩子吃的太好，她當年上高中，可很少見到身量這么漂亮標致的男生。

周蓮引賀頌、賀滕兩人往里走，經過阮醉筠的時候，嘈雜的腳步聲停了下來：

“小筠，這就是我跟你說過的，咱們家后邊那戶。你賀叔叔有兩個兒子，是雙胞胎。”

“賀頌。”周蓮眼睛看向那個規規矩矩背書包，白皙清冷的男生。

“抱籃球那孩子叫賀滕。”

許是剛睡醒沒多久的緣故，阮醉筠頂著一頭沒擦干的頭發，反應慢了半拍兒，輕輕“嗯”的一聲，活像賀家這兩兄弟是什么討嫌的東西，她看了不大高興似的。

叫賀滕的看起來不善交際，是前面的賀頌先開的口，這瞬間他眼尾余光掃到阮醉筠吊帶長裙蓋不住的鎖骨處，聲音清冽平穩：

“小筠姐好，我叫賀頌。”