地下深處一個(gè)食堂，天花板壓得很低，午飯的隊(duì)伍緩慢地挪動前行。柜臺隔欄里，燉菜不斷傾倒出來，散發(fā)出一股發(fā)酸的金屬味，然而這種味道依然沒有蓋過勝利金酒的氣味。食堂另一端有一個(gè)小酒吧。說是酒吧，其實(shí)也就只有墻上一個(gè)洞而已。在那兒，只要花一毛錢，就能買到足以喝上一大口的金酒。

“這不就是我想找的人嘛。”溫斯頓身后傳來一個(gè)聲音。

他轉(zhuǎn)過身去。看到了在研究司工作的朋友塞姆。也許“朋友”并不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。因?yàn)槿缃衲闵磉呉呀?jīng)沒有朋友了，只有同志，只是有些同志相處起來會比其他人愉快些。塞姆是語言學(xué)家，專門研究新話。事實(shí)上，他是負(fù)責(zé)編纂第十一版《新話字典》龐大專家組的成員。他身材矮小，比溫斯頓還要小上一圈，一頭黑發(fā)，眼睛大而凸出，眼神憂傷并帶著幾分嘲弄。每次他和你講話的時(shí)候，眼睛都像要近距離在你臉上搜尋什么東西一樣。

“我問一下，你有沒有剃須刀片？”他說。

“沒！”溫斯頓脫口而出，帶著一絲心虛。“我哪兒都跑遍了，一片都買不到。”

所有人都在問你要剃須刀片。事實(shí)上，溫斯頓還藏著兩片沒用過的。剃須刀片已經(jīng)斷貨幾個(gè)月了。黨營商店里隨時(shí)會出現(xiàn)某種東西斷貨。有時(shí)候缺紐扣，有時(shí)候缺縫衣服的毛線，有時(shí)候缺鞋帶。現(xiàn)在，則是缺剃須刀片。你只有偷偷去“自由”市場，才有可能搞到這些斷貨的東西。

“我那片已經(jīng)用了六星期沒換了。”溫斯頓又撒了句謊。

隊(duì)伍又向前挪了一下。等隊(duì)伍停下來的時(shí)候，溫斯頓又把頭轉(zhuǎn)向塞姆。柜臺末端有一堆油膩的金屬餐盤，兩人各拿了一個(gè)。

“昨天去看絞殺俘虜沒？”塞姆問。

“昨天我上班，”溫斯頓不動聲色地說，“估計(jì)我會從電影里看到的。”

“看電影哪能和現(xiàn)場比。”塞姆說。

塞姆嘲弄的眼神在溫斯頓臉上游走。“我太了解你了，”他的眼睛似乎在說，“我把你看穿了。我知道你為什么不去看絞死俘虜。”塞姆的思想正統(tǒng)到了惡毒的程度，而這種惡毒又以一種知識分子特有的方式表現(xiàn)出來。他會帶著幸災(zāi)樂禍的滿足感談?wù)撝鄙龣C(jī)對敵軍村莊的襲擊、思想犯的審判與招供、仁愛部監(jiān)獄里處決囚犯之類的事，而他的這種態(tài)度聽著就令人心生不快。跟他談話的時(shí)候，常常都要把話題從這類事上岔開，盡可能讓他講新話的術(shù)語，因?yàn)樵谶@個(gè)話題上他是專家，讓人聽著很有趣味。溫斯頓微微別過頭，躲避塞姆那雙黑色大眼睛審視的目光。

“那天絞得真是漂亮，”塞姆邊回憶邊說，“不過他們把囚犯的腿綁起來真是大煞風(fēng)景。我喜歡看那些人雙腳亂蹬的樣子。最精彩的是到最后那些人的舌頭會伸出來，顏色發(fā)青，青得發(fā)亮。最吸引我的就是這類細(xì)節(jié)。”

“下一個(gè)！”一個(gè)穿著白圍裙的群眾拿著長柄湯勺喊道。

溫斯頓和塞姆把托盤推到隔欄下面。一頓平常的午飯被迅速放到托盤上，——盛在金屬小盤里的粉褐色燉菜、一塊面包、一塊奶酪、一杯不加奶的“勝利咖啡”、一塊糖精片。

“那邊有桌子，就在電屏下面，”塞姆說，“去那邊的時(shí)候順道拿杯金酒。”

他們拿了用無柄陶瓷杯裝著的金酒，穿過擁擠的人群來到金屬面的餐桌旁，放下托盤。桌子的一角有吃剩的燉菜，這難以名狀的糊糊看著就像一攤嘔吐物。溫斯頓拿起裝著金酒的杯子，定了定神，接著喝下一大口帶著油味的酒。他眼淚都被嗆了出來，突然他意識到自己餓了，開始大勺大勺舀燉菜吃。燉菜很稀，里面有海綿一樣的粉色塊狀物，可能是肉。他們倆一言不發(fā)，直至把餐盤里的東西吃了個(gè)精光。溫斯頓左手邊桌上靠他背后位置，有人正在用很快的語速不停地講話，喋喋不休的刺耳嗓音在餐廳的嘈雜聲中特別明顯，像鴨子的叫聲。

“字典編得如何？”溫斯頓提高嗓門，努力蓋過食堂里噪雜的喧鬧聲。

“進(jìn)展很慢，”塞姆說，“現(xiàn)在我在弄形容詞，特別有意思。”

一提到新話，塞姆整個(gè)人馬上變得興致高昂。他推開餐盤，伸出纖細(xì)的雙手，一手拿面包，一手拿奶酪，朝溫斯頓探過身來，這樣就可以不用喊著說話了。

“第十一版是最終版了，”他說，“新話已經(jīng)接近最終形態(tài)，到那個(gè)時(shí)候，就再沒有人講其他的語言了。我們的工作完成之后，像你這類人需要從頭學(xué)起。我敢說你覺得我們就只是在造新詞而已。其實(shí)完全相反！我們是在消滅字詞，每天幾十個(gè)、幾百個(gè)，將其消滅。我們把語言精簡到只剩骨架。第十一版《新話字典》里的每一個(gè)詞，就算到2050年都不會淘汰。”

他饑不可耐地啃著面包，并大口吞下，隨后帶著書呆子特有的激情繼續(xù)講了下去。他消瘦而黝黑的臉生機(jī)勃發(fā)，眼睛里沒有了嘲諷，變得幾乎如癡如醉。

“消滅字詞是一件很美妙的事。當(dāng)然，動詞和形容詞里沒用的最多，有幾百個(gè)名詞可以去掉。不僅僅同義詞可以去掉，反義詞也可以去掉。歸根到底，一個(gè)詞如果僅僅只是和另一個(gè)詞意思相反，這樣的詞有什么存在的理由呢？每個(gè)詞本身就能變成與自己意思相反的形態(tài)。拿‘好’舉例子。如果有‘好’這個(gè)詞，為什么還需要‘壞’這個(gè)詞呢？‘不好’就能表達(dá)這個(gè)意思了，而且表達(dá)得更準(zhǔn)確，因?yàn)榕c其詞義完全相反。再進(jìn)一步，如果你要表達(dá)比‘好’更強(qiáng)烈的情感，何須那一連串意思模糊諸如‘優(yōu)秀’‘非凡’之類的詞呢？‘加好’就能表達(dá)這個(gè)意思了，或者如果你想表達(dá)的程度更深，就用‘雙倍加好’。當(dāng)然，這些形式現(xiàn)在已經(jīng)在使用了，但新話的最終版本里，將不再有其他的表達(dá)方法。最終有關(guān)好壞的表達(dá)，只有六個(gè)詞。你不覺得這很美好嗎，溫斯頓？當(dāng)然，這個(gè)想法最初是大大提出來的。”他最后又不忘加了這么一句。

一提到老大哥，溫斯頓臉上閃過一絲無精打采的向往。盡管只是一瞬，塞姆立即察覺到溫斯頓似乎對他的話并不太感興趣。

“你并沒有真心欣賞新話，溫斯頓，”他幾近傷心地說，“盡管你用新話寫文章，但心中想的依然是舊話。我偶爾讀過幾篇你在《泰晤士報(bào)》上寫的文章。寫得是很好，但依然只是翻譯罷了。你心中依然抓著舊話不放，充斥著模棱兩可和毫無用處的言外之意。你沒有體會到消滅字詞的美感。你知道嗎？新話是世界上唯一一種詞匯逐年減少的語言。”

溫斯頓當(dāng)然知道，但沒敢搭腔，就怕說漏了嘴。他笑了一下，希望自己的笑里能透露出贊同之意。塞姆又咬了一口發(fā)黑的面包，稍微嚼了幾口，繼續(xù)說道：“你不覺得新話的目的就是縮小思想的范圍嗎？最終，思想罪將不可能發(fā)生，因?yàn)楦緵]有字詞可以將其表達(dá)出來。所有必需的概念都只能用唯一的字詞表達(dá)，這個(gè)詞的含義無比精確，所有言外之意都將被清除并遺忘。第十一版里，我們已經(jīng)離這個(gè)目標(biāo)不遠(yuǎn)了，但這個(gè)過程在你我死后仍然會繼續(xù)下去。年復(fù)一年，詞匯越來越少，思想的范圍越來越小。當(dāng)然，就算是現(xiàn)在，也毫無理由或借口為思想罪開脫，這是個(gè)自律和現(xiàn)實(shí)控制的問題。但到了最后，就連這點(diǎn)也不需要了。語言完善了，革命也就成功了。新話就是英社，英社就是新話，”他話中帶著一絲神秘的滿足感，“你想過嗎，溫斯頓，到2050年，到最后，世上沒人能理解我們現(xiàn)在的談話？”

“除了……”溫斯頓帶著疑問開口，但沒有繼續(xù)說下去。

那句在嘴邊的話是“除了那些群眾”。但他重新審視了自己的話，不能確定這樣的話是否屬于異端思想。然而塞姆猜到了溫斯頓的想法。

“群眾不能算人，”他輕描淡寫地說道，“到2050年，也許要不了那么久，就沒人懂舊話了。所有有關(guān)過去的文學(xué)都會消失。喬叟、莎士比亞、彌爾頓、拜倫等，有關(guān)他們的一切將只剩新話版。不僅僅是改變，而是變得與之前的截然相反。甚至黨的文學(xué)也要改變，甚至口號也要改。當(dāng)自由這個(gè)概念已經(jīng)消失的時(shí)候，哪來‘自由就是奴役’這樣的口號？整個(gè)思想的大氣候都會變得不同。事實(shí)上，根本不會再有我們現(xiàn)在所謂的思想。思想純正意味著不思考，即不需要思考。思想純正是下意識的行為。”

溫斯頓突然深深確信，總有一天塞姆會人間蒸發(fā)。他太聰明了，看得太清楚，說話太直白。黨不喜歡這類人。總有一天他會消失，塞姆的神情就說明了這一點(diǎn)。

溫斯頓吃完了面包和奶酪，稍稍向椅子的一側(cè)靠了靠，開始喝咖啡。他左手邊桌上那個(gè)聲音尖刻的男人依然在滔滔不絕。一個(gè)年輕的女人，可能是那男人的秘書，背對溫斯頓。邊聽邊連連附和，因?yàn)闇厮诡D時(shí)不時(shí)聽到一個(gè)年輕女性愚昧的聲音說著諸如“說得太對了，我太贊同了”之類的話。而另一個(gè)人的說話聲哪怕在女孩說話的時(shí)候也從未中斷過。溫斯頓覺得這男人面熟，不過他只知道對方在小說司里身居要職，此外一無所知。這男人三十來歲，脖子粗壯，一張大嘴上下翻飛。他的頭稍稍后仰，由于角度問題，眼鏡正好反光，溫斯頓看不到他的眼睛，能看到的只是兩個(gè)空無一物的圓盤。言語從他的嘴里傾瀉而出，但幾乎一個(gè)詞都聽不清，這多少有點(diǎn)恐怖。溫斯頓只聽出來了只言片語——“徹底消滅古登斯坦主義”——這幾個(gè)字脫口而出，像雕版印刷一樣合成一體。其他的話就只是噪音，嘎嘎嘎……盡管你無法聽出這個(gè)男人到底在說什么，但依然可以聽出總體思想。他可能在譴責(zé)古登斯坦，并要求對思想犯和從事陰謀活動的人采取更為嚴(yán)厲的措施；他可能在強(qiáng)烈譴責(zé)歐亞國士兵的暴行；他也可能在稱頌老大哥或在馬拉巴前線戰(zhàn)斗的英雄。其實(shí)都差不多。不管是什么，你能確定他所說的每一句話從思想上都是正統(tǒng)的，都是擁護(hù)英社的。溫斯頓看著那個(gè)沒有眼睛的臉，下巴不停地開合，心里起了一種奇怪的感覺，覺得他不是真正的人類，而是一個(gè)人體模型。這個(gè)人說話并不通過大腦，只是用喉嚨在講而已。他講的東西由字詞組成，但并不是真正意義上的話，而只是下意識制造出的噪音，就像鴨子嘎嘎叫一樣。

塞姆沉默了一會，用勺子在燉菜里攪拌，像在描畫某種圖案。鄰桌鴨叫一樣的聲音繼續(xù)連珠炮般地發(fā)出，雖然周圍很吵，但依然清晰可辨。

“新話里有個(gè)詞，”塞姆說，“我不知道你有沒有聽說過，‘鴨話’，意思是像鴨子似的嘎嘎叫著說話。這是個(gè)有意思的詞，有兩個(gè)截然相反的含義。用在你反對的人身上，是一種侮辱，而用在與你意見相合的人身上，則是贊美。”

毫無疑問，塞姆會人間蒸發(fā)，溫斯頓又一次這么覺得。想到這里他心里閃過一絲憂傷。盡管很明顯塞姆有點(diǎn)看不起他，也不太喜歡他，而且一旦被塞姆抓到一點(diǎn)馬腳，極為可能會被當(dāng)成思想犯并被告發(fā)。塞姆多少有點(diǎn)不正常。這個(gè)人缺少謹(jǐn)慎、超脫、以糊涂自保之類的東西。你不能說他不正統(tǒng)，他信仰英社原則、敬重老大哥、享受勝利、厭惡叛徒。這些并不是出于真誠，而是出于某種無盡的狂熱。他還掌握著最新的資訊，而這是普通黨員無法得到的。但他身上總隱隱有一種會讓自己身敗名裂的氣場。他說著一些不如不說的話，他讀過太多書，而且常去栗樹餐廳和那些畫家、音樂家混在一起。就算是不成文的法律也沒有禁止人們?nèi)ダ鯓洳蛷d，但那個(gè)地方多少有些不祥。那些現(xiàn)在已經(jīng)身敗名裂的黨的原領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)常到那里聚集，直到最終被肅清。傳言古登斯坦本人有時(shí)候也會去那兒。但有一個(gè)事實(shí)不會改變，就是一旦塞姆發(fā)現(xiàn)溫斯頓不為人知的想法，不用三秒鐘，他就會立馬倒戈向思想警察告發(fā)溫斯頓。雖然告發(fā)這件事其他人也會做，但塞姆是最會做這種事的人。能這樣光有狂熱還不夠，思想純正是下意識的行為。

塞姆抬起頭，“帕森斯來了。”他說。

從他的語氣聽來，剛才這句話似乎要加上“那個(gè)該死的傻子”才完整。溫斯頓在勝利大廈的鄰居帕森斯正蛇行而來。帕森斯體型肥胖，中等身材，長著淺色的頭發(fā)和一張青蛙似的臉。他才三十五歲，脖子和腰上就堆滿肥肉，不過走起路來一蹦一跳，十分幼稚。從外表來看，他就像一個(gè)發(fā)育過剩的小男孩。盡管穿著普通的工作服，但依然讓人禁不住想象他穿著兒童特工隊(duì)的藍(lán)色短褲、灰色襯衫，戴著紅頸巾的樣子。只要一想到他，浮現(xiàn)在人們腦海的就是粗短的腿上向下凹陷的膝蓋和卷起袖子后露出的粗短手臂。事實(shí)上帕森斯只要參加社區(qū)遠(yuǎn)足或其他體育活動，一有機(jī)會他都會無一例外地把褲腿卷起來。帕森斯興高采烈地向他倆打招呼：“你好喔，你好喔！”接著坐到桌旁，一股汗味隨之撲面而來。他臉上掛滿汗珠，這個(gè)人實(shí)在是太能出汗了。在社區(qū)活動中心，從乒乓球拍柄的潮濕度就能判斷他有沒有打過乒乓球。塞姆拿出一張條狀的紙，指間夾著彩色鉛筆開始研究紙上的一長列單詞。

“看啊，這個(gè)人午飯時(shí)間還在工作，”帕森斯用肘推了一下溫斯頓說，“好認(rèn)真啊，是吧？你在看些什么啊，小伙子？我覺得應(yīng)該是我這個(gè)腦袋無法理解的東西吧。史密斯小伙子，我跟你說我為什么來找你吧，你忘了把捐款交給我了。”

“什么捐款？”溫斯頓說完，下意識地去摸錢包。大約每人工資的四分之一需要被用作自愿捐款。因?yàn)榫杩蠲考姺睆?fù)雜，很難追溯這些錢到底被用到了哪里。

“是仇恨周，你知道的，每家每戶都要捐。咱們棟的捐款由我負(fù)責(zé)收。大家正在拼盡全力辦一場盛大的演出。我跟你說，要是勝利大廈掛的旗幟數(shù)量拿不到整條街第一名，那可不是我的錯。你答應(yīng)過的，捐兩塊。”

溫斯頓掏出兩張臟兮兮、皺巴巴的紙幣遞了過去。帕森斯用一種沒讀過書的人才會寫的工整字體將其記在小本子上。

“對了，小伙子，”他說，“我聽說我家那個(gè)小搗蛋鬼昨天拿彈弓射你。我狠狠地把他教訓(xùn)了一頓。真的，我還對他說如果他還那樣，就把他的彈弓沒收。”

“我覺得他只是因?yàn)闆]能去看絞刑有點(diǎn)不開心。”溫斯頓說。

“啊，那個(gè)！我的意思是，他們這個(gè)想法是不錯，是吧？雖然他倆都是小搗蛋鬼，但還是挺積極的！當(dāng)然，他們滿腦子想的就是兒童特工隊(duì)和戰(zhàn)爭。知道我家小姑娘上周六做了什么嗎？當(dāng)時(shí)她們一群小特工隊(duì)員正在伯克翰斯德街上遠(yuǎn)足，她帶領(lǐng)兩個(gè)小女孩，跟蹤了一個(gè)陌生人一下午。她們在那個(gè)人身后尾隨了兩個(gè)小時(shí)，穿過了樹林，隨后走到了安瑪西亞，向那邊的巡邏隊(duì)報(bào)告。”

“她們?yōu)槭裁催@么做呢？”溫斯有點(diǎn)驚訝地問道。帕森斯洋洋得意地繼續(xù)說道：“我孩子確定他是敵人的間諜，可能是他跳傘落到了那里。但現(xiàn)在我說的才是重點(diǎn)，小伙子。你猜是什么讓我女兒開始懷疑他？她發(fā)現(xiàn)那個(gè)人穿著一雙怪里怪氣的鞋子，她說她從來沒見過有人穿那樣的鞋。所以這個(gè)人有可能是外國人。她才七歲，很機(jī)靈吧？”

“那個(gè)人怎么樣了？”溫斯頓說。

“啊，那我當(dāng)然不好說。但就算是這樣，我也覺得是在情理之中的——”帕森斯模仿了舉槍的姿勢，咂了一下嘴作為槍聲。

“不錯。”塞姆心不在焉地說，仍然在看那張紙條，頭也不抬。

“當(dāng)然，要防患于未然。”溫斯頓本分地表示贊同。

“我的意思是，畢竟還在打仗。”帕森斯說。

就像呼應(yīng)帕森斯的話一樣，他們頭上的電屏中傳出軍號聲。不過這次并不是宣告軍隊(duì)勝利，而僅僅是富足部發(fā)布的通知。

“同志們！”一個(gè)充滿激情的年輕聲音大聲說道，“同志們，請注意！現(xiàn)在播報(bào)一個(gè)激動人心的新聞。我們在生產(chǎn)上打了勝仗！到目前為止，各種消費(fèi)品的產(chǎn)量說明，人們的生活水平在過去一年中至少提高了百分之二十。今天早上，大洋國全國上下，人們自發(fā)組織了盛大的游行，工人們走出工廠和辦公室，在街上高舉橫幅，表達(dá)對老大哥的感激之情。在他的英明領(lǐng)導(dǎo)下，大家過上了幸福新生活。下面播報(bào)一些具體數(shù)字。食品……”

“幸福新生活”這個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)了多次。最近富足部特別愛用這個(gè)詞。帕森斯的注意力被軍號聲吸引，坐在那里聽著，臉上帶著一種一本正經(jīng)的呆相和一種聽明白后的厭倦。他的頭腦跟不上具體數(shù)據(jù)，但覺得聽播報(bào)的內(nèi)容能帶來某種滿足。他早已拿出一個(gè)巨大而骯臟的煙斗，里面半滿的煙葉已經(jīng)焦黑。自從煙草的配給調(diào)整到每周一百克以后，已經(jīng)幾乎不可能把煙斗填滿了。溫斯頓正抽著勝利香煙，他小心翼翼地用手指把煙水平夾著。明天才會公布新的定量，而他現(xiàn)在只剩下四根香煙了。現(xiàn)在他不去理會遠(yuǎn)處的吵鬧聲，把注意力全部集中在電屏里傳出的每一句話上。根據(jù)電屏的播報(bào)，似乎人們發(fā)起游行感謝老大哥把巧克力配給提高到每周二十克。可就在昨天，他回憶起來，才有播報(bào)說巧克力配給會減少到每周二十克。才過去了二十四小時(shí)，怎么就能把事實(shí)真相活生生吞掉？是的，他們就真的把事實(shí)吞掉了。帕森斯以其牲畜一樣的智商，輕而易舉地接受了這種說法。另一桌上看不見眼睛的那個(gè)人也滿懷熱情、臆想著接受了這種說法，并充滿惡意地渴望著把那些提出上周定量為三十克的人搜尋出來，狠狠批斗，并使其人間蒸發(fā)。塞姆也一樣，以一種更為復(fù)雜的方式，通過雙向思維接受了這種說法。而他，是不是只有他，還保有記憶？

振奮人心的數(shù)據(jù)源源不斷地從電屏里傾瀉而出。和去年相比，人們擁有了更多食物、更多服裝、更多房屋、更多家具、更多廚具、更多燃料、更多戰(zhàn)艦、更多直升機(jī)、更多書籍、更多嬰兒……除了疾病、犯罪、精神病人之外，一切都比去年更多。一切都在逐年、逐分地快速進(jìn)步。和塞姆先前一樣，溫斯頓拿起勺子，蘸進(jìn)桌上流淌著的慘白色肉汁里，向外劃出一長條，勾成某種圖案。他心懷怨念地思考人生的物質(zhì)表象。是不是從來就是這樣？食物一直是這種味道的嗎？他環(huán)顧餐廳，天花板很低，人群擁擠；經(jīng)過數(shù)不清的人觸碰，墻壁滿是污垢；金屬桌椅破損不堪，擺放得十分密集，坐下來會碰到旁邊人的手肘；彎曲的勺子，凹凸不平的餐盤，粗糙的白色杯子；所有物體的表面都沾滿油污，縫隙里嵌著臟東西；劣質(zhì)金酒味、劣質(zhì)咖啡味、燉菜的金屬味，還有臟衣服的氣味全都混在一起，像是餿掉了一樣。你的胃和皮膚常常會抗議，你會有一種未得到應(yīng)得的東西，被欺騙了的感覺。確實(shí)，他記不起任何與現(xiàn)在截然不同的事。他的記憶中，食物從來都是匱乏的，人們的襪子和內(nèi)衣上滿是破洞，家具破損搖晃，屋內(nèi)供熱不足，管道列車上擠滿了人，房屋搖搖欲墜，面包顏色發(fā)黑，茶難得一見，咖啡特別難喝，香煙供給不足——除了勾兌出來的金酒以外，沒有一樣?xùn)|西充裕而便宜。的確，人們年紀(jì)越來越大，以上這些現(xiàn)實(shí)會愈加讓人難以承受，如果不適、骯臟、匱乏，無休止的冬天、粘黏的襪子、從不運(yùn)作的電梯、冰冷的水、含砂的肥皂、松散的香煙、味道古怪的食物這一切東西讓人感到厭倦，可什么又能表明這不該是世界應(yīng)有的樣子呢？如果根本沒有任何遠(yuǎn)古的記憶顯示世界曾經(jīng)并非如此，又有什么理由感到無法忍受呢？

他又一次環(huán)顧餐廳。幾乎每個(gè)人都相貌丑陋，就算是換下了藍(lán)色的工作服也依然如此。餐廳另一頭，有個(gè)身材矮小、長得像甲蟲的古怪男子正獨(dú)自坐在餐桌旁喝咖啡，一雙小眼睛充滿警覺地左顧右盼。溫斯頓心想，要是你沒有看看周圍的人，準(zhǔn)會不假思索地相信黨設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)體型確實(shí)存在，甚至比比皆是——高大壯碩的青年和胸脯豐滿的少女，頭發(fā)金黃，充滿活力，小麥色皮膚，無憂無慮。事實(shí)上，在溫斯頓看來，第一空降場的大多數(shù)人都身材矮小、皮膚黝黑、其貌不揚(yáng)。奇怪的是，部里怎么就不斷滋生出越來越多這類甲蟲一般的人——又胖又矮，年紀(jì)輕輕就一身贅肉，腿很短卻動作靈活，高深莫測的胖臉上長著一雙小眼睛。在黨的統(tǒng)治下，似乎這類人繁殖得最快。

又一聲軍號響起，富足部的通知播送完畢，取而代之的是尖細(xì)的音樂。帕森斯把煙斗從嘴里拿出來，還沒有從被數(shù)據(jù)轟炸后恍惚的興奮狀態(tài)里走出來。

“富足部今年干得好，”他搖了搖頭，似乎領(lǐng)會了數(shù)據(jù)的含義，“對了，史密斯小伙子，你有沒有多余的剃須刀片給我用一下？”

“一片也沒有，”溫斯頓說，“我六個(gè)星期以來都在用同一片剃須刀片。”

“啊，好吧，我還以為問你準(zhǔn)沒錯呢，小伙子。”

“不好意思。”溫斯頓說。

鄰桌鴨叫一樣的聲音在富足部播報(bào)通知的時(shí)候暫停了一段時(shí)間，現(xiàn)在又開始了，嗓門和之前一樣大。不知怎的，溫斯頓突然想到了帕森斯太太，頭發(fā)稀疏，臉上皺紋里嵌著灰塵，不出兩年，她的孩子就會向思想警察告發(fā)她。帕森斯太太將人間蒸發(fā)。塞姆將人間蒸發(fā)，溫斯頓將人間蒸發(fā)，奧伯里恩將人間蒸發(fā)。與此相反，帕森斯絕不會人間蒸發(fā)。看不見眼睛的公鴨嗓男人絕不會人間蒸發(fā)，那些矮小的、甲蟲一般的、在機(jī)關(guān)部門迷宮般走廊里靈活穿梭的男人們，也絕不會人間蒸發(fā)。那個(gè)黑發(fā)女孩，小說司的黑發(fā)女孩，也絕不會人間蒸發(fā)。似乎他本能地知道哪些人能夠幸免于難，哪些人在劫難逃，然而讓他們能夠幸免于難的東西到底是什么，卻又難以形容。

這時(shí)他猛地從自己的臆想中被拉回現(xiàn)實(shí)。鄰桌的女孩側(cè)過身看著他。是那個(gè)黑發(fā)女孩，正斜眼看著他，但眼神出奇地專注。剛與溫斯頓四目相接，她馬上又望向別處。

溫斯頓脊背上開始冒汗。一陣令人毛骨悚然的恐懼貫穿了他的身體。雖然恐懼幾乎轉(zhuǎn)瞬即逝，但留下了讓人坐立不安的不適感。她為什么要看他？她為什么要跟著他？不幸的是他記不得自己坐過來的時(shí)候，這個(gè)女孩是否已經(jīng)坐在鄰桌了，抑或是之后坐過來的。但昨天播放兩分鐘仇恨節(jié)目的時(shí)候，她無緣無故地坐到了他背后。很可能她的真正目的是想聽一聽溫斯頓是否喊得夠響。

之前的想法又回到了他的腦海：也許她并不是思想警察的一員，但明顯是一個(gè)極其危險(xiǎn)的業(yè)余探子。他不知道她盯著自己看了多久，但大概至少有五分鐘，可能他沒有很好地控制自己的一舉一動。在公共場合或在距離電屏的一定范圍之內(nèi)任憑思緒飛揚(yáng)是極危險(xiǎn)的。最微小的舉動都可能將你的真實(shí)想法泄露出去。神經(jīng)痙攣、無意識露出焦慮的神情、自言自語的習(xí)慣——任何反常的表現(xiàn)都會被認(rèn)為是在隱藏什么。任何時(shí)候只要臉上露出不恰當(dāng)?shù)谋砬椋ū热缭诠紕倮臅r(shí)候面帶懷疑的神色）本身就是一種應(yīng)該受到懲罰的犯罪行為。在新話里甚至還有一個(gè)與之對應(yīng)的詞：表情罪。

女孩又轉(zhuǎn)過身去。可能她根本就沒有在跟蹤他，可能兩天來她都坐在他旁邊只是巧合而已。他的香煙熄滅了，于是他小心翼翼地把它放到桌邊。要是能讓里面的煙絲不掉出來，他就能在下班后再把它抽完。鄰桌的那個(gè)人可能就是思想警察的間諜，很可能自己三天內(nèi)就會被關(guān)在仁愛部的監(jiān)牢里，但煙蒂不能浪費(fèi)。塞姆把紙條折起來放進(jìn)口袋。帕森斯又開始說起來。

“我有沒有跟你提過，小伙子，”他說道，銜著煙斗笑了起來，“我家兩個(gè)娃看到市場上一個(gè)老女人用大大的海報(bào)包香腸，然后就去把她裙子點(diǎn)著的事？他倆遛到她身后，拿出一盒火柴點(diǎn)了火。我想應(yīng)該把她燒得不輕。真是兩個(gè)小搗蛋鬼，是吧？不過這種精神值得稱道！現(xiàn)在特工隊(duì)給小孩子的訓(xùn)練一級棒，甚至比我當(dāng)年都要好。你知道現(xiàn)在特工隊(duì)發(fā)給小孩子最現(xiàn)代的東西是什么嗎？是一種能夠通過鑰匙孔監(jiān)聽的監(jiān)聽器！我家小姑娘前些天晚上就帶了一個(gè)回家，在客廳的門上試了試，說比直接用耳朵聽清晰兩倍。當(dāng)然，我得告訴你，這畢竟只是個(gè)玩具。不過，應(yīng)當(dāng)給他們正確的思想引導(dǎo)，是吧？”

這時(shí)，電屏發(fā)出一聲尖利的哨聲，這是開工的信號。三人立馬站起來加入了擠電梯的行列，溫斯頓那根香煙里面的僅剩的煙絲掉了出來。