溫斯頓在寫中日記寫道：

三年前。一個(gè)昏暗的黃昏，某個(gè)大型火車站旁一條狹窄的巷子里。她在門口靠墻邊站著，頭頂上的街燈黯淡無(wú)光。她的臉看起來(lái)很年輕，抹著厚厚的粉。她的妝容確實(shí)吸引了我，白色的妝粉如同面具，雙唇鮮紅欲滴。女黨員從不化妝。街上沒(méi)有其他人，沒(méi)有電屏。她說(shuō)兩塊錢。我……

寫到這里，實(shí)在難以繼續(xù)下去了。他閉上眼睛，用雙手壓著眼皮，試圖擠掉那不停浮現(xiàn)的畫面。他有一種幾乎無(wú)法自已的沖動(dòng)想要扯開(kāi)嗓子罵臟話，或用頭撞墻，踢翻桌子，把墨水瓶扔出窗外——暴力、吵鬧，只有做讓自己疼痛的事情才有可能平息那段不停折磨著他的記憶。

他想到，一個(gè)人最大的敵人就是自己的神經(jīng)系統(tǒng)。任何時(shí)候，體內(nèi)的緊張感都可能轉(zhuǎn)化成某種可見(jiàn)的癥狀。他想到了幾周前在街上和自己擦身而過(guò)的男人，是個(gè)其貌不揚(yáng)的黨員。三十五到四十歲，又高又瘦，拿著公文包。他們距離彼此幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，那個(gè)男人的左臉突然抽搐扭曲。他倆擦身而過(guò)的時(shí)候，那個(gè)男人的臉又抽搐了一下，抽動(dòng)、顫抖的速度就像按動(dòng)照相機(jī)快門那樣快，但很明顯已經(jīng)習(xí)慣成自然。他記得自己當(dāng)時(shí)在想：這個(gè)倒霉鬼早晚會(huì)完蛋。最可怕的是那個(gè)人臉上的動(dòng)作很可能是完全無(wú)意識(shí)的。最致命的危險(xiǎn)是說(shuō)夢(mèng)話。在他看來(lái)，說(shuō)夢(mèng)話這件事根本防不勝防。

他吸了一口氣，繼續(xù)寫了下去：

我和她進(jìn)了門，穿過(guò)后院來(lái)到一個(gè)地下室廚房。墻邊靠著一張床，桌子上有臺(tái)燈，調(diào)得很暗。她——

他很不舒服，很想吐口唾沫。想到地下室廚房里那個(gè)女人的同時(shí)，他想起了凱瑟琳——他的妻子。溫斯頓結(jié)過(guò)婚——曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，不管怎么說(shuō)都行。只要確信妻子還沒(méi)有死，他現(xiàn)在大概依然能算是一個(gè)已婚的人。他似乎又聞到了地下室廚房那渾濁的氣味，混雜著蟲子、臟衣服、廉價(jià)香水的氣味，盡管如此，那氣味依然誘人，因?yàn)榕h員不用香水，甚至根本想不到會(huì)去用。只有那些群眾才會(huì)用香水。在他的印象中，香水的氣味和通奸有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

跟那個(gè)女人發(fā)生關(guān)系是他這兩年左右的時(shí)間里第一次不檢點(diǎn)的行為。招妓是明令禁止的，當(dāng)然這是一條讓人偶爾會(huì)不惜鋌而走險(xiǎn)也要違反的規(guī)定。雖然危險(xiǎn)，但并不會(huì)要你的命。如果因招妓被抓，可能會(huì)被判個(gè)五年勞改。如果你沒(méi)有同時(shí)犯下其他的罪行，就不會(huì)吃更重的官司。而且在招妓過(guò)程中，避免被抓現(xiàn)行也并非難事。貧民區(qū)有大批女人等著出賣自己的肉體。有些女的一瓶金酒就能搞定，因?yàn)槿罕姾炔坏浇鹁啤ｋm然不明說(shuō)，但是黨傾向于鼓勵(lì)賣淫，因?yàn)槿祟惐灸艿臎_動(dòng)是無(wú)法完全壓制的。淫逸之事本身并沒(méi)有什么大不了，只要不光明正大，不讓人快活，而且只涉及那些卑賤的下層女人就行。黨員之間胡搞是不可饒恕的罪行。不過(guò)——盡管在大清洗的時(shí)候很多人都招供犯了這個(gè)罪——依然很難想象這類事真的會(huì)發(fā)生。

黨的目的不僅僅是防止男女之間建立起忠于彼此的關(guān)系，因?yàn)檫@種關(guān)系可能是它難以控制的。黨不加言明的真實(shí)目的是抹殺性行為帶來(lái)的一切快感。不論在婚內(nèi)還是婚外，敵人與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是情欲。所有黨員之間的婚姻都要由專門的委員會(huì)批準(zhǔn)，并且——盡管這個(gè)規(guī)定從未明說(shuō)——一旦給人留下了兩人在肉體上相互吸引的印象，婚姻申請(qǐng)就會(huì)被駁回。唯一公認(rèn)的結(jié)婚理由是要生下孩子為黨服務(wù)。性交被看成一種帶有些許惡心的小型手術(shù)，就像灌腸一樣。這個(gè)說(shuō)法也從未明文寫出，但卻以一種潛移默化的方式從小灌輸?shù)矫恳粋€(gè)黨員腦中。甚至有青年反性團(tuán)這種組織，宣揚(yáng)男女雙方都要禁欲。所有小孩都通過(guò)人工授精的方式產(chǎn)生（新話中叫作人授）并由公共機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)。溫斯頓意識(shí)到，這些說(shuō)法并不全是較真的，但多少符合黨的基本思想體系。黨試圖抹殺性本能，或者如果沒(méi)辦法抹殺，就將其歪曲抹黑。他不知道為什么要這樣，但又覺(jué)得似乎理應(yīng)如此。至少在女性身上，黨的努力獲得了很大的成功。

他又想到了凱瑟琳。他們應(yīng)該已經(jīng)分居了九年、十年，接近十一年了。很奇怪的是他幾乎很少想她。他會(huì)持續(xù)好多天覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。他們僅僅在一起大約十五個(gè)月時(shí)間。黨不準(zhǔn)離婚，但在沒(méi)有孩子的情況下鼓勵(lì)分居。

凱瑟琳身材高挑，一頭金發(fā)，腰板直挺，舉止優(yōu)雅。她長(zhǎng)著一張輪廓分明、鷹一樣的臉。要是沒(méi)發(fā)現(xiàn)這張臉后面幾乎空空如也，你可能還會(huì)用尊貴來(lái)形容它。剛結(jié)婚沒(méi)多久，他就確定——雖然原因可能是因?yàn)樗撬钍煜さ娜恕裏o(wú)疑是自己碰到過(guò)最愚蠢、最庸俗、最無(wú)知的人。她腦中除了口號(hào)之外別無(wú)他物，只要出自于黨，再蠢的話她都會(huì)信，而且是全盤接受。“活人錄音帶”他在心中給她取了這么一個(gè)綽號(hào)。他之所以能夠和她湊合生活在一起，就只是因?yàn)橐粋€(gè)東西——性。

他一碰她，她就會(huì)退縮，變得渾身僵硬。抱著她就像抱著一個(gè)有關(guān)節(jié)的木頭人一樣。奇怪的是，盡管在她緊緊摟著他的時(shí)候，他也總能感覺(jué)到她同時(shí)是在盡力把他推開(kāi)。她僵硬的肌肉傳達(dá)出這樣的信息。她會(huì)閉上眼睛躺著，既不抵抗也不配合，而是聽(tīng)之任之。這讓人無(wú)比尷尬，隨之感到可怕。但就算他們達(dá)成協(xié)議過(guò)無(wú)性生活，他依然愿意湊合跟她這樣生活在一起。不過(guò)令人奇怪的是凱瑟琳拒絕這個(gè)提議。她說(shuō)他們倆如果有這個(gè)能力，必須生一個(gè)孩子。所以只要情況允許，他們就會(huì)一周一次，非常規(guī)律地做那件事。她甚至習(xí)慣在早晨提醒他，好像那件事晚上必須完成，絕不能忘記一樣。對(duì)那件事她有兩個(gè)說(shuō)法。一個(gè)叫“生小孩”，另一個(gè)叫“為黨盡義務(wù)”（對(duì)，她真的用了這個(gè)表達(dá)）。沒(méi)過(guò)多久，一旦那天臨近，他會(huì)自發(fā)地感到厭惡。但幸運(yùn)的是她并沒(méi)有懷孕，最終她同意不再嘗試，之后沒(méi)多久他倆就分居了。

溫斯頓無(wú)聲地嘆了口氣。再次拿起筆寫了起來(lái)：

她躺到床上，沒(méi)有任何預(yù)兆地以一種你能想到的最粗野、可怕的方式掀起了她的裙子。我——

他看到自己站在昏暗的燈光里，聞著蟲子和廉價(jià)香水的氣味，心里懷著一種忿忿的挫敗感。這種感覺(jué)在當(dāng)時(shí)甚至還與對(duì)凱瑟琳白皙身體的念想交混在一起，盡管這具軀體已經(jīng)在黨的催眠力作用下永遠(yuǎn)封凍了。為什么總是要這樣？為什么他就不能擁有屬于自己的女人，非要隔個(gè)幾年就偷偷摸摸出來(lái)干這齷齪的事？不過(guò)一段真實(shí)的愛(ài)情幾乎是不能想象的。女黨員都一個(gè)樣，禁欲觀念和對(duì)黨的忠心一樣，在她們體內(nèi)根深蒂固。通過(guò)幼年熏陶，通過(guò)各種游戲和冷水澡，通過(guò)在學(xué)校、特工隊(duì)、青年團(tuán)里被不斷灌輸?shù)睦枷耄ㄟ^(guò)講座、游行、歌曲、口號(hào)、軍樂(lè)等，她們的天性已被抹殺。他的理性告訴自己，一定有例外，但內(nèi)心并不相信。她們完全牢不可破，就像黨所希望的那樣。與被愛(ài)相比，他更想攻破道德防線，哪怕一生只有一次也行。成功的性行為是反動(dòng)。欲望是思想罪。如果他能夠做到哪怕只是讓凱瑟琳醒悟，也會(huì)被認(rèn)為是誘奸，盡管她是他的妻子。

但剩下的故事必須寫完。他寫道：

我把燈調(diào)亮。燈光下我看到她——

黑暗中，煤油燈昏暗的燈光看起來(lái)也十分明亮。他第一次能夠看清楚那個(gè)女人的模樣。他朝她走近一步，隨之停了下來(lái)，色欲熏心的同時(shí)充滿了恐懼。他很清楚來(lái)到這里所要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，這種清醒的認(rèn)識(shí)讓他痛苦不堪。非常有可能巡邏隊(duì)會(huì)在他出門的時(shí)候把他抓起來(lái)：現(xiàn)在他們可能就在門外等著。他都已經(jīng)到這里了，如果什么都不做就出去——！

這必須得寫下來(lái)，必須要坦白。他在燈光下猛然看到那個(gè)女人其實(shí)很老。她臉上的粉涂得很厚，看起來(lái)好像一個(gè)硬紙板面具，稍動(dòng)一下就會(huì)咯咯作響。她頭上有屢屢白發(fā)，但最要命的是她微微張開(kāi)的嘴，里面除了深不見(jiàn)底的黑暗之外空無(wú)一物。她連一顆牙齒都沒(méi)有。

他急速地亂寫一氣：

燈光下，我才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)很老了，至少該有五十歲。但我依然上前和她做了。

他又一次用手指按住了眼睛。他最終還是寫了下來(lái)，但什么都沒(méi)有改變。這種療法完全沒(méi)用。想高聲罵臟話的欲望一如既往地強(qiáng)烈。