親情，生活的第一根支柱

親情，通常是支撐生活的第一根支柱。一個人最早建立的關系，是與媽媽的關系，因為生命是在媽媽的身體中孕育，并依賴媽媽的乳汁哺育，所以，母嬰關系是一切關系的起點。從這個起點出發，然后進入與父母的親子關系中，與兄弟姐妹的關系中，以及與爺爺奶奶、姑姑、姨媽、舅舅等一系列關系中……這些關系的總和，叫作親情。

在所有親情關系中，母嬰關系至關重要。英國心理學家唐納德·溫尼科特曾說：“一個寶寶是無法單獨存在的，本質上，寶寶是某種關系的一部分，需要媽媽作為一個完整的人持續在場。”完善、持續的母嬰關系，是孩子健康成長的基礎，如果母嬰關系變得脆弱，甚至被扯斷，嬰兒的成長將異常艱辛。

我過去認為，嬰兒是沒有記憶的，嬰兒時期的一切遭遇都不會對未來造成影響。但隨著年齡的增長，我意識到嬰兒時期對人的影響是巨大的、深刻的。在我9個月大時，食道癌無情地奪走了媽媽的生命，扯斷了我與媽媽的關系。雖然我并不記得那時的具體場景，但在潛意識深處卻感受到了無邊的恐懼，并且，一直影響到了我日后的性格。我曾總結過自己性格的幾個缺陷：

1.急躁易怒，心中總有一股怒氣，一點就著。

2.有強烈的控制欲。只有自己能掌控一件事情時，才會感覺安全、踏實，否則就會焦慮、失眠。

3.膽小，內心充滿了莫名其妙的恐懼。具體表現就是害怕坐飛機，尤其是當飛機遇到氣流顛簸時，能嚇得不停流汗。

4.很可能有分離焦慮癥。害怕女兒離開身邊，擔心妻子的安全，倘若不能及時掌握她們的消息，就坐臥不安，腦海中常出現災難性思維，想象她們會遇到不測。

經過很多年的觀察和分析，我發現，自己急躁易怒的性格，正是來自于母嬰關系被扯斷后，所產生的強烈憤怒。作為嗷嗷待哺的嬰兒，我本來應該有媽媽陪在身邊，給予我無微不至的呵護，喂養給我乳汁，在我害怕時撫摸我、疼愛我。對于嬰兒的我來說，媽媽就是我的生命線，但突然之間，媽媽離開，生命線被掐斷，我被無情地拋棄，內心自然會感到憤怒。由于這些憤怒隱藏在潛意識深處，沒有經過處理和釋放，便以急躁易怒的性格保留了下來。

其次，媽媽去世，我縱使再憤怒，也不能讓她回來，這又讓我陷入無邊的恐懼，產生了強烈的不安全感。在恐懼和不安全感的驅使下，我的潛意識告訴我，我必須自強，而這種自強則表現為不相信別人，只相信自己。我對坐飛機的恐懼，很可能也與此有關，坐飛機意味著要把一切都交給別人，而這種無法掌控的局面，就會令我抓狂。

最后，由于媽媽的離開，讓我在長大后特別重視親情，而“特別重視”也意味著特別害怕失去。這種怕深入骨髓，以至于經常產生災難性思維，患上了分離焦慮癥。

我的這種種心理，在一幅油畫中得到了極大共鳴。那是畫家冷軍的作品，名字叫《襁褓》，當我看到那幅畫時，渾身的每個毛孔都像被炸裂一般，震撼、悲傷又恐懼。畫布上有一只被踩扁的爛鐵桶，銹跡斑斑，滿布猙獰的裂口，桶身用兩根鐵絲交叉捆綁起來，上面還擱著幾個奶嘴。也只有這幾個奶嘴，可以證明這冰冷的桶里曾睡過一個嬰兒。

這樣的襁褓毫無溫度，也毫無生氣，而我幼年時的生存環境，和這鐵桶沒什么兩樣。沒有輕聲細語的安撫，我的哭號得不到任何回應；沒有溫暖軟綿的懷抱，只有稚嫩的肉身暴露在寒風中，不斷與堅硬冰冷的環境摩擦、碰撞。我在成年后，總是反復做一個夢，夢里我渾身冰冷，尤其是腳，就像浸在冰水里一樣，每次從夢里驚醒，我的身體都是蜷曲著的。后來聽姐姐們提起，我在嬰兒時期曾經凍傷過雙腳，那時候父親不得不用棉花把我的腳裹起來，很長時間才康復。大概是那種感受太深刻了，心中留下的傷疤一直疼到了今天。還有，當我冥想時，時常感到一陣陣不可名狀的驚恐，像電流一樣，從心中涌出，并傳遍全身。

“襁褓”是一個重要的象征，是母嬰關系具象化的體現，也是嬰兒與世界最初的連接。在破爛漏風的襁褓中，嬰兒的身體得不到呵護，求助的哭泣無人問津，他們在試圖與世界連接時，感受到的是冰冷和生硬，這會讓他們內心充滿無邊的恐懼，就比如我的童年。

而完好舒適的襁褓，是用潔凈、溫情和愛編織而成。嬰兒被包裹其中，耳朵聽著親切的話語，身體感受著溫暖的觸碰，喝著帶有母親溫度的乳汁，自己的一哭一笑都能得到呼應。在與世界的聯通中，他們感受的是光明、安全和快樂，就比如我女兒的童年。

不同的襁褓，會塑造出截然不同的性格。生活在不舒適的襁褓中，孩子的內心得不到舒展，長大后很容易陷入焦慮與惶恐。我就是個鮮明的例子，我心中難以擺脫的憂懼，成年后微微駝背的習慣，無論蓋著多厚的被子依然會被“凍”醒……所有這些，都是幼時襁褓留下的后遺癥，那是種文字不足以表述的痛，在這樣的襁褓中，濃黑的恐懼成了我生命的底色。

與我相反，女兒的性格直率、活潑陽光，這一點，從她親手繪制的這幅油畫中可以看出。

如一束陽光照耀著海面，又像是寶石發出的光芒，在女兒的畫中，我體會到了斑斕夢幻，明快有力，以及無限的可能性。我將這幅畫取名為《生命的本色》，這是我從小所不具備的色彩，也是我幾十年來不懈努力，想要看到的顏色，而或許，女兒從一出生就擁有了。

我無法完全體會她心目中的童年是什么樣子，但是，她的一件雕塑作品或許能透露出答案，這件作品的名字就叫《童年》。

整個作品的色調清新亮麗，像小孩子手中捧著的棉花糖，又像是少女最愛的馬卡龍，洋溢著幸福和甜蜜。可愛的小動物閑適地在里面休息，滿是濃濃的童趣。這是一個沒有大門與圍墻卻又無比安全的樂園，很多人說，看完后身心愉悅，感覺得到了治愈。

孩子的童年可以分為三個階段，從出生到1歲前，都處于母嬰關系中。我們雖然并不記得一歲前的情景，但那些感受卻早已駐扎在潛意識的深處，塑造出了我們的性格。我們90%的感受、想法和行為方式，都來自母嬰關系。正因如此，很多人認為母嬰關系決定人的一生。

隨著嬰兒逐漸長大，從母嬰關系過渡到了親子關系。1歲到6歲期間父母與孩子的關系，被稱為親子關系。在親子關系中，孩子與世界的連接更加豐富，父親也參與其中，成為孩子感受世界的重要通道。在這個階段，父母需要經常與孩子互動，跟他們說話、嬉戲，將親情這條關系建立得更牢靠，冷漠或緊張的親子關系，都將不利于孩子成長。

我曾在新聞中看到了一位3歲男孩，他一直不能開口說話，這讓家里人疑惑又擔憂。后來因為一次意外墜樓，他在醫院里躺了4個月才得以康復，但讓人們意外的是，出院時他竟然也能開口說話了。原來，男孩在病房里的每一天，醫生護士都會和男孩說話，而在此之前，他的父母總是忙于工作，很少與孩子交流。語言構成了強有力的關系，讓孩子感知到了外部的世界，也找到了自己語言的能力。

事實上，不僅是孩子，包括成年人在內，每個人都是在關系中獲取能量的。遇到麻煩時，我們會向父母或朋友征求建議；痛苦時，我們去找知心好友哭泣或傾訴。美國著名心理學家丹尼爾·西格爾曾說：“親子關系產生的聯結，以及在互動中交換的信息和能量，會影響孩子大腦的發育。”而以我的親身體會來說，良好的親子關系不僅能塑造孩子的大腦，還能打破父母固化的思維模式，讓父母與孩子實現共同成長。

科學家們經過研究發現，人與人的互動，能夠讓大腦內的神經元實現聯結，而其中，直接且真誠的互動，起到的聯結效果最好，這樣的關系被稱為“整合的關系”。因為“整合的關系”，我們的大腦能變得更完善，思維更開闊，情感上會更富有同情心。如果一個人在童年時期就能擁有“整合的關系”，很容易培養出開朗、百折不撓的性格，成年后也能盡情施展自己的能力和才華。

與之相反，如果孩子沒有體會過“整合的關系”，性格很可能是壓抑且別扭的，他們看不見別人，別人也看不見他們，即使長大成人，依然學不會如何與他人相處。但是，這一切的始作俑者，便是孩子的父母。在親子關系階段，父母與孩子是否能建立起“整合的關系”，直接決定著孩子的未來。

每個人都存在于一張人際關系網中，而這張網從本質上說，就是一張能量網。牢固的關系能夠給予我們穩定強大的能量，而若即若離的關系則會讓能量不濟，生活變得黯淡無光。

我曾聽過一則真實的案例，一位患了重度抑郁癥的女孩，在提起自己對父母的感受時，用了一個有些奇怪的比喻：“一根羽毛。”

這個回答出人意料，仔細想來，卻又無比真實。從她記事起，她的父母就都是工作狂，愿意一擲千金給她買來最好的玩具，卻不愿意停下腳步和她說話。在她的心中，父母確實就像一根羽毛，飄浮不定，一會兒出現在眼前，一會兒又飄去遠方。她沒有從親子關系中獲得足夠的能量，因而長大后才會抑郁難解，喪失了青春本該擁有的活力與光彩。

孩子遠比我們想象的要敏感，父母如果無視孩子，孩子會感到無助，而如果父母偏心，那么這種傾斜的愛會讓孩子出現嚴重的心理問題。

中醫羅大倫博士曾講過一個故事，有個女孩原本好好的，突然之間卻不會說話了，直到上了小學依然不見改觀，家里人帶著她到處求醫，卻都沒有效果，就連心理醫生也束手無策。

直到家人帶著她找到羅博士，羅博士詳細詢問了女孩的家庭情況后，才明白了問題所在。

女孩的家在農村，家里一共有三個孩子，她是家里的老大，老二也是一個女孩，老三是一個兒子。這個女孩初次犯病的時間，恰巧就是在弟弟出生之后。羅大倫博士見過很多類似的家庭，父母執著地想要生出男孩，而女兒們則像是不怎么成功的試驗品。這個女孩的情況便是如此，看到父母把全部注意力集中在弟弟身上，女孩備感冷落，她希望父母能看到自己，于是總會搶著說話，可她一說話，就會招來父母的訓斥：“你閉嘴！趕快到一邊兒去！”

經歷了無數次這樣的責罵后，女孩真的閉上嘴了。可她閉嘴后，家人反倒害怕起來，帶著她求醫問藥。她發現，這竟然成為自己博得父母關愛的方式，于是，身體開始呼應心靈，真的患上了不能說話的病。

智慧的父母，會以愛為圓心，以公平為半徑，對每個孩子不偏不倚地畫出一個圓，讓每個孩子都能沐浴在同樣的關愛中。而偏心眼的父母，對于孩子則會有親疏之分，他們畫不出完滿的圓，因此也就不會擁有安寧的家。

千萬不要低估孩子內心的失落與嫉妒。《圣經》中的該隱和亞伯本是親兄弟，但因為亞伯總被偏愛，該隱備受冷落，以至于該隱惱羞成怒，殺死了弟弟亞伯。類似的橋段更是廣泛出現在我們的文化體系中，《左傳》中的“鄭伯克段于鄢”便是因為母親偏愛弟弟、厭惡哥哥所引發出的奪位之戰。這些年的電視劇里，這樣的形象就更多了，《歡樂頌》里的樊勝美，《都挺好》里的蘇明玉，《安家》里的房似錦，她們都有一個偏心眼的媽，也都是不被偏愛的那一個，而被偏愛的另一個總是懦弱無能。人們之所以會對這些虛構出的人物感同身受、為之氣憤不平，是因為在不虛構的現實中，確實有很多人的童年就浸泡在傾斜之愛的苦楚中。

孩子與父母，需要建立起親密的依戀關系，父母要看得見孩子的需求，并且充分呼應孩子。然而，這并不代表我們要對孩子有求必應，放棄對孩子的管教，最難的便在于其中尺度。美國心理學家海因茨·科胡特說過的三句話，對我的幫助很大：

1.不含敵意的堅決。

2.不帶誘惑的深情。

3.恰如其分的挫折。

所謂不含敵意的堅決，就是對孩子說“不”的時候，不表現出生氣或憤怒的情緒，而是能以溫和的態度，讓孩子體會到父母的堅定與不容置疑。

記得女兒上小學時，看到班里很多同學都拿著蘋果手機，她很羨慕，一天放學后她問我：“我能不能也有一個那樣的手機？”面對她的請求，我本能地冒出兩種截然相反的想法：同意給她買一個；或者立刻拒絕。但隨即，我打消了心中的念頭，對女兒說：“孩子，這件事情很重要，你讓爸爸想一個晚上，第二天早上回答你，好嗎？”買，還是不買，我真的想了很久，最后認為她還小，手機對她弊大于利。

第二天早上，我溫和而鄭重地對女兒說：“孩子，爸爸想了很久，覺得現在給你買手機還太早，等你稍大一點再說。”我原以為女兒會不高興，誰知她愉快地回答：“好吧，我懂了。”對于她的反應，我當時是有點意外的，為什么我拒絕了她，她卻一點也不生氣呢？后來我明白了，我那時的拒絕是種“不含敵意的堅決”。

我沒有當即拒絕她的請求，而是認認真真地想了一個晚上，由此她知道我并沒有敷衍她，而是對她的請求十分重視。這樣的拒絕便是不含敵意、不帶情緒的，而且，還能讓孩子從中感受到深深的愛意，所以孩子才會欣然接受。很多時候，一個人想獲得一件東西，并不是真的要獲得這個東西，而是想通過這個東西證明對方是不是愛她。

這件事對我而言，是個寶貴的經驗，自此我意識到，沒有經過認真思考的堅決，不是真正的堅決，而是魯莽和固執，不可能建立起良好的親子關系。之后，每次我都會仔細思索后，才會決定是否要拒絕孩子，因為她說得不一定錯，而我說得也不一定對，流經內心而給出的拒絕，總好過條件反射地說“不”。

不含誘惑的深情，是指不以物質和情感等為誘餌，去誘惑孩子做某事或不做某事。比如父母對孩子說出“兒子，如果你考試拿了第一名，爸爸就給你買手機”時，就是在拋出物質誘餌，借此誘惑孩子，類似的還有“如果你如何如何，我就不愛你了”，這是在以情感為誘餌，誘惑孩子順應父母的要求。心理學家溫尼科特曾說：“父母試圖像捏一塊泥巴一樣塑造孩子的做法是錯誤的，因為那樣的話，父母就要為結果負責，沒有任何父母能負得起這個責任。”對此我深表贊同，父母不該做工匠，而是應該做太陽，只需要給孩子提供愛、溫暖和關懷，至于孩子是要長成什么樹木，開出怎樣的花朵，則是他們自己的事。

女兒曾在北京一所很有名的小學就讀，學校對外宣揚快樂教育，但實際上，學生之間的競爭卻異常激烈，而且，老師還會用很多方法鼓勵這種競爭。比如獎勵小紅花，并為學生們得到的小紅花數量排名，為此女兒經常是生著氣回家，因為她得到的小紅花總不是第一名。

對于這種“馴獸”式的教育方法，我很不理解，也難以接受。可怕的是，我身邊至今還有大量家長如此訓練著自己的孩子，區別只在于小紅花換成了小貼畫、小零食或者別的東西。在我看來，我們去做某件事情時，不應該僅僅是為了外在的獲取，更多的是內在的一種需求，這便是“內驅力”。內驅力是一個人獨立的前提，一個人只有真正想要達到某種目標，并愿意拋卻一切去滿足內心的渴望，才能真正實現成長。內驅力對孩子而言尤為重要，他們需要獨立思考、獨立判斷，需要在有一天物質獎勵已經無法讓內心激動時，依然明白自己要去做什么。而與之相反，人與人之間一旦存在誘餌，即便是出現在親子關系中，也只是戴著面具的奴役。

我并不排斥競爭，但是卻討厭有目的的誘惑，于是，在又一次看到女兒生氣的臉時，我和她進行了一場談話。

“你害怕競爭嗎？”我問。

“不怕。”

“那你明白競爭的意義嗎？”

“不知道。”

“競爭的意義不在于打敗對方，而在于強大自己。”

“爸爸，這是什么意思？”

“就是說，得小紅花并不是你的目的，你不用與別人攀比，只要覺得自己比過去更棒了，就行了。”

對于一個7歲的孩子，我只能如此簡單地表達，但好在女兒聽懂了，在那之后，她再也沒有把得到小紅花當成目標。誘惑無關真情，反而刺激出了人性中最壞的東西——羨慕、嫉妒、恨。而真正的成長沒有攀比，也不需要別人評判，是內心的自然花開，是不帶誘惑的深情。

而至于恰如其分的挫折，則是指讓孩子適當去承受一些打擊，但這些打擊又是孩子能夠承受的，有利于成長，不至于造成傷害。我認為，有一點需要特別注意，那就是孩子的挫折感最好來自外部，而不要來自父母和家庭。一些父母把自己當成了挫折教育的最重要方式，動輒對孩子大喊大叫，孩子犯一點錯，父母就嚴厲批評，上綱上線。這樣的做法早就遠離了教育的初衷，只能給孩子帶來難以忘卻的傷害。

日本有檔人氣節目，叫作《初遣》，已經播出了30年。初遣的意思，就是第一次被父母派遣出門，也就是咱們所說的“幫爸媽跑腿兒”。那些接到初遣任務的孩子，都是2歲到6歲之間的幼兒，在第一次獨自出門時，他們有的興奮，有的忐忑，還有的干脆大哭起來。在完成任務的過程中，他們會買錯東西，會忘記要辦的事，會迷路，甚至會困得在路邊坐著睡著了。但所有工作人員都不會出面幫助，而是暗中看著孩子們獨立面對這一切，因為，這都是他們成長中必須經歷的挫折。

我看了網絡上對于這檔節目的評價，不少人都說，自己在看節目時常會不知不覺就熱淚盈眶，看著孩子們勇敢地戰勝困難，又哭又笑地完成了人生重要的第一次，即使是成年人，也會深受感動。而根據節目組后來的回訪，那些在初遣任務中表現得格外頑強的孩子，在長大后不僅性格開朗，也都學業有成。

就我本人而言，“恰如其分的挫折”其實也是我的短板。“分離焦慮癥”讓我十分害怕女兒受到傷害，對她總是忍不住過度保護，但而今，我已經意識到了這樣做的影響，并且開始改變。希望我和所有父母都能找到合適的那個點或那條線，讓我們的愛成為孩子的屏障，卻不會阻擋他們成長。