成長，就是從一個點到一個圓

新出生的嬰兒是一個“小不點”，就像是幾何學中的小圓點。最初這個“小不點”混沌未開，分不清自己與外部世界之間的界限，但隨著慢慢成長，感受和經(jīng)驗不斷積累，他們有了自我意識，逐漸與周遭的一切建立起關(guān)系。他們先與媽媽、爸爸，以及兄弟姐妹，建立起親情；接著長大，有了朋友和同學，建立起友情；之后嘗到心動的滋味，并與人結(jié)為夫妻，建立起愛情和婚姻；同時，開始從事某項工作，有了上司、同事和客戶，建立起事業(yè)；空閑時他們會打球、登山、旅行、養(yǎng)花、養(yǎng)寵物，或者做些其他喜歡的事，建立起愛好；隨著他們?nèi)照槌墒欤€會感受一種“更高的力量”，他們不斷從中獲得平靜與激情，建立起信仰。

以上六種關(guān)系，就像是探索世界的六條路徑，“小不點”由此獲得了成長，從一個模糊的“點”，撐開為一個豐滿的“圓”。

如果用動態(tài)幾何圖形加以表現(xiàn)，我們會看到這樣的過程：一個圓點伸出六條線，向著周圍輻射，這些線雖然不是標準的直線，代表每種關(guān)系的建立都有曲折，但大體上還是徑直的，如圖所示：

而這六條線的另一端互相連接起來，一個圓形就此誕生。從點到圓，離不開六條線，也就是六種關(guān)系，它們雖然方向不同，卻又彼此緊密相連，如同六根支柱，合力撐起了這個圓。

而這個圓，就是每個人都在尋求的“完美的人生”。

在這張“完美的人生”示意圖中，位于最中間的，是一個叫作“自我”的內(nèi)核，也就是每個人初來世界時“小不點”的樣子。“自我”想要向外伸展，“小不點”要想長大成人，就必須依靠各種關(guān)系。

關(guān)系是“自我”通向世界的路徑，建立關(guān)系的過程如同蜘蛛織網(wǎng)，蜘蛛從“自我”這個中心位置一次次出發(fā)，不停吐出絲線，在它所能達到的范圍內(nèi)，編織出了一張圓形的網(wǎng)。我們也有自己的“蛛絲”，便是我們每天對別人發(fā)出的微笑、問候、擁抱，還有我們在各種社交平臺上的動態(tài)，我們參加的每一場聚會……總之，凡是我們?yōu)榻㈥P(guān)系所做出的努力，都是我們的“自我”在吐出絲線。在關(guān)系網(wǎng)的搭建中，我們的“自我”逐漸打開，不斷開疆破土，向外延展；我們的關(guān)系網(wǎng)變得越來越強大、堅韌，富有彈性和活力；尤其是其中的六根支柱，它們?nèi)缃蠲}支撐著整張網(wǎng)絡(luò)，每一根支柱越是強悍有力，我們的生活便越豐富完整。

生命之美，在于伸展。幼苗頂破泥土，鮮花吐蕊，鳥兒張開翅膀，這都是在伸展中成長。與之相反，不能伸展的生命不僅談不上美，還會帶來壓抑與窒息。一個人如果無法伸展自我，很容易變得干癟、猥瑣、毫無存在感，如殘片隨風飄零。

我曾見過被壓抑的生命，見過“自我”未能伸展帶來的后果。那是一位《少有人走的路》的讀者，他知道我是這套書的出版商后，通過朋友輾轉(zhuǎn)找到了我，希望我能傾聽他的故事。

第一次見面時，他就告訴我，他有著嚴重的抑郁癥。如果單從外在看，我很難將抑郁癥和他聯(lián)系起來，他身材魁梧，氣質(zhì)卻很儒雅，并且算得上事業(yè)有成，是不少人心目中的“強者”。他告訴我，他的童年很不快樂，父母都是敏感且易怒的人，從他記事起，父母每天都在生氣，而他則每天過得提心吊膽，生怕觸了雷區(qū)。或許是童年時“自我”蜷曲得太久，即使后來他離開了父母，依然擺脫不了驚慌和焦慮，久而久之就成了病。

他很悲觀地對我說：“我不知道自己活著有什么意義，我每天都想自殺，我連自殺的方式都想好了，我準備跳樓，就那么往下一躍，一了百了。”在和他交談的過程中，我明顯感覺到他的“自我”不僅在親情方面不得伸展，還影響到了其他方面，比如他總疑心妻子有心理問題，甚至拿著心理學書籍暗自對照，但他卻不愿與對方溝通，而是選擇和對方離婚。

在他身上，存在著一種深刻的反差。他健壯有力，語氣溫和，頗有成就；但他又是脆弱不堪的，人到中年，卻依然未能從“小不點”的狀態(tài)中徹底成熟，他“自我”中的很多支柱跟不上現(xiàn)實的需求，因此每走一步，都有劈身之痛。

根據(jù)丹麥哲學家克爾凱郭爾的理論，人生有三種絕望：不知道自我，不愿意有自我，以及不能夠有自我。而能有效治愈這三種絕望的，便是關(guān)系。“自我”只有在關(guān)系中才會被照亮，并被看見。關(guān)系能讓“自我”實現(xiàn)生長，而與人生的三種絕望相對應(yīng)，關(guān)系的建立也面臨著三種困境：

懶得與人交往，不愿意伸展自我——閉塞，孤獨。

懵懵懂懂，不知道如何伸展自我——迷茫，痛苦。

被他人壓制，內(nèi)心恐懼，不敢與人交往，無力伸展自我——壓抑，放棄。

無論是哪種情況，想要從中實現(xiàn)“自我”的突圍，都需要建立并維護好每一種關(guān)系。這些關(guān)系不僅是“自我”強有力的支撐，也能讓我們變得充實，具有活力。

人生的豐富其實是關(guān)系的舒展，生命的貧瘠本質(zhì)是關(guān)系的蜷縮。一條關(guān)系被掐斷，人會不可避免地感到恐懼和痛苦。時至今日，我依然清晰記得9歲時的那個早上，我走出家門，準備去醫(yī)院給重病的爸爸送白糖，一個男人大聲向我喊：“娃兒，你別去醫(yī)院了，你爸爸昨晚就沒了。”頃刻之間，我腦袋“嗡”的一聲，只覺得天旋地轉(zhuǎn)；然后，整個人爛泥一樣癱坐在地上，魂魄仿佛全被挖走了。死亡強行扯斷了我與爸爸的關(guān)系，這是親情中最強大、最重要的一根線，這根線斷了，我的生命陡然懸在了半空。

愛情的失去、事業(yè)的淪陷、信仰的崩塌……我們生活的六根支柱，每一根支柱的倒下，都會引發(fā)一場地震。而我們之所以會痛苦，便是因為這一領(lǐng)域的關(guān)系被突然斬斷，阻礙了生命在此伸展。

在編輯《真誠是生命的藥》時，有一段關(guān)于“犯罪”的論述，讓我深感震撼：“我們生活在一個巨大的關(guān)系網(wǎng)中，所謂犯罪，就是在其中設(shè)置障礙，阻礙我們與他人建立關(guān)系，讓我們成為一座孤島，陷入信息不通，交流不暢的無助、恐懼和絕望中。”這和我們傳統(tǒng)意義上對犯罪的解讀大相徑庭，我們總以為，犯罪就是走入歧途，從未想過截斷一個人的關(guān)系，才是真正的罪惡。讀完這段文字，我腦中浮現(xiàn)出一個詞——剪徑。“剪徑”的意思是攔路搶劫，其原始意象給人的觸動尤其深刻。徑，是路，是人們來來往往，走親訪友，進行交流和貿(mào)易的通道，也是人與人建立關(guān)系的渠道。現(xiàn)在，這條路上站了個彪形大漢，他手舉大刀，兇神惡煞，把路攔腰剪斷，屏蔽掉，讓他人走投無路——這種強盜行徑，確實是真正的犯罪。

同理，殺人者之罪，在于剪斷了他人生命之路；濫伐者之罪，在于剪斷了自然循環(huán)之路；譏諷者之罪，在于剪斷了他人自信之路……這些做法，都是實打?qū)嵉淖鲪海粨郊俚姆缸铩Ｅc之相反，善者之善，勇者之勇，慈悲者之慈悲，便在于對于關(guān)系的修復與捍衛(wèi)，他們打通了生命所需通道——無論是身體的，還是心理的。

“剪徑”并非只出現(xiàn)在江湖故事中，更廣泛存在于現(xiàn)實里。挑撥離間的小人，棒打鴛鴦的父母，故意使絆的同事，這些人都是我們的剪徑者，而我們必須從心理上與之對抗，建立、鞏固并經(jīng)營好六大關(guān)系。

然而，我們必須承認一點：無論多么努力，六大關(guān)系（或者說六根支柱）都不可能同等強壯。有的人勵精圖治，終于換來事業(yè)上風生水起，但愛情支柱卻岌岌可危，很難穩(wěn)定；也有的人情感上始終琴瑟和鳴，事業(yè)卻不值一提。但這也是生活的常態(tài)，我們都不可能十全十美，因此在六大關(guān)系中，也不可能處處都游刃有余。

我們的短板或許源于性格，或許是因為當時環(huán)境，或許是幾種原因綜合的結(jié)果，總之，都給我們帶來了遺憾，甚至虧欠。當年我在人大讀書的時候，一位昔日同學專門來北京看我，這位同學在我考研究生時，給了我很大的幫助，這次見面，我們相談甚歡，但很快，尷尬的一幕出現(xiàn)了。吃完飯結(jié)賬時，我支支吾吾了半天，也沒有掏錢，并不是我不想，而是當時我真的太窮了。最終同學付了賬，雖然他看起來很平靜，但我知道，他的心里一定會有波瀾——他當初對我?guī)椭H多，而今又千里迢迢來看我，我卻連盡一次地主之誼都不能做到。

在那之后，同學再沒聯(lián)系過我，我也不好意思去找他，我們漸漸沒了來往，而所有與之有關(guān)的感謝、喜悅、窘迫和懊惱，也都成為難忘的往事。每次回憶到這一頁，我依然會感到慚愧。

不如意事常八九，可與人語無二三，關(guān)系也是如此，我們的六根支柱里，有些突然斷掉，難續(xù)前緣，有些則慢慢腐朽，讓人嘆息。但并非只有六根支柱全都完整堅固，我們才有資格享受生活，事實上，不完美的關(guān)系，同樣能持撐起生活之圓。就像下圖這樣：

雖然這個圓并不完美，卻大體保持著圓的形狀。無論我們?nèi)笔У氖鞘裁矗覀冞€有另外的支柱可以撐起生活。事實上，無論是誰，不分地位高低，來自何方，是貧是富，都會有所不足，有需要解決的困難。清早出門，每個人心中都壓著包袱，傍晚歸家，腳步里藏著各自的沉重，但即便如此，我們照舊可以讓生活繼續(xù)向前，伸展自我，并不斷尋求突破。