友情，生活的第二根支柱

幾年前，我和家人在葡萄牙里斯本度假，與定居當(dāng)?shù)氐呐笥褌兙鄄蜁r(shí)，一位朋友講了一件很有趣的事。一次，他與太太帶著家里的寵物去做客，剛一踏進(jìn)對方的院子里，突然從屋里竄出一只大狗，朋友與太太嚇了一跳，以為狗會朝著他們大叫，誰知大狗根本沒理他倆，而是飛快地沖向了他帶來的寵物——也是一只狗。兩只狗頓時(shí)玩作一團(tuán)，在院子里追逐打滾，興高采烈，朋友忍不住向太太感慨道：“你看，連狗都需要朋友，何況人呢。”

這讓我想起了自己第一次去葡萄牙時(shí)的感受。雖然那里空氣清新，風(fēng)景宜人，妻子和女兒也都在身邊，但我心里卻總是不好受，因?yàn)樵谀菦]有朋友，難免感到孤獨(dú)。后來我們加入了當(dāng)?shù)氐娜A人圈，交到了不少投契的朋友，我才真的開始享受在葡萄牙的時(shí)光。

紀(jì)伯倫曾說，朋友是你的“餐桌”，饑餓時(shí)，能給你提供食物；朋友是你的“壁爐”，寒冷時(shí)，能給你溫暖，傾聽你內(nèi)心的憂傷和孤獨(dú)。這段話真實(shí)地描繪出了友情對于我們的意義，正因如此，在人生的六根支柱中，友情必然占有一席之地。

友情，就是指與朋友建立關(guān)系所產(chǎn)生的感情。它也是“自我”射出的一條絲線，如果說親情是幫助我們構(gòu)筑起“自我”，那么友情就是幫我們延伸“自我”，將“自我”進(jìn)一步打開。除了親人外，一個(gè)人與世界連通的最早途徑，通常就是朋友。我們最初的朋友，或者是游樂園認(rèn)識的伙伴，或者是幼兒園的同學(xué)，總之，友情讓我們得以將探索的步伐延伸到家門以外。

因?yàn)橛亚椋覀兊靡灾溃约旱纳睿槐刂痪窒拊谀菐资畟€(gè)與自己有血緣關(guān)系的人之中，對于每個(gè)人而言，這都是一次重要的突破。記得在女兒很小的時(shí)候，她很樂意與家人出門，對于家人對她的各種裝扮，也都欣然接受。但不知從什么時(shí)候開始，女兒不再喜歡和我們出去玩，而是更喜歡和朋友在一起，甚至?xí)苯泳芙^我的安排：“爸，我能不去嗎？我想跟朋友們玩。”而且，她也開始拒絕我們對她生活細(xì)節(jié)上的安排，就拿穿衣打扮來說，她不再乖乖接受那些為她買來的東西，而是會向朋友們征求意見。我這才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)不再是那個(gè)任我們打扮的小女孩了，她有了自己的想法與主見，也有了屬于自己的朋友圈。

雖然，我偶爾會懷念她幼時(shí)完全依戀我們的樣子，但我更知道，與朋友建立關(guān)系對一個(gè)人而言有多重要。記得女兒在讀小學(xué)時(shí)，有一天犯了錯(cuò)誤，老師不僅當(dāng)眾狠狠批評了她，還鼓動全班同學(xué)孤立她。那段時(shí)間，她每天都很痛苦，自她出生起，我從沒見過她如此難過。這種隔離和孤立，就像剪徑的強(qiáng)盜一樣，阻礙了人與人之間建立正常的關(guān)系，是種犯罪。

“自我”在關(guān)系中誕生，也需要在關(guān)系中成長，朋友便是最重要的一條通道。這條通道一旦被切斷，人會不可避免地感到孤獨(dú)、寂寞和痛苦。阿爾貝·加繆說：“這世上如果還有一樣?xùn)|西，人總是渴望，有時(shí)也能獲得的話，那就是人與人之間的溫情。”尤其是在親情缺失的情況下，朋友的溫情更為珍貴。

我從9歲喪父后，就和三個(gè)姐姐相依為命，因?yàn)榧揖池毢瑥男★枃L冷眼。先是老師看不起我，那個(gè)年代老師體罰學(xué)生是常事，我就不止一次挨過老師的拳頭，每次老師一邊打我，一邊還會用語言羞辱我。因?yàn)槔蠋煹氖痉叮恍┩瑢W(xué)也開始欺負(fù)我，那些鄙視的眼神、辱罵的言語、無端的攻擊，就像一根根毒刺，刺得我心中不停淌血，今天想來依然隱隱作痛。

我之前說過自己有些駝背，但其實(shí)，我從小就習(xí)慣了彎腰低頭的姿勢。那是一種由內(nèi)而外的躲避，因?yàn)樵谛』锇槊媲埃腋械阶约簩?shí)在抬不起頭。后來讀了一些心理學(xué)書籍，我才明白，這是潛意識所采取的自我保護(hù)策略。當(dāng)人沮喪時(shí)，會耷拉著肩膀，垂頭喪氣；當(dāng)人自卑時(shí)，會感覺自己的軀體都變小了；當(dāng)人受辱時(shí)，會不敢抬頭，似乎只有泥土能接納自己。

然而，再卑微的人也會有改變的欲望，我逆轉(zhuǎn)人生的武器，就是高考。可命運(yùn)似乎故意捉弄我，盡管我很努力，第一年卻沒有考上大學(xué)。落榜后的那個(gè)冬天，我正低頭走在縣城的街道上，突然一個(gè)聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起：“涂道坤，你好！”抬頭一看，原來是一位高中同學(xué)正在喊我。他考上了不錯(cuò)的大學(xué)，這回應(yīng)該是趁著放寒假回家過年，而且，他的父親是縣里的大官，家境優(yōu)越。與他相比，我衣衫破舊，還剛經(jīng)歷了落榜，實(shí)在是自慚形穢。但這位同學(xué)沒有一絲一毫的嫌棄或鄙夷，反而高興地沖過來，緊緊地?fù)肀遥且豢蹋还膳髟谖胰碛縿樱瑑?nèi)心有些東西被深深地觸動了。后來，在高中同學(xué)三十年聚會時(shí)，我特意向這位同學(xué)敬酒道：“你知道嗎？當(dāng)年你的一個(gè)擁抱，溫暖了我?guī)资辍！?/p>

如果用幾何圖形來表現(xiàn)友誼，朋友之間，就像是兩個(gè)擁抱著的半圓。原本，每個(gè)人剛剛走出家門時(shí)，都是孤獨(dú)、自卑與不完美的，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢向外伸展。而當(dāng)我們遇到了朋友，我們與對方身心相擁，兩個(gè)半圓就變成了一個(gè)圓。這個(gè)圓就像是車輪，可以借由友情將自己帶去全新的地方。下面這兩幅圖，便反映了這一過程：

在一些國家，人們一直都有這樣的習(xí)慣——朋友見面時(shí)，一定要互相擁抱，甚至親吻對方的臉頰。這些親昵的舉動并非只是禮儀，而是在散發(fā)一種信號：你是我的朋友，你被我接納了。

我的外甥女曾就讀于北京一所國際學(xué)校，在十一年級時(shí)，學(xué)校組織學(xué)生到四川涼山彝族自治州去幫助艾滋病患者。別的同學(xué)都盡量與患者保持距離，但她見到這些精神萎靡的患者后，卻沒有任何芥蒂，而是主動走上前去，緊緊與他們擁抱在一起。學(xué)生們帶去的捐款和禮物并未讓病人們感動，反而是外甥女的擁抱，讓他們?nèi)剂飨铝搜蹨I，因?yàn)樵谀且豢蹋麄兏械阶约罕唤蛹{了。

我的女兒也曾對我講過一件事。那是她剛剛在美國讀大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)楹蛡€(gè)別舍友有矛盾，并且不習(xí)慣老師的教學(xué)方式，她很多天都很沮喪，不愿和同學(xué)說話，只默默地一個(gè)人上課，一個(gè)人下課，一個(gè)人吃飯，也不參加任何聚會。一天中午，她正無力地癱在一張椅子上，兩個(gè)中國同學(xué)走過來，很真誠地邀請她一起吃午飯，其中一位同學(xué)更是張開雙臂，笑著等她站起來，而就在她起身的一剎那，同學(xué)緊緊地把她摟在懷中。女兒對于那個(gè)擁抱的細(xì)節(jié)都記得很清楚，那時(shí)正值紐約的十一月，天氣漸漸有了寒意，同學(xué)穿著一件毛絨衣服，令她既溫暖，又感動。因?yàn)檫@個(gè)擁抱，女兒體會到了友情，她內(nèi)心的冰霜開始消融，開始重新融入大家，現(xiàn)在，她和那位同學(xué)已經(jīng)成了很好的朋友。

或許正是因?yàn)橛亚樘^珍貴，而友情缺失的人又太多，所以一些西方國家才出現(xiàn)了“擁抱師”這種職業(yè)。這看起來是身體的接觸，實(shí)際上是心理的治療。擁抱師充當(dāng)著臨時(shí)朋友的角色，而那些接受擁抱的人，則被擁抱師緊緊摟在懷中，敞開心扉，訴說內(nèi)心的痛苦，以及難以啟齒的秘密，有的甚至號啕大哭，但擁抱完之后，他們?nèi)磔p松，充滿活力。美劇《億萬》中就有類似的情節(jié)：華爾街風(fēng)云人物瓦格斯因?yàn)樵庥鲵_局，開始懷疑人生，當(dāng)他垂頭喪氣回到公司，同事給他請來了一位擁抱師。在擁抱中，他失聲痛哭，令公司上下驚訝不已，但不一會兒，他便氣宇軒昂地走出房間，一掃之前的萎靡，滿血復(fù)活了。

看起來，人們需要的是擁抱，實(shí)際上，人們渴望的是朋友，是那個(gè)在自己脆弱之時(shí)，雖然毫無血緣，卻仍然愿意攙扶自己的人。擁抱只是表達(dá)友情的一個(gè)方式，真摯的友誼還會有更多傳遞的形式，但無論是以什么方式傳達(dá)，友情都不會是人生中的浮光掠影，而是撐起我們?nèi)松闹匾c(diǎn)。