不負(fù)十年寒窗苦讀，我終于贏得一個(gè)“洋翰林”的尊號(hào)，在一個(gè)國(guó)立大學(xué)的中文系畢業(yè)了。當(dāng)我穿上黑袈裟樣的畢業(yè)證書，真是趾高氣揚(yáng)，得意忘形，以為從此以后，擺在我面前的就是青云直樣的學(xué)士服，戴上吊須絳的學(xué)士方帽，走上臺(tái)去，從我們的校長(zhǎng)手里領(lǐng)來(lái)一張金光燦路、鵬程萬(wàn)里了。我雖說(shuō)不能如理工科的學(xué)士那樣出去“立行”，貢獻(xiàn)出振興實(shí)業(yè)、濟(jì)世救窮的良策；也不能如政法科的學(xué)士那樣出去“立德”，站在廟堂之上，貢獻(xiàn)出治國(guó)平天下的大計(jì)；我是文科學(xué)士，總可以出去“立言”，忝列名流，揮如椽的大筆，為匡正世道人心，主持公理正義說(shuō)話吧。至少可以著書立說(shuō)，藏之名山，傳諸后世吧。

我越想越得意。我捧著那張金字畢業(yè)證書，以為是捧的一只金飯碗，洋洋得意地走出校門，走進(jìn)社會(huì)，等待著別人給我奉獻(xiàn)牛奶、面包和榮譽(yù)。誰(shuí)知竟應(yīng)了在大學(xué)里早已聽(tīng)說(shuō)卻總不肯相信的話：“畢業(yè)即失業(yè)！”我四處奔走了幾個(gè)月，風(fēng)里來(lái)雨里去，看了不少的馬臉，挨了不少的白眼，說(shuō)了幾大籮好話，天地之大，竟然找不到一個(gè)我落腳的地方。還談得上什么大展抱負(fù)，立言立行？還說(shuō)得上什么著書立說(shuō)，傳之后世？我也曾經(jīng)在街上碰到過(guò)幾個(gè)同學(xué)，都是那么西裝筆挺，油頭粉面，出入于大機(jī)關(guān)、大公司之門。問(wèn)起來(lái)，他們或是在大學(xué)上的經(jīng)濟(jì)系，學(xué)會(huì)了陶朱之術(shù)，會(huì)做生意買賣；或是在大學(xué)上的政治系，學(xué)會(huì)了蘇秦、張儀那套舌辯之術(shù)，專會(huì)給人出謀劃策，打爛條兒。他們問(wèn)起我學(xué)的專業(yè)，知道我不過(guò)是一個(gè)“書蠹”，只夠到三家村去做個(gè)老學(xué)究，連去當(dāng)個(gè)舞文弄墨的刀筆吏，當(dāng)個(gè)師爺也不夠格。他們對(duì)我叫一聲愛(ài)莫能助，便揮手告別了。我還是每天在街上奔走，真是惶惶然如喪家之犬。

有一天，我忽然在街上碰到一個(gè)學(xué)化工的同學(xué)，在那里擺了一個(gè)地?cái)偅u些雪花膏、香粉、發(fā)油之類的化妝品。他雖然在求業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中失敗了，卻還能靠自己的一點(diǎn)手藝，做個(gè)小本買賣糊口。他談起來(lái)雖不免有幾分傷感，我卻羨慕他靠自己的雙手養(yǎng)活自己，比那些低三下四、向人乞討生活的人還高尚些。可惜我連這點(diǎn)本事也沒(méi)有。不過(guò)這卻激發(fā)了我的靈感。難道我不可以在街上也擺一個(gè)攤子？雖說(shuō)我不會(huì)測(cè)字算命，但是替人寫家信，寫狀子，寫請(qǐng)?zhí)?duì)聯(lián)、喜幛、訃告、祭文以及買賣的文書關(guān)約，總可以的吧？實(shí)在沒(méi)有辦法了，我看測(cè)字、算命那一套騙人的玩意兒，也不是不可以無(wú)師自通的。

于是我去買了一本《應(yīng)用文大全》和《萬(wàn)事不求人》來(lái)，仔細(xì)研讀。我找一個(gè)不太熱鬧也不太冷僻的街頭巷尾，擺好桌子、板凳，立好遮陽(yáng)傘，擺開(kāi)文房四寶，開(kāi)張營(yíng)業(yè)。我并不感到可羞，甚至有幾分自豪，我到底自食其力，不去朱門乞討殘湯冷飯了。可是有一天，大學(xué)里中文系一位教授，我的畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師，在街頭發(fā)現(xiàn)了我，他說(shuō)他沒(méi)有想到大學(xué)里的高才生，竟然落到這么斯文掃地的境地。于是他熱心地把我介紹給他的一個(gè)朋友，一位新放外縣去的縣太爺，跟他去在他的衙門里做一名文書科員。

我到了那個(gè)縣衙門，跟即去上班辦公。過(guò)了幾天，我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)無(wú)公可辦。縣太爺根本不來(lái)辦公，科長(zhǎng)們也很少露面，于是科員們便樂(lè)得喝茶、看報(bào)、擺龍門陣過(guò)日子，倒也自在。科員中大半是四五十歲年紀(jì)的人，也有年逾花甲的。至于風(fēng)華正茂、年富力強(qiáng)、三十歲上下的人實(shí)在不多，要說(shuō)才二十歲出頭的恐怕只有我一個(gè)人了。有一個(gè)科員開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們這里可以算是三代同堂了。”

最老的科員姓李，看他那須眉皆白的樣子，大概年近古稀吧。大家都尊敬他，叫他一聲李老。他自己卻老是自稱科員，老說(shuō)“我李科員”怎樣怎樣，倒好像這是一個(gè)值得他夸耀的什么官銜一樣。他是我們這個(gè)衙門里資格最老的科員，他自己卻說(shuō)是這個(gè)衙門里最沒(méi)有出息的科員。他說(shuō)他在這種衙門里坐冷板凳已經(jīng)坐了幾十年了，朝代都換了幾個(gè)，別的科員能高升的都高升了，能找到別的有出息的活路的也干別的去了，唯獨(dú)他還是當(dāng)他的科員，死守著他的辦公桌，靠他說(shuō)的“硯耕”，過(guò)了幾十年不算不太平也不算很太平的日子。

他的科員當(dāng)久了，就像產(chǎn)生了一種“職業(yè)優(yōu)越感”似的，向我們大講科員之重要和當(dāng)科員之舒服。他說(shuō)：“科員對(duì)于任何一個(gè)衙門都是不可缺少的，就像那車子一樣，沒(méi)有輪子，就玩不轉(zhuǎn)了。或者說(shuō)像老爺們坐的轎子，沒(méi)有抬轎子的人，老爺?shù)耐L(fēng)也就抖不成了。因此無(wú)論是南軍打北軍，趙大老爺打王大老爺；一會(huì)兒放爆竹，張縣長(zhǎng)到任了，一會(huì)兒一個(gè)姓李的、姓趙的，或無(wú)論姓什么的，反正長(zhǎng)著鼻子眼睛的人，拿一封公文進(jìn)衙門，宣布張縣長(zhǎng)‘劣跡昭著，革職查辦’，于是這位李縣長(zhǎng)又上臺(tái)了。李縣長(zhǎng)的屁股在太師椅上還沒(méi)有坐熱，忽然又被當(dāng)兵的來(lái)抓走了，于是那位穿二尺五的軍官又棄武從文，來(lái)當(dāng)縣太爺了。不管是誰(shuí)，就是那些師爺、科長(zhǎng)，以至貼身馬弁，隨房丫頭，都可以換來(lái)?yè)Q去，反正科員是不換的。這科員像鐵打的飯碗，總沒(méi)有被打破過(guò)。沒(méi)有人來(lái)奪取我這個(gè)寶座。過(guò)這種與世無(wú)爭(zhēng)的舒服日子，豈不快哉！”

我才二十歲出頭，又是大學(xué)畢業(yè)生，本該有雄心壯志，出去干一番大事業(yè)的，可是李老這一席話，卻把我說(shuō)動(dòng)了心。我又何必蠅營(yíng)狗茍，去宦場(chǎng)爭(zhēng)名逐利？陶淵明還不肯為五斗米折腰，李白還不愿“摧眉折腰事權(quán)貴”呢，我學(xué)不到他們那樣，總可以學(xué)到李科員這樣安分守己，過(guò)幾天開(kāi)心日子吧。

我們每天吃罷晚飯，沒(méi)有事，喜歡串門子。或三個(gè)兩個(gè)，或這家那家，無(wú)非是坐在板凳上，喝一壺釅茶，天南地北，古今中外，七嘴八舌地?cái)[起“亂譚”來(lái)。我們?nèi)サ米疃嗟氖抢罾峡茊T家。他的家坐落在衙門后街，其實(shí)不過(guò)兩三間破平房帶一個(gè)小庭院，李老卻把他的這座“公館”取名叫作“心遠(yuǎn)居”。我知道他是取的陶淵明那兩句詩(shī)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”的典故。我們到了那里，李老照例拖出幾條板凳和幾只小竹椅，抱出一壺早已泡好的釅茶來(lái)，讓大家喝冷茶，擺龍門陣，每次總要擺到深夜才散。有時(shí)哪個(gè)熱心的科員，帶來(lái)一瓶燒酒，李老及時(shí)端出幾盤鹽黃豆來(lái)，讓我們細(xì)細(xì)地酌，慢慢地?cái)[，就更有意思了。梆子已經(jīng)敲了三更，大家還拖拖拉拉，不肯散去。

這些科員都是在這個(gè)衙門或者那個(gè)公署里混過(guò)十年二十年事的人，哪個(gè)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)或聽(tīng)到過(guò)一些稀奇古怪的事情呢？我的閱歷最淺，沒(méi)有我插嘴的余地，但是我聽(tīng)到那么多從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的奇聞怪事，真是大開(kāi)腦筋，原來(lái)這個(gè)社會(huì)是這么絢麗多彩的呢。因此我一晚上也不拉下。從此，聽(tīng)科員們“說(shuō)禪書”，是我的生活中最有色彩的一部分了。當(dāng)然我也私下心中暗想，這不是我寫文章的好材料嗎？

就這樣，我們的日子過(guò)得很平順，月復(fù)一月，年復(fù)一年，在我們這里一切都是老樣子。大大小小的老爺們、少爺們還是那么安然自在地收租要利，抽煙打牌，坐享清福。老百姓還是那么日出而作，日入而息，上糧納稅，當(dāng)壯丁，充公差，去為那誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“三民主義”快樂(lè)世界賣命，去剿滅那些聽(tīng)說(shuō)是殺人放火的共產(chǎn)黨。我們的縣大老爺還是那么坐大堂問(wèn)官司，打板子。收稅的還是那么照見(jiàn)十抽一的老規(guī)矩辦事。鴉片煙館里還是那么人頭攢擠，煙霧繚繞；茶樓酒肆還是那么劃拳行令，呼五喝十；賣唱的還是那么在深夜的街頭流落，唱著凄涼的“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁”；野狗還是那么在深巷狂吠……甚至太陽(yáng)還是那么每天從東山樹(shù)林頂上升起來(lái)，從西山山坳邊落下去。天沒(méi)有塌下來(lái)，地沒(méi)有陷下去，地球照老樣子旋轉(zhuǎn)著。我們也還是照老樣子在“心遠(yuǎn)居”里坐冷板凳，喝冷茶，擺些無(wú)稽之談。

有一回，李老說(shuō)：“我們這些窮科員既沒(méi)有資格上酒樓去吃得酒醉飯飽，也沒(méi)有本錢進(jìn)賭場(chǎng)去呼幺喝六，也沒(méi)有興趣到煙館去吞云吐霧，作縹緲仙人，更不屑去青樓尋花問(wèn)柳，擁紅抱綠，我們只能這么喝冷茶，扯亂譚，自尋其樂(lè)，我們何不索性來(lái)起一個(gè)會(huì)、結(jié)一個(gè)社呢？不是聽(tīng)說(shuō)當(dāng)今圣上蔣委員長(zhǎng)下決心要還政于民，要恩賜給我們集會(huì)結(jié)社的自由了嗎？”

“對(duì)頭。”已經(jīng)過(guò)了花甲之年的張科員欣然贊成，他說(shuō)，“我們從天涯海角，到這個(gè)冷衙門里來(lái)討生活，碰在一起，也算是前生有緣。我們都在這里坐冷板凳，同病相憐，何不就把我們結(jié)的社叫‘冷板凳會(huì)’呢？”

“贊成。”一致的聲音，數(shù)了一下，整整十人。

蛇無(wú)頭不行，鳥(niǎo)無(wú)頭不飛，冷板凳會(huì)當(dāng)然要有一個(gè)龍頭。大家一致推舉李老當(dāng)冷板凳會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他既是發(fā)起人，又是年高德劭，眾望所歸。李老覺(jué)得當(dāng)之無(wú)愧，也就當(dāng)仁不讓了。他當(dāng)時(shí)就指定我這個(gè)年齡最小的“秀才”——這是他給我取的光榮稱號(hào)——做跑腿打雜的干事。我也欣然從命。

于是大家在李會(huì)長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，七嘴八舌地議論起會(huì)規(guī)來(lái)。

大家一致贊成每月的初二和十六這兩天，也就是給灶王爺上供的吉利日子，晚上上燈時(shí)刻，按各人年齡的大小順序，依次到各家去做清客。主人家只要拖出幾條冷板凳，泡一大壺茶就行了。

至于哪個(gè)好客的主人，還想招待一壺冷“燒老二”，幾盤鹽黃豆，以助談興，也不反對(duì)。每次集會(huì)，拈一回鬮。哪個(gè)拈著了，就歸哪個(gè)擺一個(gè)龍門陣。不過(guò)李老是會(huì)長(zhǎng)，不參加拈鬮，由他第一個(gè)擺，我是干事，最后一個(gè)擺。各人擺的龍門陣，可長(zhǎng)可短，一次擺不完，下次接著擺。不擺的就勒令退會(huì)。李老告誡大家說(shuō)：“雖然聽(tīng)說(shuō)要恩賜言論自由了，可是禍從口出的明訓(xùn)，不可不守。我們坐冷板凳，喝冷茶，說(shuō)牛皮酢，扯野狐禪，或是耳聞目睹，或是親身經(jīng)歷，或采自街談巷議，或搜于野老鄉(xiāng)嫗，或奇聞逸事，或野史秘譚，都不過(guò)是一些無(wú)稽之談，擺出來(lái)可以讓大家去脹化食，理經(jīng)通氣，混時(shí)光、消永夜罷了。我們本來(lái)不想言之于口，筆之于文，藏之名山，傳之后世。更不敢去針砭時(shí)弊，妄斷是非。至于發(fā)聾振聵，犯上作亂，更不是我們的旨意。因此，我們冷板凳會(huì)要有所談，有所不談。”

大家覺(jué)得李會(huì)長(zhǎng)說(shuō)的也在理。明哲保身，古今如此嘛。于是大家議論哪些不可談。結(jié)果由會(huì)長(zhǎng)歸納出“十不談”來(lái)，訂出一個(gè)“十不談”公約：一不談圣賢之訓(xùn)；二不談大人之言；三不談黨國(guó)大事；四不談紅樓艷史；五不談儒佛上帝；六不談怪力亂神；七不談洋場(chǎng)軼聞；八不談海外奇觀；九不談玄；十不談機(jī)。大家都贊成。

會(huì)長(zhǎng)李老，興致很高，又說(shuō)話了：“冷板凳會(huì)是一個(gè)雅會(huì)，何不效法古人寫《蘭亭集序》的先例，請(qǐng)哪位大手筆寫一個(gè)《冷板凳會(huì)緣起》呢？”

“秀才！”張老才出口，大家一致舉手贊成。

我很惶恐，連忙推辭：“不可，不可！小子不才，豈敢班門弄斧？另請(qǐng)高明吧。”

李老說(shuō)：“要說(shuō)寫等因奉此的濫調(diào)公文，你不如我們，要說(shuō)寫一篇讀來(lái)有板有眼的《緣起》，非你不行。你是不第的秀才，大學(xué)生，洋翰林，肚里的墨水比我們的多。現(xiàn)在我是會(huì)長(zhǎng)，你是干事了，我這個(gè)會(huì)長(zhǎng)叫你干事干這件事，你不能不干。”

我還能說(shuō)什么呢？

平常不大開(kāi)口的王科員，出人意料地又出一個(gè)主意說(shuō)：“既是雅會(huì)，我們都算是雅人了。雅人不可沒(méi)有雅號(hào)，何不各人給自己取一個(gè)雅號(hào)呢？”

“好主意。我們都自取一個(gè)雅號(hào)，權(quán)且冒充一回風(fēng)雅吧。”張老第一個(gè)贊成。并且馬上報(bào)出自己的雅號(hào)叫“巴陵野老”，他說(shuō)因?yàn)樗前椭萼l(xiāng)野的老人。

李老也自報(bào)叫“峨眉山人”，他說(shuō)他是蘇東坡的老鄉(xiāng)，眉山人，隔峨眉山不遠(yuǎn)。黃科員說(shuō)他是重慶山城的人，他大半輩子在山城給人當(dāng)“幫幫匠”，自號(hào)“山城走卒”吧。吳科員說(shuō)他是郭沫若的老鄉(xiāng)，生長(zhǎng)在青衣江畔，青衣江古名羌江，他就自號(hào)“羌江釣徒”。王科員平常霉秋秋的，大家說(shuō)他像個(gè)老學(xué)究，于是奉送給他一個(gè)雅號(hào)：“三家村夫”，他還挺滿意呢。周科員說(shuō)他的祖輩人沒(méi)有出息，家里無(wú)田無(wú)地，只傳下來(lái)一支筆、一塊硯盤，靠這個(gè)謀生，因此自號(hào)“硯耕齋主”。童科員是一個(gè)道地的山里人，一頭亂發(fā)，像個(gè)窮而無(wú)告的雜毛老道，所以他自號(hào)“窮通道士”。孫科員出身縉紳之家，早已破落，可是他還念念不忘他家的花園里有一個(gè)“無(wú)是樓”，因此他自號(hào)“無(wú)是樓主”。趙科員還沒(méi)有想出自己的雅號(hào)，李老卻已替他想好了，說(shuō)：“你就叫‘野狐禪師’吧。”大家都覺(jué)得好，因?yàn)樗且粋€(gè)擺龍門陣的天才，平常愛(ài)給大家擺些沒(méi)經(jīng)沒(méi)傳的龍門陣，大家說(shuō)他擺的是“野狐禪”，叫他“野狐禪師”，再恰當(dāng)也沒(méi)有了。最后輪到我了，大家本來(lái)就叫我秀才，李老說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有來(lái)得及趕考及第的秀才，叫我自號(hào)“不第秀才”吧。

李老批準(zhǔn)了大家的雅號(hào)，說(shuō)：“以后再不要叫張科員、李科員了，只叫雅號(hào)。”

當(dāng)然誰(shuí)也不反對(duì)。

過(guò)了半月，我寫的《冷板凳會(huì)緣起》寫好了。我們的會(huì)長(zhǎng)李老——哦，現(xiàn)在要叫他峨眉山人了——通知大家一個(gè)黃道吉日，那一天各人都要齋戒沐浴，到會(huì)長(zhǎng)家里去舉行典禮。

這一天，我們都到了“心遠(yuǎn)居”。會(huì)長(zhǎng)已經(jīng)安排好了神位，點(diǎn)上大蠟，中間插上升起裊裊青煙的一炷香，桌上擺了一個(gè)古色古香的大茶壺，一溜擺著十只已經(jīng)倒?jié)M茶水的陶茶杯，桌前散放著幾條木板凳。會(huì)長(zhǎng)率領(lǐng)大家一字站開(kāi)，面向茶壺。大家跟會(huì)長(zhǎng)學(xué)，舉起茶杯，用指頭蘸起一滴茶水，彈向空間，這表示獻(xiàn)給在天上巡游值班的過(guò)往神靈；然后把茶杯里的茶水倒一點(diǎn)在地上，這表示獻(xiàn)給當(dāng)值的土地公土地婆。會(huì)長(zhǎng)口中念念有詞，大概是祝告上蒼和過(guò)往神靈、土地公婆，保佑我們?nèi)嗽诩抑凶灰湉奶焐下浒伞Ｈ缓髸?huì)長(zhǎng)端起茶杯，一飲而盡，我們都照辦了。他叫我讀我寫的《冷板凳會(huì)緣起》。

我充分發(fā)揮了我作為一個(gè)秀才的本領(lǐng)，搖頭晃腦，按著韻拍，抑揚(yáng)頓挫地讀了起來(lái)。這雖然算不得是一篇震古爍今的妙文，總算得是一件蕩氣回腸的小品吧。我念道：

唯無(wú)可奈何之年，不死不活之月，凄風(fēng)苦雨之夕，于殘山剩水之國(guó)，地老天荒之城，心遠(yuǎn)地偏之居，我峨眉山人、三家村夫、巴陵野老、野狐禪師、山城走卒、羌江釣徒、無(wú)是樓主、窮通道士、硯耕齋主、不第秀才等十人，立于冷板凳之旁，拜于冷茶壺之前，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，祝告天地而言曰：

“嗚呼！嗟我小子，炎黃遺脈，生不逢辰，命途坎坷。既無(wú)田園之可歸，又乏青云之可托。茍活于亂世，逃命于干戈。掙扎泥涂，轉(zhuǎn)徙溝壑。乞食冷衙，歲月蹉跎。安身于冷板凳之上，等因奉此；耗神思于紙筆之間，按律宣科。戚然不知所慮，愀然不知何樂(lè)。生活苦寂，情緒蕭索。我輩既無(wú)錢財(cái)，呼幺喝六；又無(wú)興致，看戲聽(tīng)歌。尋花問(wèn)柳，非君子之可許；屠門大嚼，更非小子之所樂(lè)。至于徜徉街頭，頤指氣使，橫行里巷，提勁打靶，更非我輩之所能，亦非世情之所可。老而彌怪，窮且益酸，奈何奈何？”

“然則涸轍之鮒，尚知相濡以沫；我輩同命之身，豈可視同水火？人生苦短，去日苦多。乃應(yīng)長(zhǎng)者之邀，踐冷板凳之約。于是出冷衙，轉(zhuǎn)冷巷，入冷室，坐冷板凳，喝冷茶，說(shuō)牛皮酢，扯野狐禪，橫生枝節(jié)，妄加穿鑿。或耳聞目睹，或親身經(jīng)過(guò)；或采自街談巷議，或搜于野老鄉(xiāng)婆；或奇聞怪事，或野史妄說(shuō)。要能言之栩栩如生，聽(tīng)之津津有味，順理成章，自圓其果。雖不如老窖大曲，令人陶醉；亦強(qiáng)似市井濁醪，聊解干渴。嗟我十子，皆標(biāo)準(zhǔn)良民，從來(lái)安分守己，得過(guò)且過(guò)。所以結(jié)盟夜譚，不過(guò)窮極無(wú)聊，苦中尋樂(lè)。非敢犯上作亂，妖言蠱惑。過(guò)往神靈，土地公婆，幸垂察焉。”

我念完了《緣起》，會(huì)長(zhǎng)峨眉山人正要宣布禮成，我們的老學(xué)究三家村夫，忽然詩(shī)興大發(fā)，要求念一首他作的《禮贊冷板凳會(huì)》的七言律詩(shī)。會(huì)長(zhǎng)只好等他念完，才宣布禮成。贊詩(shī)云：

你來(lái)海角我天涯，

乞食八方入冷衙。

忍看青天飛魑魅，

何嫌大地走龍蛇。

白天無(wú)事翻陳報(bào)，

夜晚有閑喝冷茶。

同病相憐冷板凳，

管他娘的國(guó)和家。