田家莊獨(dú)一戶姓田的，像被“擠”到，或者說被“甩”到村子北街的盡東頭，坐落路北朝南，土坯墻圍著一個(gè)四分[1]冒頭、半畝不到的院子。大門、二門都是一個(gè)樣兒的：把秫秸用麻批子勒在腿腕子粗的木梁上，自編自造的排子門。二門外左邊是豬圈，連接著茅房；右邊是柴草垛，還有一堆葦子捆兒。二門里，不太寬敞的空地盤，東西兩邊都有多年前拆去廂房的殘痕。這時(shí)候，東邊搭著一個(gè)盛破爛的、夏天又能當(dāng)灶屋用的、很低矮的棚子。西邊壘著一個(gè)有出入洞口而沒有透氣地方的雞窩；靠墻根兒排放著一個(gè)醬缸、一個(gè)咸菜缸，每個(gè)缸上面都扣著一口裂了縫、長了銹的破鐵鍋。這宅子的主體建筑，是那個(gè)半個(gè)多世紀(jì)前曾經(jīng)威風(fēng)過、如今已然老態(tài)龍鐘的三間一明兩暗的北房，房子的墻壁，下半截兒是磚包四邊、中間夾著壘砌得很見功夫的石頭；上半截兒一律是土坯，外面抹著“插灰泥”。灰色的瓦頂、臥檐。窗戶是老式格子、糊紙的；上扇能支起，下扇能摘除。拿這樣的小窗戶跟五十年代起風(fēng)行的“明裝廂”大窗戶相比，跟七十年代開始改進(jìn)的雙扇對開、里外兩層，又鑲玻璃又繃鐵紗的新式窗戶相比，它那副可憐巴巴的樣子，活像一張大臉上的兩只小眼睛。這樣的宅院，見過世面的年輕人不可能看得上！

三間陳舊屋子的尺寸差不多一般大小。當(dāng)中那間既是廚房又是過道。東間住人，原來是田大媽的瞎婆婆住，瞎婆婆死后，田大媽和田成業(yè)帶著孩子搬過來住。西間也住人，先是田大媽和田成業(yè)兩個(gè)人成親的“新房”，在那條炕上生過好幾個(gè)孩子。它曾經(jīng)空過幾年，當(dāng)盛破爛和存放糧食的倉庫，等到兒子長大成人，跟爹媽一條炕睡覺不太方便，就讓他們搬過去住；要是娶不上媳婦兒的話，還得接著茬兒住下去。

田大媽在中間屋里呆呆地站立了好長一陣，東想，西想，鬧得心里越發(fā)亂糟糟的。她張開兩只被晨風(fēng)吹得有些冰涼的手，用力地在自己小棉襖前襟的下擺上拍打幾下，好像要把一切煩惱和憂愁全都拍打掉。她隨即下了狠心似的轉(zhuǎn)回身，“咔嚓”一下，拉開掛在門上小窗格中間那盞里外屋兩用的電燈泡，然后揭開了布門簾兒。

在昏暗中待久了，乍一見光，眼睛睜不開，什么也看不清楚，只能聽到“呼呼”的酣睡聲。這聲音特別響，特別有勁兒。只有青春年少、精力充沛的小伙子，才會在熟睡的時(shí)候，通過鼻孔，從胸膛里發(fā)出這般結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的聲音。

“是不小了，耽誤不得了，得快點(diǎn)兒給他娶上媳婦兒、成家立業(yè)！”兒子那動聽的氣息，再一次把田大媽心里那本子憂煩的賬目給翻開，她默默地想，“人過青春沒少年。要是不拼了命地給他張羅，把這么一小截兒的好時(shí)光錯(cuò)過去，尋媳婦兒更要難上加難，就有把他變成老光棍兒漢的危險(xiǎn)。那可真對不起自己的親骨肉。那可真沒有臉面在田家莊活下去了……”

“呼呼”的酣睡氣息，越發(fā)有力地響個(gè)不停，間或伴隨著幾下吧嗒嘴唇和幾聲長出氣，似乎是要說什么夢話，又沒有勁兒說出來的樣子。只有在頭一天干了勞累過度的重活計(jì)，還沒能夠解過乏氣來的人，才會在熟睡中出現(xiàn)這種情形。

走到炕沿跟前的田大媽，終于看清楚頭朝外睡覺的大兒子，看清楚跟她一樣瘦弱身軀的輪廓，看清從那油漬麻花的枕頭上滑溜下來的腦袋，腦袋上沾著灰土、凝固著汗水的蓬亂的頭發(fā)。繼而，她看到兒子的一條伸到破被子外邊的長胳膊；短小的手指頭，如同捧東西那樣半張半握著；薄薄的手掌上，卻掛著厚厚的繭子；繭子的邊緣有幾個(gè)已經(jīng)擠破了的、如同棒子粒兒大小的血泡。在她俯下身子之后，又看清兒子那張長條臉，黝黑的皮色、疏淡的眉毛、微厚的嘴唇；嘴唇半啟半閉著，那上邊有數(shù)不清的干裂開的小口子……

田大媽想叫醒兒子，見此光景又有些猶豫，有些不忍心開口。

這一程子，兒子實(shí)在太勞累了。每天得起大早，到山里邊去開石頭和背石頭；吃過飯，得急急忙忙趕到承包的地里或是運(yùn)糞，或是砸坷垃，或是撓麥苗；忙到中午，再忙到天黑。天黑之后，他必須跟爸爸用小車從官坑推土，墊那塊凹凸不平的房基地……這樣連軸轉(zhuǎn)地折騰，讓腦袋沾著枕頭、身子沾著炕的時(shí)間實(shí)在少得可憐呀！每天早起都要等著叫，不叫幾遍醒不過來；不把電燈給拉開叫醒了他，翻個(gè)身又會接著茬兒睡下去，還得再一次費(fèi)勁兒推搡呼叫，簡直像個(gè)半死不活的人。

“可別把孩子給累壞呀！要是累壞了身子骨，落下點(diǎn)兒什么病根兒，將來爹媽一入土，誰來疼愛他？誰來照看他？”田大媽心里挺不好受地暗自思忖著，轉(zhuǎn)身離開炕沿邊，打算退出屋，讓兒子再多睡一會兒。手觸到布門簾兒，又急速縮回，反過來又想，“要是不咬牙拼命地把新房蓋起來，兒子就尋不上媳婦兒，沒媳婦兒就不能生兒育女，就成了光棍兒漢、絕戶頭，那就更不用指望有誰疼愛他、照顧他了呀！”

兒子仍然睡他的覺，做他的夢，根本不會知道他媽這會兒多為難。田家夫妻雖然兒女成群，但是個(gè)個(gè)都是親骨肉，個(gè)個(gè)都連著心。同時(shí)，當(dāng)?shù)鶍尩目傠y免有偏心眼兒。莊戶人家，在閨女和兒子中間偏愛兒子，兒子要不是單個(gè)兒的，在心里邊也容易有分量重和分量輕的差別：天上的云彩一塊塊，估摸著哪一塊有雨，就指望哪一塊。田大媽在嘴巴上從來不承認(rèn)這種習(xí)俗，實(shí)際上她特別地偏向著大兒子。

大兒子名叫田留根，是田大媽的第七胎孩子：他上邊的多數(shù)是丫頭，只生過一個(gè)小子，沒出滿月就抽風(fēng)死了，而且，一連三年沒再坐胎。那三年，可把田大媽給折磨苦了。男人田成業(yè)盼兒子盼紅了眼，唯恐田家莊的田家“斷種絕根兒”，一天到晚唉聲嘆氣、嘀嘀咕咕，總是摸田大媽的肚子，看看鼓起來沒有。田大媽的火暴脾氣，哪受得了這個(gè)呀！不受又能怎么著？自己沒給人家養(yǎng)活個(gè)兒子嘛！就在這種比大旱天等雨還要難熬的時(shí)刻，大兒子田留根在這古老的屋子里落生了。田成業(yè)把他當(dāng)成寶貝。田大媽更知道這個(gè)兒子值多少錢，更珍惜這個(gè)千難萬難求來的兒子。可惜，這個(gè)兒子的身子骨偏偏不結(jié)實(shí)，把好東西都給他吃到肚子里去，也不見他長肉：胳膊腿細(xì)細(xì)的，脖子長長的；腦瓜子倒不小，就是老挺不起來；滴里耷拉的，簡直像干枯秧子上吊著一條蔫巴唧唧的黃瓜種。田大媽和田成業(yè)揪攥著心盯著這個(gè)寶貝兒子，怕他短命，活不長；擔(dān)心凍著他，又擔(dān)心熱著他，一聲不肯讓他哭，吃飯都倒懷抱著，輪流端碗。千難萬難，好不容易熬過了三年多，兒子才漸漸地硬邦了一點(diǎn)兒，夫妻倆那揪攥著肝腸的手才松開幾根手指頭。得來不易的東西，更叫人珍貴呀！

田留根的長相像他媽。他的脾氣秉性倒跟他爸爸很接近，有些地方可以說一模一樣。在社員的花名冊上，屬于田留根那頁的“文化程度”欄里，填的是“初中畢業(yè)”，實(shí)際上并沒有達(dá)到那樣的水平。他一挨著紙和筆，總顯著比別人家的孩子笨。對老師講的課文，聽著特別費(fèi)勁兒；聽明白一點(diǎn)點(diǎn)，也是記住前邊的，忘掉后邊的；撂下的日子稍長一些，就會忘個(gè)精光。也怪他趕上的年月不好，只是在他開頭上小學(xué)的那三四年，算是正兒八經(jīng)地念了點(diǎn)兒書，學(xué)了點(diǎn)兒知識，以后“文化大革命”開始，學(xué)習(xí)就馬虎了。先是停課差不多三個(gè)學(xué)期，復(fù)課之后，由大隊(duì)長郭云當(dāng)貧下中農(nóng)管理學(xué)校的代表。郭云是個(gè)文盲大老粗，不是帶著學(xué)生們上山坡的果樹園子里搞義務(wù)勞動，就是請老烈屬、老貧農(nóng)給學(xué)生們“憶苦”。老師們也沒心緒教書，不得不上上課，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)的，講課的和聽課的全都抱著應(yīng)付差事的態(tài)度……歸總起來一句話，田留根等于在那個(gè)“小學(xué)戴帽的中學(xué)”里混了一個(gè)畢業(yè)證書。他一出學(xué)校門口，就跟在“大撥轟”的社員群里，照樣子掙起“吃大鍋飯”的工分。七十年代的人民公社社員，“集體”這個(gè)神圣的字眼兒，已經(jīng)在心里淡薄了。每天早上，他們聽到大隊(duì)長郭云的敲鐘聲才慢慢吞吞地離開家，到集合點(diǎn)會合，聽隊(duì)長指派活計(jì)。隊(duì)長根據(jù)臨時(shí)想起來的活路，讓這幾個(gè)人到什么地方干什么，讓那幾個(gè)人到什么地方干什么。得到令箭的社員要是覺著活茬兒順心、上算，就返回家，或者到保管室尋找跟活茬兒對路的工具；倘若認(rèn)為活茬兒不順心、不上算，就找個(gè)借口推辭掉；隊(duì)長不答應(yīng)的話，就跟他扯皮、撒賴，甚至互相瞪眼珠子吵架。到了干活兒的場院或地邊，人們習(xí)慣成自然的冬天找暖和地方、夏天找涼快地方歇歇腿、喘喘氣；年輕人天南地北地扯閑篇，成年人抽袋煙，婦女們從籃子里拿出針線活兒做幾針。小組長或臨時(shí)帶工的人在人們都待夠了，太陽已經(jīng)老高的時(shí)辰，不得不吆喝大伙兒“對付對付”。大伙兒懶洋洋地干一陣兒，沒等把手掌磨熱，更沒容冒出點(diǎn)兒汗水，就又到了打中歇的時(shí)候。有的找舒坦的地方躺下或靠著什么睡一覺；有的扎到一堆兒打撲克或聊天兒；婦女們要給家里養(yǎng)著的小豬子和雞捋點(diǎn)兒野菜，或者到地坡子、田埂子上找點(diǎn)什么能夠當(dāng)柴火燒的東西撿回家去。直到貼晌午，估摸著能夠應(yīng)付得過去，帶工的就宣告收工。下午跟上午一樣，明天跟今天相同；如此的周而復(fù)始，田家莊這個(gè)“先進(jìn)大隊(duì)”，好幾年里一直沒有讓鄰村把那面紅緞子面兒、鑲白邊兒、掛綠穗子、貼著金黃金黃大字兒的流動獎旗給奪走。在這種“集體怠工”的情況下，田留根既沒有從老莊稼把式那兒學(xué)會一套農(nóng)活技術(shù)，也沒有在吃苦流汗中鍛煉出一點(diǎn)兒勞動功夫和力氣。難得的是，在那樣的日子里，田留根跟周圍的人比較起來，并沒有吃虧，甚至可以說，他比好多社員占了便宜。因?yàn)樗袼职忠粯永蠈?shí)厚道、規(guī)規(guī)矩矩，跟干部不敢調(diào)皮搗蛋，對集體不會藏奸耍滑。有兩年，田留根和他媽在田家莊雙雙奪魁，被大伙兒選為大隊(duì)級的“模范社員”，得了兩張由大隊(duì)黨支部頒發(fā)的獎狀。這兩張獎狀至今還貼在他媽那一溜同樣由大隊(duì)頒發(fā)的獎狀旁邊，成了這個(gè)好家庭好名聲的組成部分。

那時(shí)候，田家所在的三小隊(duì)是個(gè)落后隊(duì)，大隊(duì)長郭云親自兼任三小隊(duì)的正隊(duì)長。每天只要隊(duì)長郭云一敲鐘，田留根就趕忙動身奔到集合地點(diǎn)，等著點(diǎn)卯；不是第一名，也得屬于頭一撥早到的人。有時(shí)候他正吃飯吃到半截兒上，聽見鐘聲響了，也不肯把飯吃完了再離開家。吃的要是干東西，諸如烙餅、窩頭，他就拿上，一邊走一邊吃；如若喝湯或喝粥，不能攜帶，他便對媽說：“您給我留著，等收工回來我再打掃。”

自以為聰明伶俐的弟弟嘲諷他說：“你這么積極干啥？你想撈個(gè)官兒當(dāng)呀？”

他實(shí)實(shí)在在地回答：“咱沒那才分，咱不做那號夢；咱是社員，集體勞動，不聽隊(duì)長的話還行。”

“你聽話能頂啥用？”

“掙工分唄！工分兒、工分兒，社員的命根兒！”

“快別念你那經(jīng)了。一個(gè)工日值才平均三毛五分五，還不夠一頓飯錢哪！”

“要是不去掙三毛五分五，一頓飯錢就丟了。一天讓你少吃半頓飯，你能活不？”

機(jī)靈的弟弟，終于被憨直的哥哥給說得無言答對，只好瞪眼生氣。

田留根還具備一個(gè)為干部們所稱道的優(yōu)點(diǎn)：干集體的活計(jì)從不沾尖取巧，從不挑肥揀瘦，隊(duì)長報(bào)啥活兒，他干啥活兒；遇上有點(diǎn)兒特殊的活計(jì)沒有人情愿去做的時(shí)候，他總是主動地接過來做，用這樣的行動把卡住殼的事兒給疏通順當(dāng)。

“得去仨人起豬圈糞，誰去？”隊(duì)長郭云等到想出工的人差不多到齊、點(diǎn)完了卯之后，這樣地問社員。

隨著聲音，戴著地主分子帽子的巴福來和一個(gè)被管制的壞分子趕忙不聲不響地站了出來，表示他們愿意干起豬圈的活兒。

“有倆了，還缺一個(gè)！”隊(duì)長郭云用詢問的目光，掃視著社員們。

那些等著派活計(jì)干的老少社員，有的蹲著不慌不忙地嘬煙袋嘴兒，有的湊到一塊兒嘻嘻哈哈地聊天兒，把隊(duì)長的話全當(dāng)耳旁風(fēng)。

“三個(gè)圈，仨人，快起出來好往地里送。再有一個(gè)就夠了。誰去？”郭云繼續(xù)動員著。

抽煙的社員照樣兒抽得很香甜，聊天兒的人依舊聊得挺熱鬧，沒人搭茬兒。

隊(duì)長郭云終于給慪急了，瞪起眼睛，大喊大叫：“你們耳朵里塞雞毛了咋的？啊？你們選我當(dāng)隊(duì)長呢，還是讓我給你們當(dāng)孫子的？得跪下給你們磕個(gè)頭咋的？到底有沒有去起豬圈的，干脆點(diǎn)兒！”

“我去，”田留根細(xì)聲細(xì)語地響應(yīng)了，“過去我沒干過這活兒。要是真缺人，我去試一試吧。”他這樣說著，就站起身，一邊拍打沾在屁股上的土，一邊離開墻根兒，跟那地主分子和壞分子站在一塊兒了。

正要去上學(xué)的弟弟經(jīng)過這兒，跟一伙同學(xué)圍在旁邊看熱鬧，欣賞發(fā)火的隊(duì)長郭云那副粗脖紅臉和噴唾沫星子的模樣。當(dāng)他看到哥哥的行為，就氣呼呼地奔過來，把哥哥拉到一邊，訓(xùn)斥說：“你是傻是苶，還是犯了瘋病呀？”

田留根被弟弟鬧得莫名其妙：“我咋惹著你了？”

“幾十號人，誰也不缺胳膊短腿，人家全部躲閃，偏偏你上趕著找那又臟又累的活兒干！”

“嗐，你這樣說話不對。剪果枝、扶犁杖是干凈、輕巧的活兒，我會那技術(shù)嗎？啥活計(jì)也得有人做，沒人做撂著不行；管他啥活兒，能掙分就行唄！”

“就是不掙那幾分，也不跟黑五類混雜在一塊兒呀！”

“跟他們一塊兒干活計(jì)更省話。少說話少耗神兒，少惹是非。”

腦瓜子活泛的弟弟，沒辦法說服死心眼兒的哥哥，只好一甩袖子走開。

田留根還有個(gè)年輕人少有的特點(diǎn)：像他爸爸田成業(yè)一樣的敬重他媽，把媽媽當(dāng)成自己的精神領(lǐng)袖，當(dāng)成支撐著這個(gè)家庭不垮的臺柱子、往前走（包括他自己成家立業(yè)、娶妻生子）的推進(jìn)力。盡管他忍受著極折磨人的痛苦的光棍兒生活，卻虔誠地認(rèn)為，這個(gè)家，由于有他媽這樣一個(gè)熱心、能干、在村里有人緣的女人，使他少受許多罪，還遮了不少“丑”。所以他對他媽嘴里說出來的話，那真是信服得五體投地、唯命是從。田家莊的人都夸田留根是一名難得的孝子。

對這樣一個(gè)溫順、聽話的乖兒子，田大媽怎能不從心眼兒里偏愛呢？

她看著兒子睡得這么香甜，不忍心叫醒。為著兒子切身的、長遠(yuǎn)的利益，又不能不把兒子叫醒。她只好狠著心腸，再一次移到炕沿邊，伏下身子，俯著臉，用極其輕柔的聲調(diào)呼喚：“留根，該起了！”

田留根收回伸到被子外邊的胳膊，翻個(gè)身，吧嗒吧嗒嘴唇，又接著呼呼大睡。田大媽把聲音提高一點(diǎn)兒：“快起來吧，你爸爸都走了！”

兒子揉著眼睛，迷迷糊糊地問：“黑燈瞎火的，叫我干啥去？”

“開石頭呀！”

“都挺大一堆了，還不夠？”

“我盤算著多使點(diǎn)兒石頭，省著花錢買磚……”

“干那活兒太受罪。”

“我也知道這不是讓你們父子去享受。可有啥法子呢？昨兒個(gè)，你爸爸一見巴福來家娶了你那對象……”

“媽，就見一回面，那不能叫對象。”

“不管怎么說，姑娘嫁到田家莊，公爹可不是你爸爸。他心里啥滋味兒？喝半截兒喜酒，跑到咱家祖墳地里，偷偷抹了一頓眼淚。回家來又跟我發(fā)一夜愁，連個(gè)盹兒都沒有打……”

田留根聽了這番話，身上不由得哆嗦了一下。他的困乏勁兒全跑光了，睜大眼睛，察看媽媽的臉色。可惜燈光暗，媽媽又背著燈光站立，看不清楚。

田大媽開導(dǎo)兒子：“你實(shí)在不小了。你還是老大。你不成家立業(yè)，還會擋著你弟弟的道兒。如今趁著你爸爸和我身子骨兒還算硬朗，還能擠出點(diǎn)兒力氣幫你們操持操持。過幾年，我們倆要是老得趴在炕上，你們身薄力單的可咋讓房子立起來呀？沒房子可咋找媳婦兒？嫁給巴家的那姑娘，還不就是因?yàn)橄釉奂覜]有五間新房，才不肯跟你搞對象的嗎？好兒子，咬咬牙吧！”

兒子聽了媽媽的話，很受感動，不再說什么，趕快穿衣裳。

似有意似無意之間，田大媽側(cè)身朝炕梢瞥一眼。她不由得皺皺眉頭，又恨又怨，同時(shí)又無可奈何地“哼”了一聲，便走出屋去，打算點(diǎn)火做飯。

注釋

[1]土地面積單位，等于1畝的十分之一，約等于66.7平方米。——編者注。