而且會想象著陽光、遼闊的天宇以及林間的飛鳥，

自然和諧有序，

我亦順應天地。

在我看來，自人類出現(xiàn)以來，我們每一個人的內(nèi)心深處就已經(jīng)具備了感知種種情緒的經(jīng)驗。在每一個人的潛意識里，都會存留有關(guān)綠色土地和潺潺流水的記憶，即使失明和失聰，也無法剝奪祖先賜予人類的這份禮物。

我們通常會將這種源自遺傳的特質(zhì)稱之為第六感——融合了視覺、聽覺、觸覺于一體的靈性。

我在倫薩姆有許多“大樹朋友”。其中之一是一株十分壯觀的橡樹，它是我心中的驕傲。我?guī)Я宋宜械呐笥讶バ蕾p這棵樹王。

這棵聳立在懸崖之上的大樹徑直俯瞰著菲利普國王池塘，那些熟諳樹木知識的人一定會說，這棵樹至少已有八百或者一千年的歷史了。傳說菲利浦王，這位印第安人的英雄首領(lǐng)，就是在這棵樹下與世長辭的。

我還有另外一位“樹友”，是一株生長在紅色農(nóng)莊庭院里的菩提樹。同莊嚴的橡樹相比，它顯得相當隨和而平易近人。在一個雷電交加的下午，我感覺房子的一邊似乎受到了劇烈的碰撞，即使沒有人告訴我，我也立刻猜出是菩提樹被雷擊倒了。我們走去看這棵經(jīng)受了無數(shù)狂風暴雨的英雄樹，它曾經(jīng)經(jīng)過了猛烈的搏斗，而終于猝然倒下了，真叫人痛心疾首。

我決不會忘記我所要描述的那個特別的夏天。我的考試剛一結(jié)束，莎立文老師和我就急匆匆地趕到了這個“綠色幽境”。蘭瑟姆有三個很出名的湖，我們在其中的一個湖上擁有一所小房子。在這里，陽光普照的一整天都是屬于我的。有關(guān)學院和課業(yè)的所有思緒，以及喧囂聒噪的城市生活，統(tǒng)統(tǒng)地被這里的幽深美景消解殆盡。

然而，在倫薩姆我們?nèi)阅苈牭絼邮幍氖澜缟习l(fā)生的一切的回響——戰(zhàn)爭、結(jié)盟和社會沖突。我們聽到了遙遠的太平洋彼岸正在發(fā)牛的無謂的殘酷戰(zhàn)爭以及資本家和勞工的斗爭。

我們還知道，在我們的伊甸園邊界之外，人類正在揮汗如雨創(chuàng)造著歷史，雖然他們本可以給自己放個假。但是我們很少留意到這些事情，早晚有一天，世事會像過眼云煙般在我們眼前匆匆消逝；而此處的湖泊和林木，遍布雛菊的曠野和氣味清新的草地，則延續(xù)著其永恒的生命。

那些認為人類的知覺都是由眼睛和耳朵傳達的人們會覺得很奇怪，因為我居然能分辨出是在城市街道上行走，還是走在鄉(xiāng)間小道上。要知道，鄉(xiāng)間小道除了沒有砌造的路面以外，同城市街道是沒有什么兩樣的，但是他們忘了我的整個身體都對周圍的環(huán)境發(fā)生感應。

城市的嘈雜和低沉的隆隆聲常常會撞擊著我的面部神經(jīng)，我可以感覺到看不見的人群踏著永無止息的沉重腳步，刺耳的喧囂一點點地侵蝕著寧靜的心靈。沉重的車輪在堅硬的路面上隆隆碾過，機器發(fā)出乏味的鏗鏘聲。對于那些耳目俱全，常年在城市中穿梭往來的人而言，假如不是因為騷動的街道和紛亂的景象轉(zhuǎn)移了他們的注意力，我想，他們一定會被這種單調(diào)的噪音逼瘋的。

在鄉(xiāng)村，人們看到的是大自然的杰作，聽到的是自然之音，不必為熙熙攘攘的城市里的那種殘酷的生存斗爭而滿心憂慮。我曾經(jīng)好多次訪問那些住在又窄又臟的街道上的窮人。想到社會現(xiàn)實問題，那些衣冠楚楚的上等人心滿意足的居住在豪宅里；而那些貧民則在破敗陰暗的公寓里茍且偷生。每每想到這些，我就難以抑制心中的激憤之情。小孩子們?nèi)紨D在這些污穢不堪的巷子里，他們衣不蔽體，食不果腹；在你向他們伸出雙手時，他們怯懦地閃退一旁，如同被一陣風吹散。

這些可憐的小生命，他們的身影總是縈繞在我的腦海中，使我不斷地感到痛苦。還有那些男人和女人，同樣地骨瘦如柴、不成人形。我撫摸過他們粗糙的手，深感他們的生存真是場無休無止的斗爭——不斷地混戰(zhàn)、失敗和失望。

在奮斗和機遇之間，他們的生活似乎處于巨大的失衡狀態(tài)。我們經(jīng)常會說，陽光和空氣是神賜予所有人的免費禮物，事實果真如此嗎？在城市偏僻而陰暗的街巷中，陽光不見蹤影，而空氣也是污濁的。哦，善良的人啊，你們怎么能對你們的手足弟兄如此冷漠呢？當你們禱告說“感謝主賜予我們今日的飲食”，而你們的弟兄卻一無所有！哦，我真希望人們離開城

市，拋開這輝煌燦爛、喧囂嘈雜、紙醉金迷的塵世，回到森林和田野，重過簡樸的生活!這樣，他們的孩子們才能像挺拔的松樹一樣茁壯成長，他們的思想才能像路旁的花朵一樣芬芳純潔。在城市生活了一年之后，當我重返鄉(xiāng)間的時候，我不可能不對我的所見所聞做出深入的思考。

再次感受到腳下松軟、濕潤的土地是多么令人高興的事啊。綠草茵茵的小路會把你領(lǐng)到蕨草繁茂的溪水邊，在這里，我可以把我的手指浸泡在潺潺流水之中，或者，我也可以爬過一堵石墻進入草地，然后忘乎所以地翻滾跳躍！

除了從容散步以外，我還喜歡騎雙人自行車四處兜風。涼風迎面吹拂，鐵馬在胯下跳動，真是愜意極了。迎風快騎使人既感到輕快，又有感受到力量的喜悅，令人飄飄然而心曠神怡。

只要有可能，我的狗兒都會陪我一起散步、騎車或航行。我有很多狗兒朋友——體形碩大的獒犬，長著一對溫柔大眼睛的西班牙長耳犬，頑皮聰明的塞特犬和忠誠、樸實的短毛犬。目前，我最鐘愛的是一條第銳爾公犬。它是一條純種狗，尾巴卷曲、臉相滑稽、逗人喜愛。這些狗朋友似乎了解我生理的缺陷，當我獨自一人時，總是寸步不離地依傍著我。我喜歡它們那種親昵的樣子和富于表情的搖尾動作。

每當雨天把我困在家里的時候，我就會學著其他姑娘們的樣子找點有趣的事干干。我喜歡用鉤針做一些女紅；我會以逍遙自在的方式瀏覽書籍，這里看一行，那里看一行；我也可以同朋友下盤跳棋或者國際象棋。我有一個專用木板棋盤，棋盤上的方格子都被重新雕琢過，這樣棋子就可以穩(wěn)穩(wěn)地立在上面。黑棋子是扁平的，白棋子頂上是彎曲的。每個棋子的中間有一個洞，可以放一個銅制的圓頭，以區(qū)分國王和其他棋子。國際象棋的棋子大小不一，白棋比黑棋大，這樣，下完一著之后，我可以用手撫摸棋盤來了解對方的計謀。把棋子從一個格移到另一個格會產(chǎn)生震動，我就可以知道什么時候該輪到我走棋了。

如果碰巧遇到孤身一人且無所事事的情況，我就會興致盎然地玩一局單人紙牌游戲。當然，在我使用的紙牌右上角都印有盲文標記，以此可以表明紙牌的大小。

如果有小孩子在身邊，那么再沒有比同他們嬉戲更讓我高興的事了。我發(fā)現(xiàn)即便是最小的孩子，也能成為我的好伙伴，而且，我可以很榮幸地說，孩子們都喜歡和我一起玩。他們會領(lǐng)著我四處走動，還把他們感興趣的東西指給我看。自然，很小的孩子不能用手指拼字，但我可以用唇讀來弄明白他們說的話。有時唇讀也未能弄明白他們的話，他們就求助于手勢。有時候我難免誤解了他們的意思，干錯了事，他們就會哄然大笑，于是啞劇就得再次從頭做起。我也常常給他們講故事，教他們玩游戲，我們在一起玩得高高興興，不知不覺時間就溜走了。

博物館和藝術(shù)品商店是帶給我快樂和靈感的另一個源泉。很多人都覺得難以理解——在冷冰冰的大理石雕像面前，不憑借視覺，單靠觸摸就能"看到"它的形態(tài)、情感和藝術(shù)魅力，這可能嗎？事實上，我的確從觸摸偉大藝術(shù)作品的過程中獲得了無上的快樂，這一點是確鑿無疑的。當我的指尖摸索著起伏的線條時，它們自會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家作畫時的想法和激情。我能從撫摸神話英雄雕像的臉中，感覺到他們的愛和恨以及他們的英勇性格。正如我能從允許我摸的活人的臉上摸出人的情感和品格一樣，我從狄安娜雕像的神態(tài)上，體會到森林中的秀美和自由，感覺到那種足以馴服猛獅、能抑制最強烈的欲望的精神。維納斯雕像的安詳和優(yōu)雅，使我的靈魂充滿了喜悅。巴雷的銅像則向我展示了叢林的秘密。

我書房的墻壁上懸掛著一尊荷馬的圓形浮雕，雕像掛得很低，因此我一伸手就可以觸摸到荷馬那張優(yōu)美而悲傷的臉。雕像有著莊嚴的面目表情，我對臉部的每一根線條都了如指掌——生命的軌跡，掙扎的苦澀和憂傷；在冰冷的灰石中，他那一雙盲眼仍然在為他心愛的希臘尋求光明與藍天，然而結(jié)果總是歸于失望。那美麗的嘴角，堅定、忠實而又柔美。這是一個詩人的臉龐，一張飽經(jīng)憂患的臉。哦，我是多么理解他的失明之痛啊——與之相伴的唯有永恒的黑夜：

哦，黑暗，黑暗，黑暗，被正午的光輝圍裹，

無可挽回的黑暗，遮天蔽日

將人間的所有希望摒棄！

我仿佛聽見荷馬在歌唱，跌跌撞撞，步履蹣跚，從一個營帳行吟到另一個營帳——他歌唱生活，歌唱愛情，歌唱戰(zhàn)爭，歌唱一個英雄民族的光輝業(yè)績。這歌奇?zhèn)バ蹓眩姑ぴ娙粟A得了不朽的桂冠和萬世的景仰。

我有時也想知道，在感知雕塑品的藝術(shù)魅力方面，手是否真的比不上眼睛的敏銳。我個人認為，相對于視覺而言，手更能夠覺察到雕塑線條的韻律感和其內(nèi)在的微妙變化。不管是否如此，從希臘的大理石神像上，我可以覺察出古希臘人情緒的起伏波動。

我的另一個很特別的愛好就是去劇院看戲。大幕拉開，戲劇在舞臺上展開——真實劇情帶給我的享受遠非閱讀劇本所能企及，因為動蕩起伏的故事情節(jié)會讓你產(chǎn)生身臨其境的感覺。我曾有幸會見過幾位著名的演員，他們演技高超，能使你忘卻此時此境，把你帶到羅曼蒂克的古代去。埃倫·特里小姐具有非凡的藝術(shù)才能，有一次，她正在扮演一名我們心目中理想的王后的時候，我被允許撫摸她的臉和服飾；我能感受到她賦予了角色一種莊嚴的神圣感，以及抑制無盡悲傷的高貴氣質(zhì)。站在她身邊的是亨利·歐文爵士，他穿著象征王權(quán)的袍服，舉手投足之間，無不流露出君王的雄才大略；而含而不露的王家威儀則銘刻在他臉部的每一個紋路上。在國王的臉上，我似乎摸到了一副面具，那種冷漠而難以解讀的憂傷令人終身難忘。

我還認識杰斐遜先生，為有他這個朋友而引以為豪。每當我到一個地方，如果他恰巧正在那兒演出，我總要去看望他。我第一次看他的表演是在紐約上學的時候，當時他正在演出《里普·梵·溫克爾》。我曾經(jīng)讀過這個故事，可是我從來不覺得里普那慢條斯理、奇特而友善的行為方式有什么過人之處。而杰弗遜先生那優(yōu)美動人，極具悲劇意味的表演一下子就抓住了我的心。我的手指上"保留著"一幅"老里普"的畫像，我永遠也不會失去它。演出結(jié)束之后，莎立文老師領(lǐng)我去后臺看望杰斐遜先生，我在那里用手撫摸了他那奇特的服裝、平滑的頭發(fā)和胡須。杰斐遜先生讓我摸他的臉，這樣我就可以想象了，當他從那離奇的二十年沉睡中醒過來時是什么樣子，他還演給我看，那可憐的老瑞普是如何顫顫巍巍地站起來的。

我還在《對手》中看到過他的表演。記得有一次我曾在波士頓拜訪過他，而他特別為我表演了《對手》中最精彩的情節(jié)。我們見面的會客廳被當做一個臨時舞臺，他和他的兒子一起坐在一張大桌子旁邊，而鮑勃·埃克斯則書寫著他的戰(zhàn)表。我用手觸摸他的每一個動作，完全領(lǐng)略到他手忙腳亂的那種滑稽可笑，如果不是看他表演而是由別人把故事拼寫給我聽，那是完全體會不到的。接著，他們就你死我活地決斗起來，兩把劍你來我往，迅疾非凡，后來可憐的鮑勃心慌意亂，漸漸敗下陣來。然后，這位偉大的演員猛地拉下自己的戰(zhàn)袍，雙唇止不住地抽搐。轉(zhuǎn)瞬之間，我就置身在瀑布村，而且觸摸到了施奈德那毛發(fā)蓬松的頭正抵著我的膝蓋。

杰弗遜先生背誦了《里普·梵·溫克爾》中的精彩對白，這是一段笑中含淚的感人情節(jié)。他還詳盡地向我介紹了手勢和形體應該步調(diào)一致的舞臺表演經(jīng)驗。當然，我對戲劇動作是一竅不通的，只好胡亂憑著猜想說了幾句；不過，憑借他精湛的演技，他把動作和臺詞結(jié)合得很好。瑞普嘟囔著說“一個人離開了家，就這樣快地被大家遺忘了嗎”時發(fā)出的一聲長嘆，在經(jīng)歷了長眠之后，他懷著失魂落魄的心情尋找他的狗和獵槍，而且，他猶豫不決地同德里克簽訂合約的舉動也十分可笑——所有這些似乎都脫離了生活本身的意義。換句話說，理想的生活狀態(tài)，應該是依照我們所認定的方式而發(fā)生的。

我仍然清楚地記得第一次看戲的情景。那是十二年前的事情了，卻宛如在昨日。兒童演員埃爾塞·萊斯莉正在波士頓，莎立文老師帶我去看她演出的《王子與乞丐》。我永遠也不會忘記這出感人的小話劇，尤其是悲喜交加的劇情和兒童演員的精彩表演。演出結(jié)束后，我被允許到后臺見識一下她的王家裝束。我得說，你很難找到一個像萊斯利這么惹人喜愛的小孩了，尤其是當她面帶微笑，頂著一頭如云般飄逸垂肩的金發(fā)默默佇立時，你更感到妙不可言。她絲毫沒有流露出膽怯或者疲憊的跡象，盡管她所面對的是臺下的一大群觀眾。那時，我剛開始學說話，來之前我反復練習說她的名字，直到后來能清楚地說出她的全名。當她聽懂了我說出的幾個字，并立即愉快地伸出手來歡迎我時，我高興得幾乎要跳起來了!