因此，難道不可以這樣說——我的生命正是帶著它所有的局限性，從許多角度來感受世間萬物之美的嗎？每一種事物都有它的神奇之處，即使像黑暗和寂靜這樣的事也不例外。而且，我已經領悟到了生活的真諦，所以無論身處何境，我都會欣然面對。

確實，有時孤獨感就像冷霧一樣籠罩著我，我好像在一扇緊閉的生活之門外面獨自坐等著。門里有的是光明、音樂和溫暖的友誼，但是我進不去。冷酷的命運之神無情地擋住了大門。于是，我不得不對它（命運）那專橫的天條質疑，因為我仍有一顆恣肆昂揚而充滿激情的心。但是，我的舌頭將不會發出苦難的聲音。當徒勞的話語到達嘴邊的時候，它們就會像尚未流出的眼淚一樣再次退卻到我的心房，無邊的寂靜壓在我的心頭。這時希望就會微笑著竊竊私語：“喜悅存在于忘我之中?！币蚨乙褎e人眼睛所看見的光明當作我的太陽，別人耳朵所聽見的音樂當作我的樂曲，別人嘴角的微笑當作我的幸福。

刻在我生命中的人們

我之所以不惜筆墨地提到很多人的名字，是因為他們曾帶給我無盡的快樂！其中一些人已經被記載在文獻中，并且成為世人矚目的焦點。還有一些人則完全不為我的讀者所知，雖然他們默默無聞，但是他們積極而崇高的生活態度對我的影響是永恒的。他們如同一首首優美的詩歌一樣打動人，和他們的握手時我會洋溢著一種不可言喻的幸福感，他們幽默有趣的性格，使我們焦躁不安的心變得寧靜，使曾經煩擾我們的憤怒、煩惱和憂慮被一掃而光。讓我們一覺醒來，耳目一新，重新看到上帝真實世界的美與和諧。

那些充斥我們每日生活的瑣碎平庸剎那間化成了神奇。一言以蔽之，有這類朋友相伴在左右，我們就會感到無比充實。也許我們以前從來沒有見過他們，而且萍水相逢過后，他們可能再也不會同我們相遇，但是，他們那沉靜而成熟的氣質一定會對我們產生深遠影響，我們所有的不快都會隨著他們敬拜天地的杯中酒一飲而盡。

時常有人問我：“有人使你覺得厭煩嗎?”我不十分了解他的意思。我想某些有過多好奇心的蠢人，尤其是新聞記者常常是不討人喜歡的。我也不喜歡那些對我的理解力品頭論足的人，他們在和你一起走路時，總是試圖縮短他們自己的步幅，只為了迎合你行走的速度。事實上，這兩種人所表現出的虛偽和夸張令我同樣反感。

我所接觸到的各種各樣的手就很能說明問題。其中，有一些手的觸摸是傲慢而無禮的。我曾遇到過一些相當缺少快樂的人，當我緊緊握住他們那冷若冰霜的指尖時，我的感覺就好像正在同一場來自東北的暴風雪握手一樣。

而另外有一些人則活潑快樂，他們的雙手似乎存有陽光的余溫，所以，同他們握手可以溫暖我的心。也許只有小孩子的手才會抓住你不放，因為他們對你有一種強烈的信任感，我可以感覺到，小孩子的手中為我儲藏了大量的陽光，正如他們為別人預備了充滿愛意的眼神一樣?？傊覐囊淮螣崆榈奈帐只蚴且环庥押玫膩硇胖校械搅苏嬲目鞓?。

我有許多相隔萬里而從未謀面的朋友。他們為數眾多，乃至于我無法一一回答他們的來信，但是我愿意在此重申，對于他們那情真意切的話語，我始終心存感激，雖然我對他們知之甚少。

我非常榮幸能夠認識許多天才人物并且同他們一起交流。比如：布魯克斯主教，只有了解布魯克斯主教的人，才能領略同他交友的情趣。當我還是一個孩子的時候，就喜歡坐在他的膝上，用我的一只小手緊緊握住他的大手，而另一只手上則由莎立文老師拼寫他生動有趣地對我講的上帝和精神世界的事。我帶著小孩子的好奇和喜悅聽他娓娓道來，雖然我的精神境界無法達到他那樣的高度，但是他確實讓我領悟到了什么叫做真正快樂的生活。在我成長的過程中，如果沒有他的悉心教誨，我就不會明了杰出思想的魅力和其深邃的內涵。

有一次，當我迷惑地問他為什么世界上有那么多的宗教時，他說：“海倫，有一種無所不在的宗教——就是愛的宗教。以你整個的身心愛上帝和上帝的每個子女，同時好好記住，惡的力量遠不如善的力量強大，進天堂的鑰匙就在你的手里?！笔聦嵣?，他的生活正是這種偉大真理的完美寫照。在他崇高的博愛思想和廣博的學識之中，已經被深深地融入了信仰的力量。他看到了在人類爭取解放和自由的過程中，神無處不在，在所有卑微者面前，神會施與傷者愛的援手。

布魯克斯主教從未教我什么特別的信條或者教義，但他把兩個偉大的思想銘刻在我腦海里，一個是上帝是萬物之父，一個是四海之內皆兄弟，并使我感到，這是一切信條和教義的基礎。神是愛，神是我們的父，我們是他的孩子。有了這樣的信念，即使是最黑暗的云也會被吹散，而且，這里也不會有罪惡與不義的容身之地。

我在這個世界上生活得很快樂，很少想到身后之事，只是不免常常想起幾位好友的在天之靈。歲月如梭，雖然他們離開人世已有好多年，但仿佛依然同我近在咫尺，如果他們什么時候拉住我的手，像從前一樣親熱地同我交談，我絲毫不會覺得驚奇。

自從布魯克斯主教去世后，我通讀了整部《圣經》，還有其他的一些宗教哲學著作。這其中就包括斯韋登伯格的《天堂與地獄》和遮蒙德的《人類的階梯》，可是我發現，同布魯克斯主教“愛的信念“相比，這些人所持的信條或教理都無法令人獲得心靈上的滿足。

我還有幸結識了亨利·德魯蒙德先生，他那熱情而有力的握手令我感激不已。他是我所認識的人中，待人最熱誠的一個朋友。他每一個毛孔都熱力四射。他的知識如此廣博，性情

又如此和善，只要他在場，你絕不會感到沉悶。

我還清楚地記得第一次見到奧利佛·溫代爾·霍爾姆斯博士時的情景。那是在一個星期天的下午，他邀請我和莎立文老師去他家做客。那是初春時節，我剛剛學習說話。一進門我們就被帶進他的圖書室，他坐在壁爐旁邊的一張扶手椅上，爐火熊熊，柴炭噼啪作響，他說自己正沉湎于往日的回憶之中。

“還在傾聽查爾斯河的潺潺流水。”我試探著說道。

“不錯，”他回答道，“我同查爾斯河的關系可是親密無間呢?！狈孔永锩嬗幸还捎湍推じ锏奈兜溃@里顯然到處都是書，于是我不由自主地伸手摸索起來。我的指尖無意中落在了丁尼生的一部詩集上，當莎立文老師把詩集的名字告訴我以后，我就開始背誦：

啊!大海，撞擊吧，撞擊吧，

撞擊你那灰色的礁石!

但是我突然停了下來，我感覺到有淚水滴在我的手上。這位可愛的詩人竟然聽得哭了，我覺得頗為不安。他讓我坐在他的扶手椅上，拿來各種有趣的東西讓我鑒賞，我答應他的要求，朗誦了《背著房間的鸚鵡螺》，這是我當時最喜歡的一首詩。后來，我又多次見到過霍爾姆斯博士，我從他身上不但學到了詩，也學到了愛。

在會見霍爾姆斯博士不久之后的一個陽光明媚的夏日，我和莎立文老師在“梅里麥克”號上拜訪了惠蒂爾先生。他溫文爾雅的舉止和不俗的談吐贏得了我的好感。他曾出版過一本盲文印刷的詩集，我選讀了其中的一首《校園時光》。他驚訝于我的讀音是如此地準確，還說理解起來毫無困難。我問他許多關于這首詩的問題，把手放在他的嘴唇上來“聽”他的回答。他說，那首詩中的小男孩就是他自己，女孩子的名字叫薩利，還有其他的一些細節，我已記不太清楚了。我還為他背誦了《洛斯迪奧》，當我吟誦到最后的詩句時，他把一個奴隸的雕像放在了我的手中，奴隸身體蜷曲，腳踝拴著腳鐐，就像剛被天使從監獄中解救出來的樣子——奴隸一下子癱倒在彼得的翅膀之下。后來，我們走進了他的書房，他不但為莎立文老師親筆簽名，還向她表達了欽佩之意。他對我說：“她是你靈魂的拯救者?！弊詈?，他領我來到門口，并且輕柔地吻了吻我的額頭。我答應第二年夏天再來看望他?？墒遣坏任衣男兄Z言，他便去世了。

愛德華·埃弗里特·黑爾博士是同我交往時間最久的朋友之一，我八歲時就認識他了。隨著年齡的增長，我對他的敬意也與日俱增。每當苦難和悲傷降臨的時候，他的智慧和同情心給了我和莎立文老師以強有力的支持。而且，不僅僅對我們，他對任何處境困難的人都是如此。他用愛來給舊的教條賦以新義，并教導人們如何信仰，如何生活，如何求得自由。他不但積極言傳，而且以身作則，愛國家，愛最窮苦的同胞，勤勤懇懇地不斷追求上進。他宣傳鼓動，而又身體力行，愿上帝祝福他!

在之前，我已經描述過我同貝爾博士初次會面時的情景。自那以后，我又在他華盛頓的家中度過了很多個愉快的日子。他美麗的家坐落在布賴頓島海角的腹地，毗鄰巴代克，這個小村因被查爾斯·達德利·沃納寫進書里而聞名。在貝爾博士的實驗室里，在布拉斯道爾湖邊的田野上，我靜靜地聽著他講述自己的實驗，心中充滿了喜悅。我還幫他放風箏，他希望以此能發現未來的飛船的飛行規律。

貝爾博士不但精通各類學科，而且具有把那些知識化腐朽為神奇的本事，即便是最深奧的理論，他也能夠輕松破解。同他在一起，你不禁會產生出這樣的感覺，假如你只有有限的一點時間，那么，你也有可能成為一個發明家。他幽默而富有詩人的氣質，他對兒童滿懷愛心，手里抱一個小聾孩是他最高興不過的事。他為聾人作出的貢獻將會留存久遠，并造福后世的孩子們。他個人的成就，以及在他的感召下別人做出的成就，都同樣值得我們贊嘆。

我在紐約生活的兩年間，曾有很多機會同那些耳熟能詳的著名人物交談，但是我決不會去刻意求見他們。他們中的很多人在同我見過一次面后就成了好朋友，比如勞倫斯·休頓先生。我曾十分榮幸地拜訪過他和賢惠的夫人，我還參觀了他家的圖書館，并且讀到了他的天才朋友們寫給他們的留言，這些留言飽含感情，不乏真知灼見。你確實可以這樣說，休頓先生有一種能喚起每個人內心深處美好思想情操的本領，真是—點兒也不錯。你不必為了了解他而去讀《我所認識的男孩》——他是我所認識的人中最胸懷坦蕩、待人寬厚的一個，是一個能夠同患難共歡樂的朋友，他不但同人相處是這樣，就是對待狗也是充滿了愛心。

休頓夫人也是那種患難見真情的朋友。我被濃濃的友情所包圍，我擁有了最珍貴的禮物，這一切都要歸功于她。她不遺余力地對我諄諄教誨，而且幫助我完成了大學的學業。每當我在學習中身處困境而心灰意冷時，她就會寫信鼓勵我，讓我重新燃起斗志。從她身上，我們學到了這樣一條真理——只有克服了眼前的困難，下一步的路途才會變得平坦易行。

休頓先生介紹我認識了他的許多文學界的朋友，其中最著名的有威廉·狄恩·豪威斯先生和馬克·吐溫先生。我還見到了理查德·沃森·吉爾德先生和艾德蒙·克拉倫斯·斯特德曼先生。查爾斯·杜德利·沃納先生是最吸引人的小說作家，也是我最鐘愛的友人。他有著無比深切的同情心，愛人如己。

記得有一次，沃納先生帶我拜會了可敬的“林地詩人”——約翰·巴勒斯先生。在我看來，他們都是些心地善良而富于同情心的人，他們的人格魅力正如他們筆下的散文和詩歌一樣散發著璀璨的光芒。當然，我是無法同這些文學大家盤經論道的，尤其是當他們在不同話題之間縱橫捭闔，或者辯論正酣、妙語連珠的時候。我就像小愛斯凱紐斯步履蹣跚地跟在英雄父親埃紐斯身后一樣，只能勉強跟上他們的思維，不敢有半點松懈。

他們還對我說過許多至理名言。吉爾德先生同我談他如何在月夜穿過沙漠向金字塔進發，他在給我的信上，特意在簽名的下面做出凹下去的印記，以便我能夠輕松摸出來。而黑爾博士也有他私人的問候方式，他會把落款簽名用盲文刺在紙上。我還通過觸摸馬克·吐溫先生的嘴唇而“閱讀”了他的一兩篇小說。馬克·吐溫有著自己獨特的思維方式，無論講話做事都個性鮮明。我在與他握手時，甚至能感覺到他眼中炯炯有神的閃光。當他用一種難以形容的滑稽聲調進行諷刺挖苦時，你能夠感覺出他的心靈就是一個人道主義的伊利亞特的化身。

在紐約時，我同樣遇到了許多有趣的人物：比如瑪麗·曼普斯·道奇夫人，就是那位可愛的《圣·尼古拉斯》雜志社的編輯。還有里格斯夫人（即凱特·道格拉斯·維津），她是《帕特?！芬粫淖髡?。她們送給我頗富情意的禮物，包括反映她們思想的書籍，暖人心窩的信函以及一些照片，這些我都樂意一遍又一遍地向人們介紹。但由于篇幅所限，不能盡述所有的朋友，事實上他們許多高尚純潔的品質，非筆墨所能充分表達的。

我還應該在這里提一提我的另外兩個朋友。一位是匹茲堡的威廉·肖夫人，我經常去她在林德赫斯特的家做客。她為人熱情，總是做一些讓人開心的事。在同她交往的這些年里，她的循循善誘和從未間斷的慷慨援助令我和莎立文老師永生難忘。

另有一位朋友也是令我受益匪淺的。他強而有力的企業領導才能令他聲名遠揚，他英明果斷的才干博得所有人的一致尊敬。他對每一個人都很仁慈，慷慨好施，默默行善。由于他的地位，我是不應該談到他的。但是應該指出，如果沒有他的熱情幫助，我進大學是不可能的。（根據海倫的描述，這位神秘的贊助人應該是當時最有影響力的金融家J·P.摩根先生）

不妨這樣說，正是我的朋友們成就了我的生命和人生。他們想方設法地把我的缺陷轉變成一種榮耀的特權，使我在厄運投下的陰影里，依然能夠坦然而快樂地前進。