二　有生于無

關于物之生，《老子》第四十章和第四十二章有明確的論述，其文曰：

反者，道之動；弱者，道之用。天下萬物生于有，有生于無。^[1]

道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。^[2]

這兩段論述，是讀過《老子》的人都耳熟能詳的。表面看來，其中并沒有什么難以理解的地方，但如果細加研讀，則會發現文本中間隱藏的窒礙難通之處。

我們首先來看前一段論述。單就字面上的表達看，可以從中得出兩個結論：其一，“有”是由“無”而來的；其二，“天下萬物”與“有”并不是完全等同的。但“有”與萬物的分別，在《老子》中是一貫的嗎？顯然不是。第十一章講車、器、室的用都離不開無，從而得出“有之以為利，無之以為用”的結論。也就是說，在那一章的語境里，車、器、室就都是“有”。

至于后一段論述，則更令人費解。若僅從字面看，物之生是包含了五個階段的：道、一、二、三、萬物。如果這樣理解的話，那么，《老子》的宇宙論恐怕就是最支離瑣碎的體系了。要解決這個麻煩，恐怕得從后面一句入手。“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”這句話，明確地告訴我們萬物是在陰、陽和沖氣這三個要素中存續的。何謂“沖氣”呢？《老子》第四章說“道，沖而用之或不盈”^[3]，第四十五章則說“大盈若沖，其用不窮”^[4]。很明顯，“沖”是與盈相對相反的。所以，無論將其訓讀為何字，《老子》里的“沖”都應該是“虛”的意思。由此可知，萬物之存續都是陰、陽、虛氣互相作用和轉化的體現。其中，陰、陽是可感的，虛氣則非感官所能把握。從“道生一，一生二”這樣的表述看，這似乎是一個時間先后的過程。但如果真的將其理解為一個時間中的過程，那么，且不說“一”如何能生出“二”，本身就在思想上無法講通，即使撇開這個問題不談，“一”既已轉生為“二”，那么，“二”出現以后，“一”也就消失了，又如何寓于“二”當中并作為其存續的根據來發揮作用的呢？

在《老子》那里，萬物都是離不開“一”的。《老子》第三十九章說：

昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。其致之。天無以清將恐裂，地無以寧將恐發，神無以靈將恐歇，谷無以盈將恐竭，萬物無以生將恐滅，侯王無以貴高將恐蹶。^[5]

“一”是一切具體的物都不可或離的。一旦離開了“一”，天、地、神、谷、萬物都不再能維持其存有的延續。“一”既然始終在萬物當中，則顯然不能說萬物是由“一”轉化而來的。

《老子》第二十五章亦曰：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。^[6]

“先天地生”的道，既不依賴于別的東西，也無分別和變化，因此說“獨立不改”；同時又普遍地體現于一切物的存續中，作為其具體形態及變化的根據和基礎，所以說“周行而不殆”。也就是說，道或一從來不在萬物之外。

如果用有和無的概念來理解“道生一”一節，則道和一屬于無，二、三、萬物屬于有。道、一和無，講的是萬物之本根的不同方面。二、三和萬物，則是從不同角度講實際存有：一切存有皆包含對立的方面，因此是二；對立的方面總在相互作用和轉化中存續，所以有一個貫通其中的一，因此是三；概括而言，一切具體實存皆是有，分別而論，則有萬物之殊異。這樣一來，《老子》第四十章和第四十二章表述雖然不同，思想內涵卻并無二致。

至于其中的“生”字，不宜理解為一般意義上把什么生出來的意思。從上下文看，應該是“呈顯為”或“使之呈顯為”。只有這樣理解，一和二、有和無才是相即不離，而非分隔斷裂的。

在前面的種種梳理的基礎上，我們可以進一步來討論“有生于無”的哲學內涵了。在《老子》里，有之所以與“二”關聯，其實是在強調有之為有，在于有區別和分辨。一切具體的存有，都有其可感的屬性。以眼前的這個紙杯子為例。它有顏色、質量、溫度、形狀等屬性。而屬性總意味著某種分別。當我說它是白色的時候，等于同時在說它不是綠色、紅色等等。這個“不是”是無限多的。白色是一個有限的肯定，同時也就是無限的否定。在這個意義上，任何屬性都是一種分別。有限的肯定同時就是無限的否定。我們可以把這句話轉寫為：一切有限的肯定都來源于無限的否定。那么，作為有限的肯定的來源的無限否定，是多還是一呢？換句話說，能不能說某種顏色來源于顏色的無限否定，而強度來源于強度的無限否定呢？如果有專屬于顏色的無限否定，那么，這一專屬的無限否定就內涵了肯定性的內容。這內涵的肯定性內容作為有限的肯定，又必定來源于更根本的無限否定。由此可知，作為一切屬性的來源的無限否定者或否定性根源只能是“一”。由于作為一切有的來源的否定性根源不包含任何肯定性的內容，所以，被稱為“無”。“無”既然沒有肯定性的內容，也就是感官所不能把握的。《老子》第十四章說：“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。”^[7]由于是感官不能把握的，所以，又稱之為“玄”。由于一切使有成其為有的分別和屬性都來源于作為否定性根源的“無”，沒有事物在“無”之外，所以，又可以稱其為“大”。而“無”雖然是一切分別的根源，但本身卻不內涵分別，所以，只能被稱作“一”。從第二十五章的“獨立不改，周行而不殆”看，“一”和“無”普遍地作用于一切“二”和“有”當中，既是其保持存有的根據，也是其不斷變化的基礎。可以說，一切事物都是“一”與“二”之間無法混同又相即不離的關聯的呈顯。

就仿佛用鑿子在石頭上刻出雕像那樣，鑿子不斷地“否定”，為石頭賦予了形象。在這個意義上，“無”就是雕琢萬物的那把鑿子。我們在日常語言里常用“鬼斧神工”來贊嘆造化之神奇，《莊子·大宗師》以“刻雕眾形”來講道的作用，都從側面道出了這一根本的哲學洞見。所有事物都是“經由”這一否定性根源而成其為實有的。這一萬物都要“經由”的路，就是道。

[1] 同上書，第109—110頁。

[2] 同上書，第117頁。

[3] 《王弼集校釋》，第10頁。根據王弼注“沖而用之，用乃不能窮”，可知這句話應標點為“道，沖而用之或不盈”，而不是“道沖，而用之或不盈”。

[4] 同上書，第123頁。

[5] 同上書，第105—106頁。

[6] 《王弼集校釋》，第63頁。

[7] 《王弼集校釋》，第31頁。