一　從《老子》第一章說起

《老子》一書，在先秦典籍中是非常獨特的。如此高度結構化的著述，在那個時代，可以說絕無僅有。比如傳世本《老子》第一章，在“道可道，非常道；名可名，非常名”之后，論述在無的序列和有的序列的對舉中展開。其結構清晰、嚴謹。這樣結構明晰的著述，要求我們的解讀必須同樣是高度結構化的。

雖然馬王堆帛書《老子》甲、乙本都是《德經》在前、《道經》在后，即以傳世本的第三十八章為第一章，但并不能因此就否定傳世本《老子》第一章的綱領性。要想結構性地把握《老子》的哲學體系，傳世本《老子》第一章仍是關鍵所在。

然而，《老子》第一章無論是文本還是思想，都有爭議。當然，文本的問題更加突出。很多人讀《老子》，就一味地盯著“道可道，非常道；名可名，非常名”這句話，總想從中體會出點兒玄妙的東西。在我看來，這不過是在強調哲學的語言困境：哲學總要討論終極實在，但終極實在又不是概念或名相所能把握的。當然，這一語言困境并不導向對語言的舍棄。離開了語言，哲學也就不再可能了。

《老子》第一章最大的爭議在于“無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼”這段話的句讀。分歧在于是應該讀作“無名，天地之始”“常無欲，以觀其妙”，還是應該讀為“無，名天地之始”“常無，欲以觀其妙”。王弼《老子注》以“無名”“有名”“無欲”“有欲”來讀解此章，而王安石則以“無”“有”為讀：

道之本出于無，故常無，所以自觀其妙。道之用常歸于有，故常有，得以自觀其徼。^[1]

而之所以以“無”“有”為讀，是認為“有欲”這一概念與老子清靜無為的思想相背。以俞樾為例：“司馬溫公、王荊公并于‘無’字、‘有’字絕句，亦當從之。‘常’字依上文讀作尚，言尚無者欲觀其微也，尚有者欲觀其歸也。下云‘此兩者同出而異名，同謂之玄’，正承有無二義而言，若以‘無欲’‘有欲’連讀，既有欲矣，豈得謂之玄乎？”^[2]甚至在馬王堆帛書《老子》甲、乙本整理公布以后，仍有學者固持此見，比如：“常常有欲之人，自難虛靜，何能‘觀徼’？是如帛書雖屬古本，‘也’字應不當有，而此句亦當從‘有’字斷句，而‘欲’字作‘將’字解，為下‘觀’字之副詞。”^[3]

實際上，這一自北宋以來的爭論，在馬王堆帛書《老子》公布以后，已經有了根本上的解決。因為帛書《老子》甲、乙本當中，這句話都寫作：“故恒無欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼。”^[4]由于“欲”后面有個“也”字，“常無”“常有”的斷句就不能成立了。然而，僅以帛書本為依據，而不能在思想上疏通“有欲”這一概念與一般理解的老子思想之間的緊張，是無法從根本上消解相關的爭議的。

以為“有欲”的概念與老子思想不合，或者以為清靜無為就要主張“無欲”，其實是一種來歷不明的印象。“無欲”二字在《老子》全書僅三見。除有爭議的第一章外，僅有第三章的“常使民無知無欲，使夫智者不敢為”和第五十七章的“我無欲而民自樸”。從第三章的脈絡看，“使民無知無欲”的顯然是理想的統治者——圣人。圣人使民無知無欲，目的在于使智者不敢為亂。這里并沒有說圣人本身也是要無知無欲的。第五十七章雖然是講統治者的無欲，但這一無欲應該是對自己的欲望有所節制的意思。作為理想的統治者，圣人應該“見素抱樸，少私寡欲”（第十九章）、“去甚、去奢、去泰”（第二十九章）。換言之，不是無欲，而是節制自己的欲望。正如我們前面提到過的那樣，中國文明是根本上此世性格的，一切都圍繞此世之飽滿展開。由于此世是唯一的目的，也是唯一的過程，所以，是不可能像某些以彼岸為核心的文明那樣講無欲的。宋明道學強調存天理、滅人欲，所要滅除的也只是過度的欲望，而不是欲望本身。當然，這樣講來，第一章以無欲、有欲為讀，似乎就更加說不通了。

如果我們注意到第一章的無欲、有欲是某種特定的“觀”的條件，就會發現之前關于無欲、有欲是否符合老子宗旨的糾結，完全是多余的。以“觀”為核心，則此句的含義可初步解為：“以無欲觀物之妙，以有欲觀物之徼”。關于“妙”和“徼”的解釋，王弼說：“妙者，微之極也。……故常無欲空虛，可以觀其始物之妙。徼，歸終也。……故常有欲，可以觀其終物之徼也。”^[5]將“妙”和“徼”解為“始物之妙”和“終物之徼”，也就自然地跟前面一句中的“天地之始”“萬物之母”關聯起來。這里的“終物之徼”既然與“萬物之母”有關，則此“終物”應該強調的就不是終結，而是成就、成熟。也就是說，“妙”指的是物之生，“徼”指的是物之成。“常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼”可以進一步解釋為：“以無欲觀物之生，以有欲觀物之成。”

然而，什么是“物之成”呢？細讀《老子》，我們會發現“用”這個概念的重要性。全書八十一章，以“用”為關鍵詞的至少有五章，而且這五章對于理解《老子》的道論都非常切要：第四章“道沖而用之或不盈”，第六章“綿綿若存，用之不勤”，第十一章“故有之以為利，無之以為用”，第四十章“弱者，道之用”，第四十五章“大盈若沖，其用不窮”。與之相關聯的，還有“器”和“成”這兩個概念。從“大器晚成”（第四十一章）、“大成若缺，其用不弊”（第四十五章）以及“樸散則為器，圣人用之則為官長”（第二十八章）看，“成”是與“器”和“用”緊密聯系的。成是指器之成，而器則總是在用的語境中才成其為器的。

這樣一來，《老子》首章的第一句話的完整解讀就成了：“以無欲觀物之生，以有欲觀器之成。”“無欲”“有欲”是“觀”的兩種主體狀態。

一切事物的生長都有其自然的節奏，欲觀物之生，當以無欲的狀態。如果不能無欲以觀，那么主觀的欲望就會干擾事物的自然生長。比如，為了追逐更高的利潤，養殖者在給家畜的飼料中添加促進生長的成分。在一個以資本為核心邏輯的社會里，這早已是司空見慣的了。各個層面的“有欲以觀”，制造出層層疊疊的偽和妄，環繞著人們倉促浮薄的生命。甚至在孩子的教育上，也制造出了各種“人工的理念”和造作的教養。各種新的教育思想層出不窮，而發明這些思想的人，卻往往連起碼的教育經驗都沒有。這些未經時間和實踐檢驗的理念，使人們輕而易舉地忘掉了一個最基本的事實：教育這事兒已經有數千年的歷史了，很多顛撲不破的規律早就已經總結出來了。被新的教育思想武裝起來的當代人，其實不如我們的父輩。沒有刻意經營的教育理想和環境，反倒更能讓孩子在相對自然的人倫關系里有活力地生長。

至于器之成，則需有欲以觀。因為器總是指向用的，而用總是與某種具體的欲求有關。一件器具是否合手，要在具體的使用當中才能得到驗證。中國哲學的此世性格，決定了哲學家總是在人倫日用中展開其思想的。完全脫離用的語境來觀照世界，由此見到抽象而空洞的本體，也在根本上背離了順任自然的精神。

通過上述討論，我們可以看到，《老子》的哲學是圍繞“生之”和“成之”這兩條主線展開的。《老子》第五十一章云：

道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之：長之、育之、亭之、毒之、養之、覆之。生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德。^[6]

這一章里，幾乎匯集了《老子》全部的核心概念。而整章的論述顯然是以生和成（畜）為主題的。

[1] 陳鼓應：《老子注譯及評介》，北京：中華書局，1984年，第57頁。

[2] 俞樾：《諸子平議》，上海：上海書店，1988年，第143頁。

[3] 此嚴靈峰說，見高明：《帛書老子校注》，北京：中華書局，1996年，第225頁。

[4] 同上書，第224頁。

[5] 樓宇烈：《王弼集校釋》，北京：中華書局，1980年，第1—2頁。

[6] 《王弼集校釋》，第136—137頁。