第二講
以無為用：《老子》的哲學

關于老子的生平，《史記》有頗為確鑿的記載：“老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。……老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，彊為我著書。’于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”^[1]根據這一記載，我們可以得出這樣的印象：其一，老子是確有其人的，與孔子同時而年紀稍長；其二，孔子曾見過老子；其三，傳世的《老子》五千言是老子本人所作。然而，《史記·老子傳》并沒有收結于此，而是以“或曰”二字引出了一段堪稱不經的敘述。首先是將老子與老萊子混淆起來，更進而引入了比孔子還晚百余年的周太史儋。其次是列出了老子子孫的譜系，第一代就錯得離譜：“老子之子名宗，宗為魏將，封于段干。”錢穆先生于此譏評道：“魏列為諸侯，已在戰國了。若果老子年齡高過于孔子，試問他的兒子如何能為魏將呢？大概這封于段干的，最早也該和孔子孫子思同時了。《戰國策》有段干崇為魏使秦割地求和事，依字形看，段干宗必然會便是段干崇。但已在魏安釐王時，連當太史儋的兒子也不配，如何說是孔子所見老聃的兒子呢？或許漢代李氏與戰國段干氏，在其先世的血統上有關系，這卻說不定。至于那位膠西太傅，他自稱系老聃后人，則大可不必重視了。”^[2]錢穆甚至認為：“孔子見老聃，此老聃實是老萊子，即是《論語》中的荷篠丈人，乃南方一隱者。孔子南游時，子路曾向他問路，并曾在他家宿過夜。孔子又叫子路再去見他，但沒有見到了。孔子見老聃的故事，即由此而衍生。”^[3]這是干脆懷疑老子并不是真實的歷史人物了。我們這里不采納這樣激烈的意見，但可以確定的是：早在司馬遷的時代，就已經沒有多少老子生平的可靠資料了。孔子見過老子這件事，雖然《論語》未載，但應該是可信的。《莊子·德充符》里面借叔山無趾之口講出了莊子所知道的孔子與老子的關系：“孔丘之于至人，其未邪？彼何賓賓以學子為？”^[4]莊子的著述里雖然有很多想象的部分，但對于其中涉及的人物之間的關系，卻并不作無謂的虛構。何況叔山無趾那一章的文本脈絡里，并沒有刻意虛構出孔子與老子之間關系的必要。

將《老子》五千余言記為老子本人親筆所作，是《史記·老子傳》最受爭議的地方。關于《老子》成書年代，“古史辨”時期的學者們已做了非常多的研究和討論。雖然很多問題迄今并無定論，但簡單地接受《老子》為老聃本人所作這樣觀點的學者，已經極少了。在我看來，完整本的《老子》的出現，應該是比較晚的。晚到什么時候呢？我認為至少是在《論語》之后。而《論語》編成時，連孔子最年少的學生曾參都去世了。老聃既然比孔子年長，也就無論如何活不到《老子》成書的時候。《老子》一書中很可能包含了老子本人的思考，但既然是由其后學完成的，也就無從判斷哪些部分是他本人的了。所以，嚴格說來，我們講的只能是《老子》這本書的哲學，而非老子本人的思想。

[1] 司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年，第2139—2141頁。

[2] 錢穆：《莊老通辨》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2002年，第20—21頁。

[3] 同上書，第19頁。

[4] 《莊子纂箋》，第44頁。