我與阿拉伯語是“金婚”
——訪談錄

采訪人（問）：仲老師，今年是北京大學(xué)阿拉伯語系成立60周年，請您先談?wù)劙⒄Z系當(dāng)年剛成立時(shí)候的一些狀況。

仲躋昆教授（答）：阿語系原來是屬于東語系的一個(gè)教研室，一個(gè)專業(yè)，最早建立于1946年，所以今年是原東語系建立的60周年，也是現(xiàn)在的阿拉伯語系建立的60周年。當(dāng)年建立東語系的時(shí)候，阿拉伯語方面需要請一個(gè)人來主持。請誰呢？就請了馬堅(jiān)先生來。

問：請您談一談馬堅(jiān)先生。

答：馬堅(jiān)先生原來是穆斯林派到埃及愛資哈爾大學(xué)那兒學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》，準(zhǔn)備讓他回國后去翻譯《古蘭經(jīng)》的。他在學(xué)習(xí)的時(shí)候是很用功的。他應(yīng)當(dāng)說是當(dāng)年去埃及留學(xué)的穆斯林中學(xué)有所成、成就最好的，因?yàn)樗容^用功。后來他曾跟我說過，他這個(gè)人呢，先天不足。他先天不足有兩方面意思：一個(gè)意思是說他是早產(chǎn)兒，他媽媽生他時(shí)不足月；再一點(diǎn)就是從知識結(jié)構(gòu)來講，沒有上過高等學(xué)校就出去留學(xué)，之前學(xué)的是一些伊斯蘭宗教，中文學(xué)的是古文，英文也是自學(xué)的。所以他比較刻苦用功。他用功到什么程度呢？據(jù)說不論天多冷，早上5點(diǎn)鐘鬧鐘一響，就用腳蹬開被子，因?yàn)樘旌芾洌@樣就迫使自己起來用功。還有，就是國外的假期比較長，有三個(gè)月，他就利用假期鉆圖書館，每個(gè)假期能翻譯一部書出來，所以他那個(gè)時(shí)候就把《論語》翻成阿拉伯文，還好像是用阿拉伯文寫了一本中國穆斯林的概況，向阿拉伯人介紹。回國后還從阿拉伯文翻譯了回教哲學(xué)、回教教義這一類書，向中國人介紹。所以他在學(xué)術(shù)上是比較有成就的。他的成就一方面是因?yàn)榘⑽你@得比較深，古文也不錯(cuò)，還有就是他英文也不錯(cuò)，后來他還從英文翻譯了《阿拉伯通史》等一些書。所以我覺得老先生的確是我們一個(gè)學(xué)習(xí)典范。

他是阿語系的創(chuàng)始人，他的功績在于把阿拉伯語的教學(xué)引進(jìn)了中國的高等教育系統(tǒng)。從這個(gè)角度來講，他應(yīng)當(dāng)算是我們這些高校阿拉伯語師生的“祖師爺”。所以我說他是一“馬”當(dāng)先，“馬”到成功，因?yàn)轳R堅(jiān)姓馬。由于他的作用，在我們中國、在北京大學(xué)才有了阿拉伯語系。

問：請您談一談您自己的一些情況。

答：我是1956年入學(xué)的，所以今年是東語系、阿語系系慶60周年，還趕上馬堅(jiān)先生誕辰100周年，而我個(gè)人和阿拉伯語的結(jié)合今年也整整50年，應(yīng)當(dāng)算是“金婚”了。

那個(gè)時(shí)候我為什么要學(xué)阿拉伯語呢？當(dāng)然小時(shí)侯也讀《一千零一夜》等一些書，但開始我不是想學(xué)阿拉伯語。我過去在中學(xué)演過戲，在大連話劇團(tuán)做兒童演員，而且我對文學(xué)比較愛好，所以在這之前也有過做演員、當(dāng)作家這些理想。但后來到東語系后就面臨一個(gè)選專業(yè)的問題。當(dāng)時(shí)1956年的形勢是納賽爾把蘇伊士運(yùn)河收歸國有，這就引起了英、法、以三國侵略埃及，所以那個(gè)時(shí)候中東地區(qū)比較熱鬧，學(xué)阿拉伯語自然是個(gè)熱門。日語當(dāng)然也是個(gè)熱門，大家都去報(bào)。但是我從個(gè)人的好惡來講，就覺得別的可以學(xué)，但日語堅(jiān)決不學(xué)。因?yàn)槲沂谴筮B人，大連在日本統(tǒng)治的時(shí)候叫關(guān)東州，當(dāng)時(shí)的地位相當(dāng)于臺灣，完全是殖民地，比偽滿洲國還要日本化，所以亡國奴的程度更厲害一些。我那時(shí)候雖然很小（因?yàn)槲沂?938年生的，所以還比較小），但是也還是嘗盡什么叫亡國奴的滋味。所以從感情上來講，絕對不學(xué)日語。那時(shí)候的想法就是，我可以學(xué)別的，但是不學(xué)日語。現(xiàn)在看來，這樣當(dāng)然也不對，但那時(shí)候年輕人就是有這樣一個(gè)思想。至于其他一些專業(yè)，我有時(shí)候又覺得太小，不想學(xué)。所以就使了一個(gè)“招”，就是把日語放在第三志愿，第一二志愿是印地語和阿拉伯語，因?yàn)槿照Z很熱門，所以這樣就肯定不會(huì)把我錄取為日語，而只能把我錄為前兩個(gè)專業(yè)之一。就這樣，我學(xué)了阿拉伯語。

問：我們都知道阿拉伯語很難學(xué)，您是怎么解決這個(gè)難題的？

答：阿拉伯語的確很難。當(dāng)時(shí)我也聽說是比較難學(xué)，現(xiàn)在這一點(diǎn)也是大家公認(rèn)的。為什么說難學(xué)？過去我看過一個(gè)材料，說原來東歐國家的外交官，如果懂一門外語，工資可以加百分之十，但是如果懂漢語或阿拉伯語的話，工資就加20%，從這點(diǎn)來看，阿語和漢語就是世界上最難的語言了。那時(shí)候我們?nèi)ピL問馬堅(jiān)先生，馬先生就說，你要說它難，也難；說它不難，也不難。要說它難，俄語有六個(gè)格，阿語只有三個(gè)格，這樣一比，阿語也不過如此。馬堅(jiān)先生還說，“難能可貴”，只有難，學(xué)出來才算有本事。所以我那時(shí)候的想法就有點(diǎn)“明知山有虎、偏向虎山行”的勁頭，覺得還是應(yīng)當(dāng)把它學(xué)好的。而且那個(gè)時(shí)候，上世紀(jì)五六十年代，正是阿拉伯國家和中東形勢、民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的情況，所以我們的學(xué)習(xí)勁頭還是比較大的。那時(shí)候也常有阿拉伯代表團(tuán)訪華什么的，所以也覺得阿拉伯語用處比較大。

問：那您是什么時(shí)候當(dāng)老師的呢？

答：我是1961年留校的。開始，沒有我當(dāng)老師這個(gè)名額。那個(gè)時(shí)候我記得同學(xué)分配有去總參的、中調(diào)（安全部）的、也有新華社等部門的，還有一個(gè)名額是北大研究生，我就想報(bào)這個(gè)研究生。因?yàn)槲矣X得軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)，當(dāng)時(shí)的我有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)模惶m合。再一個(gè)，我覺得阿拉伯文這么難，這么深，好像自己還學(xué)得不夠，還想再學(xué)點(diǎn)兒，所以就報(bào)了阿拉伯語研究生。然后我就回家等信兒了，因?yàn)槟菚r(shí)候我們都是填個(gè)表，然后等上面統(tǒng)一分配。后來我接到通知，讓我留校當(dāng)老師。

問：從您當(dāng)老師到現(xiàn)在有45年了，在這么長的時(shí)間中，您當(dāng)老師的體會(huì)是什么呢？

答：我當(dāng)教師的體會(huì)就是，一個(gè)人，你可以不當(dāng)教師，按現(xiàn)在的說法，你可以自己選擇，你可以覺得哪兒掙錢多，去當(dāng)“大款”；也可以覺得哪兒可以官運(yùn)亨通，去從政當(dāng)“官”。但是你要是做教師，在我看來就是，你要么不要做教師，要做，就必須要做好。為什么？因?yàn)楦銊e的，好壞很大程度是關(guān)系到你自己。但是你做教師，面對的是一些學(xué)生，是活的人，教好了，這些人就是國家的棟梁，教不好，你就是誤人子弟。所以做教師是必須有責(zé)任心的。因此，我覺得做教師必須要做好，道理就在這兒。當(dāng)教師必須要投入，因?yàn)槿绻煌度刖妥霾缓谩Ｕ`人子弟，從某種意義來講等于犯罪。另外，過去中國的傳統(tǒng)是“天地君親師”，這么個(gè)排列順序。天、地、皇帝、父母，再往下就是老師了。實(shí)際上從接觸來講，老師是學(xué)生的一個(gè)樣板，他對于一個(gè)人的影響很大。從我個(gè)人體會(huì)來講，我因?yàn)檫^去演過戲，在中學(xué)演過，后來大學(xué)時(shí)在北大也演過戲，紅過一時(shí)，后來到干校也演過。我就感覺，教師實(shí)際上也是在演戲。一個(gè)人大概總有些表演欲的，所以為什么有那么多人想當(dāng)歌星，想當(dāng)明星，他就是有一種表演欲，希望能夠向人展示自己。教師呢，實(shí)際上也是整天在演戲，也是向?qū)W生在展示你自己。展示什么？一個(gè)是你的學(xué)問，一個(gè)是你的人品。演藝界有個(gè)說法叫做“德藝雙馨”。作教師恐怕就必須要做到這個(gè)”德藝雙馨”。從業(yè)務(wù)來講，你得是拔尖的，從人品來講，也應(yīng)當(dāng)是為人師表。演戲，可以演正面人物，也可以演反派人物，無論正反，只要演得好，都會(huì)令人叫絕，為你捧場。但是做教師不行，教師是只許演正面人物，不許演反面人物的。要是有什么事做得讓學(xué)生和別人在背后飛短流長、說三道四，那這個(gè)教師是絕對不成功的。這就是我做教師的體會(huì)。

我做教師還有一個(gè)很深的體會(huì)就是，馬堅(jiān)先生有一句話對我影響比較深，他說：“教師啊，就像一口井，只有把自己挖得更深一些，水才會(huì)源源不斷，才會(huì)出清水。如果這口井挖得不深，打上來的往往就是泥湯子，給學(xué)生喝的就是泥湯子了。”所以做教師就必須不斷把自己往深里挖。否則的話，以其昏昏使人昭昭是不可能的。你要想在課堂上讓人家問不倒，就必須要好好備課。所以我過去的備課，自己覺得還是很認(rèn)真的。

問：聽說那時(shí)候阿語系的發(fā)展應(yīng)該說是很不錯(cuò)的，招生也很多，學(xué)生出路也很好，學(xué)術(shù)方面的成果也很多。

答：是的，那個(gè)時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)年級，當(dāng)時(shí)的形勢逼著大家去好好學(xué)習(xí)。之前我也提到，不僅蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭打響，后來黎巴嫩美軍登陸、伊拉克“7·14革命”、埃及和敘利亞搞合并后來又破裂，還有阿爾及利亞反法殖民主義斗爭等等，中東地區(qū)很熱鬧，這就迫使我們努力學(xué)習(xí)。從國內(nèi)來講，正趕上大躍進(jìn)熱潮，每個(gè)年級都報(bào)名，翻譯多少本小說或是搞字典。現(xiàn)在看來，包括畝產(chǎn)多少斤什么的，那時(shí)候有很多浮夸的東西，但當(dāng)時(shí)身臨其境，在那個(gè)熱潮中，大家的熱乎勁兒還是很高的，晚上大家一起在一個(gè)小屋子里搞科研到十一二點(diǎn)，然后到勺園去吃夜宵，吃餛飩，挺熱鬧的。我覺得那樣的搞法對學(xué)習(xí)還是有一定的促進(jìn)的，而且有一種互相推動(dòng)，大家合作的精神。還有1959年國慶十周年，大請外國代表團(tuán)、黨派代表團(tuán)、政治代表團(tuán)，阿拉伯這么多國家，建交的請政府代表團(tuán)、民間代表團(tuán)，沒建交的就請黨派代表團(tuán)。那時(shí)候我還三年級不到一點(diǎn)，就拉出去短期集訓(xùn)，然后就去翻譯。那時(shí)候我被派到沈陽去，所有阿拉伯代表團(tuán)到遼寧參觀訪問時(shí)，我都得參加接待。這樣也有促進(jìn)作用。三年級學(xué)生常常就被借出去為代表團(tuán)翻譯，這樣就促使大家不斷地搞好學(xué)習(xí)。

問：然后就是“文化大革命”了。那時(shí)學(xué)習(xí)情況怎么樣？阿拉伯語系還招收新生嗎？

答：開始的時(shí)候沒有招生，后來就招了工農(nóng)兵學(xué)員。那個(gè)時(shí)候我在干校勞動(dòng)。勞動(dòng)開始是很苦的，在江西南昌鯉魚洲，是鄱陽湖圍堤屯田的一個(gè)小島，發(fā)大水就很可能把整個(gè)島淹沒。后來有的專業(yè)在那兒也招過工農(nóng)兵學(xué)員，不過阿拉伯語專業(yè)沒在那里招過。那個(gè)地方原來是勞改農(nóng)場，是血吸蟲疫區(qū)，北大、清華有不少人在那兒得了血吸蟲病。我們在那兒種稻子。

問：那時(shí)還學(xué)習(xí)阿拉伯語嗎？

答：不能搞專業(yè)。那時(shí)候，生活上很苦，但從當(dāng)時(shí)的心理來講，甘于吃苦，好像就是要鍛煉。而且那時(shí)候我們都比較年輕，要求進(jìn)步，要求在“風(fēng)口浪尖”里摸爬滾打，“一顆紅心獻(xiàn)給黨”。那時(shí)候西語、東語、俄語系，也就是現(xiàn)在的外院被編為九連，這就是為什么現(xiàn)在外院一些老教授互相都很熟，因?yàn)槟菚r(shí)候大家都住在一個(gè)大草棚里，同吃一鍋飯。有一些老教授，家里怕他們生活過不慣，還從北京家里寄些罐頭、糖果、餅干什么的。結(jié)果不行，發(fā)現(xiàn)這些東西，就要統(tǒng)統(tǒng)沒收，大家還開會(huì)進(jìn)行批判，說“這是改造么？”，收到東西的人就低著頭接受批判，然后就把這些東西送到幼兒園去。

問：聽說您特別喜歡編劇，您都編過什么戲？

答：我編了一個(gè)劇，叫《傳家寶》，也叫《一根扁擔(dān)》，是個(gè)對口詩劇，兩個(gè)人來演三個(gè)角色，我一個(gè)人演兩個(gè)角色，還有個(gè)梵語專業(yè)的張保勝演另外一個(gè)角色。那時(shí)候北大的人都知道。這是一個(gè)批判劇，批判所謂“修正主義教育路線”，是講一個(gè)貧下中農(nóng)的孩子上了大學(xué)，說“北大是個(gè)大染缸，過了多少年不認(rèn)爹和娘”，變得講究吃穿，后來經(jīng)過干校的勞動(dòng)鍛煉，再重新把貧下中農(nóng)的品質(zhì)又撿回來了的故事。這個(gè)劇現(xiàn)在看來，批判“修正主義教育路線”什么的是不太對，但這個(gè)現(xiàn)象，就是有些山溝旮旯來的孩子上了大學(xué)之后變得好逸惡勞、貪圖享受、忘了本、丟了本色這類事情，依然存在。所以這個(gè)劇也可以一分為二地看。這個(gè)劇在當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，不僅在江西干校演，還演到了北京總校，又演到了漢中分校；不僅在學(xué)校里演，還到社會(huì)、工廠、農(nóng)村、別的干校等地方去演。演戲的好處，老實(shí)說，就是我在一定程度上可以逃避艱苦的勞動(dòng)，少吃了不少苦。后來他們又調(diào)我回北京來參加北大的文藝小分隊(duì)。當(dāng)時(shí)北大的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)是搞得很有名的，我們演一些劇、說相聲、對口詞，也唱歌、跳舞、唱樣板戲……什么都有。我是演員兼創(chuàng)作組的。

后來搞復(fù)課鬧革命，我就忍不住想搞業(yè)務(wù)了，在小分隊(duì)里就有點(diǎn)“消極怠工”，說我寫不出來，沒生活。后來他們就把我放回來了。放回來以后，開始時(shí)教研室接了上面布置下來的任務(wù)，要出兩本書，讓我校譯，一本是《阿拉伯半島史》，一本是《科威特簡史》。再后來正好外邊要人，我就到蘇丹打井隊(duì)去了。

問：到蘇丹打井是怎么回事？

答：當(dāng)時(shí)我們給蘇丹修公路，是江蘇省的援外項(xiàng)目，要求北京地質(zhì)隊(duì)水源隊(duì)去為修公路找水源，需要翻譯，就讓我去了。那是我第一次出國。我也知道蘇丹很苦，但是我從來沒出過國，很想出國，因?yàn)橛X得我學(xué)阿拉伯語應(yīng)當(dāng)在外邊見識見識。能出國簡直就是一種政治待遇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都算資產(chǎn)階級知識分子，“臭老九”，能出國就好像在政治上合格了。出去的確是很苦，但是從生活來講那時(shí)候在國內(nèi)也不富裕。蘇丹是世界三大火爐之一，非常熱。洗完一件衣服晾在那兒，等下一件洗完再看這件就已經(jīng)干了；坐汽車的時(shí)候也沒覺得出汗，但下車之后屁股上是個(gè)白圈——鹽圈；日本的體溫計(jì)挺好，想買幾個(gè)帶回來，沒注意，回來一看，已經(jīng)頂爆了。我們雖然是專家，但似乎是把“五七道路”走到了國外，每天穿著工作服，背著大水壺，戴著大草帽，頂著大太陽，在荒郊野地里測量、奔波，住的是簡易的活動(dòng)房，熱的要命。那時(shí)候雖然生活很苦，但是兩年下來，對自己的口語、口譯水平都有所提高，對他們的生活狀況、風(fēng)俗習(xí)慣，也有所了解。所以能有機(jī)會(huì)出去，還是很好的。現(xiàn)在有些年輕人，給一千美元或者幾百美元，也不肯出去。我們那時(shí)候不行，在我看來只要能讓我出去，給的錢能夠生活就行。當(dāng)然不出去也能學(xué)好。出去有出去的學(xué)法，不出去有不出去的學(xué)法；出去有出去的好處，不出去有不出去的好處。這不是絕對的。像我第二次出國到埃及進(jìn)修的時(shí)候已經(jīng)四十多歲了，已經(jīng)不是很想出去了。所以我的學(xué)習(xí)積累的很大一部分還是在國內(nèi)完成的。

問：那您是什么時(shí)候從蘇丹回國的？

答：1972-1974年我在蘇丹，然后回國就是教他們倒數(shù)第二屆的工農(nóng)兵學(xué)員，75年入學(xué)的那批，到昌平太平莊搞“開門辦學(xué)”。開門辦學(xué)的意思就是，走出課堂去辦學(xué)，把學(xué)生帶到社會(huì)上去，走出校門。開的門是北大的校門。

開門辦學(xué)的時(shí)候我還是希望能把學(xué)生教好的，因?yàn)槲腋銈冋f過，既然是個(gè)教員，不論在什么場合都是應(yīng)當(dāng)盡好自己責(zé)任的。

問：后來您還出國留學(xué)過嗎？

答：到“文化大革命”以后，1978年我就到埃及開羅大學(xué)去進(jìn)修兩年。因?yàn)槲矣X得人家好像都鍍過金了，我還沒有，一直都是在國內(nèi)學(xué)。在蘇丹走了兩年“五七”道路，好像也不算數(shù)。所以有這么個(gè)機(jī)會(huì)就出去了。我在埃及的時(shí)候，把當(dāng)時(shí)的文化參贊得罪了。

問：您一個(gè)留學(xué)生怎么敢得罪文化參贊呢？

答：埃及每年有一個(gè)定期的書展，往往都是12月底到1月之間，書展上各個(gè)國家、各個(gè)書店的書都集中在那兒，書價(jià)很便宜，至少打七五折。我看著這些書很眼饞，我知道北大的書很老，因?yàn)槲以趯W(xué)校的時(shí)候是整天鉆圖書館的，所以哪本書放在哪兒，圖書室里有哪些書，我還是比較清楚的。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的國際書店派了兩個(gè)人去，他們說，如果回國后北大認(rèn)賬，付給他們?nèi)嗣駧牛麄兪强梢詭兔I這些書的。北外是事先就有這樣的約定，但北大沒有。當(dāng)時(shí)我就說沒問題。但是這個(gè)參贊向我們索要國內(nèi)的照會(huì)、證明或者委托書。我說我沒有，書展就快就要閉幕，現(xiàn)弄也來不及了。那個(gè)參贊就怎么也不答應(yīng)，就是刁難我們。正好那個(gè)時(shí)候過年，我們就去看望大使，然后聊天，大使姓姚，人很好，也很有學(xué)問。大使問我們還有什么困難。我就談起了這個(gè)事。我說書展馬上就要閉幕了，我想給學(xué)校買一批書，這批書這樣買最便宜，我想學(xué)校一定會(huì)付這個(gè)錢的，但是參贊不答應(yīng)。大使一聽，當(dāng)夜，那時(shí)候都12點(diǎn)多了，就打電話把使館的會(huì)計(jì)和這個(gè)文化參贊叫去了，當(dāng)著我們面批評了他。然后撥了一些錢，讓我們給學(xué)校挑了一些書。我就跟顧巧巧（原阿拉伯語系教師）挑了好多書。所以你看現(xiàn)在好多書都是當(dāng)時(shí)我們挑的，裝箱海運(yùn)，給學(xué)校買了這批書。回來以后，圖書館那時(shí)候老袁（原東語系圖書館工作人員）說：“啊呀，你們這批書買得太好了！”但他不知道我們買這批書是多么艱難。

留學(xué)的頭一年，舊章未廢，新章未立，除了吃住，我們的生活費(fèi)每月僅有十元人民幣。過了一年，生活費(fèi)才提到了每月40塊人民幣。因?yàn)檫@樣，我們在國外要買書什么的都很難。我們那時(shí)候應(yīng)該算是訪問學(xué)者，但是其實(shí)就像個(gè)窮學(xué)生。六七個(gè)人甚至沒有一架照相機(jī)，也沒留什么照片。那時(shí)候光知道肯德基、麥當(dāng)勞，埃及也有，但我們從來不敢問津，我們沒在外邊吃過一頓飯，沒在外邊喝過一瓶汽水。那時(shí)候我就覺得，像我這樣去進(jìn)修沒意思。因?yàn)樵趪鴥?nèi)，圖書館有多少書我可以隨便看，而在外面我買不到書，沒有錢買書。而且我和外國教授總要有些交往，但我沒有禮品，不能請人吃飯。那時(shí)候作為一個(gè)中國知識分子在某種程度上我感到有些屈辱。

老實(shí)講，那時(shí)候論學(xué)問我不會(huì)比誰差。有個(gè)外國人，說是要搞博士論文研究，連一句完整的阿拉伯語都講不好，書卻能買一大堆。可是我沒有這個(gè)條件。如果早一點(diǎn)讓我出去，如果條件能更好一些，我也許會(huì)做出更多的成績的。現(xiàn)在，年紀(jì)大了。

問：但是您在阿拉伯文學(xué)方面、翻譯方面的學(xué)術(shù)成果還是很豐碩的。

答：是，我還是做了一些事情。我翻譯了一本《阿拉伯古代詩歌選》，這樣呢，我等于把阿拉伯的一百三十多個(gè)古代詩人，大概有四五百首詩歌（不一定是整詩），斷斷續(xù)續(xù)地翻譯了過來。因?yàn)槲矣X得的阿拉伯的文學(xué)還是很有研究價(jià)值的，它的文化和文學(xué)都是很深厚的，可謂源遠(yuǎn)流長。因?yàn)樯瞎艜r(shí)期兩河流域、古埃及文明都在現(xiàn)在的阿拉伯地區(qū)。中古時(shí)期的阿拉伯文化和文學(xué)，可以和中國相媲美。中古時(shí)期，相當(dāng)于伊斯蘭教創(chuàng)立之后，阿拔斯朝時(shí)期，那時(shí)候世界只有“兩霸”，一個(gè)是絲綢之路這邊的中國，另一個(gè)就是阿拉伯大帝國，它橫跨了亞非歐。它為什么會(huì)有那么好的文化呢，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，歐洲是處于神權(quán)統(tǒng)治的黑暗時(shí)期，羅馬帝國是講究一神教的，而過去希臘的時(shí)候是多神教，所以羅馬就把希臘的很多東西毀了。但是阿拉伯這個(gè)時(shí)候是大量地吸收，而且在宗教上它采取了寬容的態(tài)度。它把希臘、羅馬、波斯、印度、還有中國的東西都吸收進(jìn)去。它的“智慧館”（Bayt al-Hikmah）相當(dāng)于它的一個(gè)編譯局、社科院、國家圖書館和科學(xué)院。而且它不單純是翻譯，還有加工創(chuàng)造，所以在哲學(xué)等各方面都很好。甚至在語言方面，阿拉伯語，就像現(xiàn)在的英語，是一種國際通用語言。當(dāng)時(shí)中亞、波斯、西班牙……都可以不用別的語言而用阿拉伯語。這邊呢，就是以長安為中心的中國，當(dāng)時(shí)的日本、越南、朝鮮，都跑到長安來學(xué)習(xí)。所以阿拉伯的文化、文學(xué)、歷史，很多東西都有待于我們作更深入地研究。

阿拔斯朝的詩歌，絕對不會(huì)比我們《全唐詩》的詩歌少。才逝世不久的紹基·戴伊夫（Shawqī Dayf），算是阿拉伯文學(xué)史方面的權(quán)威，他寫的阿拉伯古代文學(xué)史，有8卷，《一千零一夜》才占那么一頁或是一頁半。阿拉伯文學(xué)史中很大部分是介紹它的詩歌。所以我翻譯的《阿拉伯古代詩選》，也只是其中很少一部分。它的詩歌是很好的，格律很嚴(yán)謹(jǐn)，而且是抒情詩為主，他們沒有大段史詩。所以它跟中國有很多相似的地方。阿拉伯詩歌雖然好，但是那些不懂阿拉伯文的人怎么辦？所以就要翻譯，翻譯出來后還要讓人家看得出來是詩，讀起來有詩的味道。

都說譯事難，譯詩更難。有的人認(rèn)為詩不能翻譯，但是我認(rèn)為還是應(yīng)當(dāng)努力去翻譯，所以在這方面作了些努力。我有些詩翻的還是不錯(cuò)的。像我那本《阿拉伯古代詩選》里面有兩首《懸詩》，一首是烏姆魯勒·蓋斯的，另一首是祖海爾的，這兩首詩是《懸詩》中最有名的。每首懸詩相當(dāng)于一百個(gè)“貝特”（bait）左右，每個(gè)“貝特”相當(dāng)于漢語的兩句，所以一首懸詩譯成中文就相當(dāng)于二百句左右，要一韻到底。我的翻譯就是一韻到底的。我翻譯過詩歌、小說、散文，其中有紀(jì)伯倫的《淚與笑》，我覺得翻得也還可以，有的還被中學(xué)課本給選進(jìn)去了。我的翻譯原則就是：那邊要對得起原作者，這邊要對得起讀者。就是說意思要忠實(shí)于原文，這邊中國人讀了還得像那么回事。這就既要求阿語水平，又要求中文水平。你們這些學(xué)外語的，將來就是一方面阿拉伯語要學(xué)深學(xué)透，另一方面就是漢語也要好。特別是越到高年級，越往深里學(xué)，在很大程度上要拼漢語。

再一個(gè)就是，我寫了一部《阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)史》。我覺得它的特點(diǎn)在于：這樣一部文學(xué)史，阿拉伯世界都沒有。為什么？我在這本書里把阿拉伯現(xiàn)代所有國家（除了毛里塔尼亞、吉布提、索馬里以外）的文學(xué)全都作了介紹。阿拉伯出的文學(xué)史還沒有一本把這些國家全都包括在內(nèi)的。最多是埃及、敘利亞、黎巴嫩、伊拉克等，個(gè)寫個(gè)的 ；綜合一下的也不過是把突尼斯的沙比、伊拉克的魯薩菲、宰哈維等著名詩人包括進(jìn)去。至于也門的、巴林的、卡塔爾的、阿曼的、科威特的、阿聯(lián)酋的，甚至沙特的、蘇丹的、利比亞的、摩洛哥的、阿爾及利亞的……都沒有寫進(jìn)去。而我的書是綜合的，每個(gè)地區(qū)、每個(gè)國家的都有。這應(yīng)當(dāng)算一個(gè)特點(diǎn)。還有就是他們的阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)史，一般都寫到第二次世界大戰(zhàn)就結(jié)束了，連獲諾貝爾獎(jiǎng)的納吉布· 馬哈福茲都沒提到。而我從19世紀(jì)初一直寫到了2004年。這也是別人沒有的。就是說從時(shí)間上來講，我這部文學(xué)史跨度大，內(nèi)容新、鮮活。再一個(gè)，黎巴嫩或西方，信基督教的人往往對伊斯蘭教有偏見，而信伊斯蘭教的阿拉伯人寫的又往往受宗教信仰或民族主義的影響，有一定的局限。我兩邊都不是，我有我的觀點(diǎn)，我覺得哪個(gè)說得更合理就采取哪個(gè)，所以我寫的可能更公平、更客觀些。這也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)特點(diǎn)。再一個(gè)就是我書里引用的詩歌，在翻譯上還是比較認(rèn)真、比較講究的，不像現(xiàn)在有些詩歌翻譯，讀起來讓人感到別扭，不太像詩。我的這本書雖然并非完美，但至少還有以上這些特點(diǎn)吧。這本書好像也是中國第一部比較全面、系統(tǒng)的阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)史。

我現(xiàn)在正在搞的國家課題是《阿拉伯文學(xué)通史》。那就要把古代的部分再寫進(jìn)去。這部分，講義什么的我也有一些了，還有一本《阿拉伯古代詩選》，另外編《東方文學(xué)詞典》時(shí)，我把阿拉伯一些古代詩人、文人的簡介也都整理出來了，所以將來拼拼湊湊，寫《通史》也不會(huì)是一件特別困難的事情。

這么多年來，我還是做了些事的。所以到我退休的時(shí)候，埃及高教部給了我一個(gè)表彰獎(jiǎng)。其實(shí)也就是一張紙，但我覺得挺舒服的，這至少證明外國人承認(rèn)我還是有一定成就的。自己良心上過得去，總算做了一些事，而且我感到欣慰的是，自己還教了這么多學(xué)生。做教師有個(gè)好處，叫“桃李滿天下”。其實(shí)古人說的“天下”哪兒有那么大，最多有幾個(gè)省大；孔子的弟子三千，有七十二個(gè)成賢好像就很了不起了。我們這個(gè)“桃李滿天下”，是確確實(shí)實(shí)的。到國外去，看到使館、學(xué)校、工地……好多人，都是我們的學(xué)生。雖然有些人我不大認(rèn)識，叫不出名字，但他們認(rèn)識我，說起仲老師，大家還都知道。僅是這一點(diǎn)，也讓我感到很欣慰，覺得這一生沒有白活，還是做了一些事，而且到臨死之前，還可以繼續(xù)再做一些事。

今年正好趕上我們阿語系創(chuàng)立60周年，也就是全國的阿語進(jìn)入高校的60周年，所以我認(rèn)為全國的阿語界應(yīng)當(dāng)總結(jié)一下，坐下來展望一下前途，好好談一談，我們怎么樣共同做些事情，把中國的阿語真正搞上去。中國的阿語人才不是太多了，而是太少了。我們的阿拉伯語教學(xué)要深，要高，要精，要尖，要用更少的時(shí)間培養(yǎng)出更多高深精尖的人才。所以每個(gè)人應(yīng)當(dāng)負(fù)起責(zé)任來，站好自己的崗，把好自己的關(guān)，無論教學(xué)的、行政的、學(xué)的、教的，應(yīng)當(dāng)各司其職，完成好自己的任務(wù)。這就叫任重道遠(yuǎn)，也是我們責(zé)無旁貸的事。

訪談?wù)恚盒煳摹⒏吨久?/p>

（載于《國外文學(xué)》2007年第1期; 又載于《學(xué)路回望——北京大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)科史訪談錄》（北京大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)科史項(xiàng)目組采訪 王東亮主編），北京大學(xué)出版社，2008年）