東山姿

王羲之《上虞帖》：

得書知問。吾夜來腹痛，不堪見卿，甚恨！想行復來。修齡來經日，今在上虞，月末當去。重熙旦便西，與別，不可言。不知安所在。未審時意云何，甚令人耿耿。

這封東晉永和十二年（356年）的回信是寫給誰的，已經不得而知，就像此帖原件是否依然存世已經不得而知。這似乎也不怎么“令人耿耿”。不過，因為曾在上海博物館里得見《上虞帖》的唐摹本，我對上虞，尤其是上虞上浦鎮的那座東山，倒有些“耿耿”了——大概猜度王羲之當時“不知安所在”的那個謝安，正隱在上虞東山，于是不免要像李白在《登金陵冶城西北謝安墩》那首詩里所寫的那樣，去“想象東山姿”……

這大概還因為，就在看過唐摹本《上虞帖》前后，我聽說了“浙東唐詩之路”。它指的是一條始于錢塘江邊的西興渡口，沿運河從鏡湖、曹娥江、剡溪至天臺石梁，登天臺山的貫穿浙江東部的古代旅行線路；在《全唐詩》收錄的兩千二百余位詩人中，竟有四百多人曾經走過這條線路，并且留下了大量與之相關的吟詠蹤跡、嘆賞景物和懷古幻夢的詩章——要是探尋其中緣由，那就繞不過上虞東山。

從地理位置來看，上虞并不在此線路的起始或終點，而是處于轉折之地。順水行至東關鎮境，地勢拔起，峭然兀立，定會讓人一醒倦眼，惹得旅行者把蘭渚、法華、云門、會稽、稱心諸山一座座瀏覽，一座座踏勘。到得百官鎮境，在西岸為投江抱回父尸的孝女曹娥所立的大廟里，曹娥碑碑陰蔡邕所題“黃絹幼婦，外孫齏臼”八個字總是會引來好奇，據說那是“絕妙好辭”的隱語，算是中華第一字謎；東岸，大舜廟巍峨，廟里竟有三座戲臺，再加上舜井、重華石，所謂“三寶”，讓人留連。經此二廟，再乘舟江上，幾經曲折，于上浦鎮境，會見到江邊山崖高出地面兩丈處有一塊長約丈余的怪石，橫出路面，直指江心，而它的對面則為琵琶洲。“指石琵琶”——這便是東山的重要標志了。盡管上虞東山也像許多地方那樣被數到了十景，可是真正奇特的，在我看來，還就是這處。臨江崛起的另一塊大盤石，則為謝安釣臺。相傳當年謝安與高僧墨客曾在此二石間彈琴下棋賦詩作書垂釣唱詠，留下了許多佳話。

謝氏家族，一時名門。從謝安的祖父謝衡開始，亂世避禍，落籍到了兼有水陸之利的上虞東山。謝衡來時，東山除了國慶寺，幾無其他名物。是他修整國慶寺，疏浚始寧泉，繼而在東山上建造了供謝氏族人居住的大宅始寧園。謝氏家族曾在東山上經營的建筑和景觀，還有東眺亭、西眺亭、白云軒、明月堂、薔薇洞、洗屐池、調馬路等等。只是，這些當時名勝，連同后來謝氏幾代輝煌的許多證據，早就泯滅，多已不存。登上這座復歸普普通通江南一丘的上虞東山，看見燕子往還，還真會想起“飛入尋常百姓家”這樣的句子。盡管東山上修了個謝安墓，謝安在東山留下的，實則就只有“東山再起”這么個成語了。

謝安如果不能說是個神童，也一定算是天才少年，識量清遠、儒玄兼通、雋秀超群、風采條暢，年紀輕輕就成了名士領袖。然而他在二十一歲時辭官，攜妻劉氏回到東山祖居之地，過起了高謝人間的生活，“出則游弋山水，入則言詠屬文”，家訓子弟，雅聚時流，挾妓放任，嘯傲林泉；直至四十一歲時，于國勢衰微，社稷危艱之際悚憂而起，應召出山；宵衣旰食，再無懈怠，指揮若定，奇跡般地大獲淝水一戰之全勝，矯正了版圖，爾后則又素退為業……獨善其身，兼濟天下，功成身退，名士風流，這些中國知識分子的人生指標，在謝安這里百分之一百地完全做到了，這的確古今少有。要是比較另一個常常被中國知識分子推崇的人物——從臥龍岡出山的諸葛亮，那么這位蜀相，顯然遠未達標，由此就更見出謝安的非凡。

如此近乎傳說的人物事例，很快就由真實頌揚成了神話。而這種質變，常常使得中國歷史和總是與之纏繞混合的中國風景顯得迷離，引人迷思。它們會是一連串的意象、典故、寓言和象征。它們無法返回了，永遠不再是它們本身。

“東山再起”，這個體現出中國文化和中國心理某種奧義的成語，給了上虞東山一個強大的氣場。詩人們被這個氣場吸引，朝這個氣場匯聚?！罢銝|唐詩之路”的精神指向，正是這座小小的東山。在某種程度上不妨說，“浙東唐詩之路”的走通，全然是為了走向東山，走向那個曾經隱于小小的東山，中年再起的謝安。

可以用李白作為證明。這位最可表征唐代氣象的詩人，不遠千里，跋山涉水，進上虞，登東山。他一生追慕謝安，贊美謝安之作，多達一十八首。其“想象東山姿”的重點，總也離不開謝安：“安石東山三十春，傲然攜妓出風塵”（《出妓金陵子呈盧六》），“談天信浩蕩，說劍紛縱橫。謝公不徒然，起來為蒼生”（《贈韋秘書子春》），以及“安石在東山，無心濟天下。一起振橫流，功成復瀟灑”（《贈常侍御》）等等。再如白居易《東山寺》：“茫茫宇宙人無數，幾個男兒是丈夫。”詠的也是謝安。杜甫則有句云：“漢主追韓信，蒼生起謝安?！保ā堆缤跏咕住罚?/p>

在對東山的詠嘆里，展現的總是謝安的身姿。詩人們所謂的“東山姿”，跟謝安的人生姿態合而為一。它幾乎就是中國詩人的人間詩意——一個典型的中國詩人對人生得意的理解和追求，也許正在于重合著“東山姿”的謝安之姿。如此，可以說，上虞東山將中國風景的某種特性發揮到了極致。

我一直不知道如何道出中國風景的那個特性。要是站在東山頂上，一定還是不能道出。然而，你會覺得，哪怕你登上東山，什么也沒有看到，你仍然享用了一種風景的迷醉……

陸游這么寫：“地因人勝說東山?！保ā稏|山國慶寺》）

東山，還真是如此罷。

（2011）