池上樓

謝靈運到永嘉做太守時，東晉已為劉宋所廢，他那襲封得來的康樂公被降一等，成了康樂侯。這個以謝康樂知聞的名公子孫的才能，似乎也因之被降了一等——謝靈運自以為足可參與時政機要，可是宋文帝對他卻“惟以文義見接，每侍上宴，談賞而已”。所以，在永嘉，謝靈運頗覺失意，“既不得志，遂肆意游遨，遍歷諸縣，動經旬朔”。這種作為，看起來似乎消極認同了朝廷對自己的降格以待，似乎他主動對自己的才能也降格以待了。然而，他的頹廢其實提升了他的才能，加之跟當時雖然還是所謂荒僻東夷之地，但卻山鐘靈秀、林毓幽美、草木蒙茸、溪江漫流的永嘉兩相化合，令這位詩人有了甚至可以賦予其現代意識的“風景之發現”，寫下了一系列具有開創意義的山水詩。如此，那位不準謝靈運去時政機要的爛事里瞎折騰，只是跟他開開文藝座談會，特別是故意將他下放到遠方去深入基層、體驗生活的宋文帝，倒顯得頗有識才慧眼，不妨稱其為謝公之伯樂矣。

宋文帝將謝靈運外放永嘉做太守，仿佛還有更深遠的企圖——經由謝靈運寫下的那些山水佳句，一個新永嘉被詩歌造就和推廣，并且在時間里傳誦至今。這或許可以視作統治者以文化提升地方軟實力的一個經典案例。謝靈運以后，永嘉竟變得那么有名；自此謝靈運和永嘉這兩個名字合一，具備了一種品牌效應。李白特意跑到這兒，但見“江亭有孤嶼，千載波猶存，謝公離別處，風景每生愁”（《與周生宴青溪玉鏡潭》）。杜甫送友遙想著那兒：“孤嶼亭何處，天涯水氣中……隱吏逢梅福，看山憶謝公。”（《送裴虬作尉永嘉》）到了清代，王士禛還在說：“遂渡永嘉來，言尋謝康樂?？禈凡粡陀?，但存謝公巖?！保ā都娜f開來永嘉詩》）……無論才能、詩藝、語言、意志、認知、智識、時代感、歷史感、使命感諸方面，這些后輩詩人明顯都要強于謝靈運，但他們卻未能從謝靈運那兒奪走永嘉而惟有致敬。大概，再沒有誰的詩筆，比謝靈運更適宜永嘉山水了。謝靈運最為人傳誦的一聯詩，所寫的恰好就是永嘉：“池塘生春草，園柳變鳴禽?！保ā兜浅厣蠘恰罚┯幸馑嫉氖牵@兩句詩對于永嘉的意義，并非是它們如何神妙地揭示了永嘉，而是因為它們在文學史上的劃時代性的某種折射。

折射之一種便是，到了溫州，我就打聽，是否當地還真有那么個池上樓？得到的答復是：池上樓在溫州中山公園積谷山西麓，謝靈運任永嘉太守時，在那兒開鑿了一個水池，后人遂把水池叫作謝公池，池畔樓曰池上樓。這個答復，可說是折射之又一種：很難說謝公《登池上樓》寫的就是謝公池畔樓，也很難說，謝公在時，他開鑿的水池旁邊是否有那么個樓。不過，反正，因為一首詩，出現了一處名勝地址，并且在歷史上時常被經營。到了清道光初年，任湖南糧儲道的溫州人張瑞溥引疾辭官還鄉，在謝靈運“池上樓”舊址旁購置田地，臨池建屋，取名“如園”。

我是在甌江北岸的一個晚宴上打聽池上樓的。晚宴結束時已近乙夜，而且下著細雨，但那個告訴我池上樓情況的朋友還是引我即往池上樓去。渡過甌江，溫州城里的萬家燈火朦朧迷離，我們拐向一些暗處，似乎穿越了什么深巷，然后又見燈火，走過一片稍覺空闊的場地，就到了如園跟前。

這個于2000年按清式樣貌修整的如園如今開設為一家茶館，跟內里的雅致清幽相當，門前并不炫耀，夜里也沒什么光照，楣上一匾隱約是“如園”二字，似乎清秀著，但看不真切。朋友說門廳原有一聯是梁章鉅所撰：“樓閣俯城隅，一角永嘉好山水；風流思太守，千秋康樂舊池塘?！爆F在被收起，換作了跟茶相關的兩句。

茶館的主人是朋友的朋友，而且也是個詩人，有愛情十四行詩集行世。他帶著我們到幽靜的如園里轉。由于雨夜里沒什么茶客，四下的安寧顯得有點兒寂然。由于從雕花木窗里映出些茶室昏黃的光芒，周遭的黢黑成為斑駁，淡作陰翳，可以隱約看出假山、六角亭、老樹、井欄……當然我們走到了那個池塘跟前，它的大小和其中的水色卻沒法兒看清。不過，到了跟前而仍能對它保有想象，不亦佳乎？池對面即中山公園，也看不清，所以，也很好。

接著，我們就直接朝向了我們的主題。從一個略覺逼仄的樓梯口，踩著木階登池上樓。這樓面闊三間，為重檐歇山頂建筑，樓上東邊是走廊，廊外側設置椅靠。從樓上能面對那泓池水，能聽見雨沒水面的細聲，好像偶爾還聽見了蛙鳴。樓上的房屋不太大，做成一間間茶室倒正好。茶室里放些古色古香的桌椅、座榻，墻上字畫，在真跡和贗品之間。茶館的主人說，這兒曾經被用作衛校。這讓我想起了蘇州滄浪亭，有一陣子做了美專，又有一陣子做了診所。夏天的時候，在那時候的如園，在池上樓下，也有“憂郁的護士仿佛天鵝／從水到橋，從濃蔭到禁藥／在午睡的氛圍里夢見了飛翔”這種我許多年前在一首題作《病中》的短詩里展開的景象吧？

我們坐下來喝茶。茶館的主人說，前兩天，有一位曾被劃為右派的老詩人也剛來登了池上樓。不知這老詩人登樓，會是一番怎樣的心情。我們聊起謝靈運登池上樓的心情，說他要是沒那么點兒低沉憂郁悵惘，今夜我們就不會在此了。這么一說，我們也不知我們在夜里的池上樓懶散開來坐著，啜著茶，聽著雨，相看著該是怎樣的心情了。我們又討論起這池上樓該不該開成一家茶館，明知道沒有也不會有一個結論。我倒是覺得，讓詩人入駐其間，無論如何也算合適，尤其在如今這么個時代的溫州。后來我們講起了不可思議的溫州方言，茶館主人舉出一些詞例和音讀，逗得我們大笑。我想起作為紹興人的謝靈運來此溫州，如何對付這聽不懂的語言呢？他的詩里，有溫州方言的營養嗎？不過，他發明的謝公屐真是有意思，為什么沒有溫州人做謝公屐的生意，既然溫州的鞋業這么有名？我這么想著，還沒把它說出來，突然意識到我們并非只是在池上樓喝夜茶。

（2011）