三、涼山彝族漆器：流動的盛宴

我是乘坐綠皮火車到的喜德。當?shù)丨h(huán)境閉塞，資源貧瘠，綠皮火車仍是連通涼山深處的彝族社會和外面世界的主要工具。吉伍家古老華麗的彝族漆器，如同山中搖曳著鮮花的小溪，順著鐵軌，緩慢而靈動地流淌出來，打開一扇裝滿諾蘇人記憶的窗戶。

在涼山，即便是再貧困的人家里，也有一兩件漆器的餐具，可能是全家唯一算得上家具的東西。有朋自遠方來，諾蘇人必烹羊宰牛，用華麗的餐具呈給客人，這是生活的尊嚴。

從木料的選擇到紋樣的繪制，傳統(tǒng)的漆器制作流程共有40道工序，繁瑣而奢侈。在吉伍巫且家，我初次目睹漆器上，那些用抽樣的線條勾勒、交織而成的，神秘圖騰般的紋樣時，覺眼花繚亂，頗為震撼。在沒有文物出土的涼山地區(qū)，古老神秘的漆器，無疑成為彝族的“活著的歷史”。

【一】

吉伍巫且的侄子家，正在舉辦一場婚禮。吉伍家屬于喜德縣的大家支，幾乎半個縣城的人都來賀禮。院子里站滿了盛裝的賓客，釵裙搖曳，毛氈相接。婚禮尚未開始，主客已三五成群，席地而坐，新郎的父親舉起鷹爪杯，向從丹巴藏寨遠道而來的客人敬酒。蒼鷹遒勁有力的爪子上，嵌著精致髹漆的酒杯，這種講究的酒具，從前只有土司能使用，在涼山彝族人的心中，象征尊貴與威嚴。

他們更習慣稱自己諾蘇人，“諾”是黑色，“蘇”意指民族。諾蘇人喜好飲酒，酒是待客的香茶，也是喜慶的佳釀，所有禮俗活動中，不可或缺的序曲和尾聲。

婚禮前一天的黃昏，我和吉伍巫且一起，坐上從西昌到喜德的綠皮火車，同行的有巫且的近親吉伍木基，他爽朗地邀請我去參加吉伍家的婚禮。

由傳統(tǒng)部落社會延伸過來的家支，在彝族社會仍扮演重要的角色，類似于漢族的宗族。一門手藝通常在家支內(nèi)世代相傳，銀飾世家勒古家族、畢摩世家吉克家族……漆器，屬于吉伍家，傳到吉伍巫且已經(jīng)十六代了。喜德，彝語是“夕奪達拉”，意為制造鎧甲的地方。從前，在尚武的彝族人擁有一套漆繪的盔甲，是尤為自豪的事。在彝族歌謠《萬事萬物的開端》中，漆器是由狄一伙甫所創(chuàng)，距今約一千七百年。傳入吉伍家支以前的歷史，已不得而知。

火車從西昌出發(fā)，將橫穿涼山州，途經(jīng)十余座小城鎮(zhèn)，最終抵達普雄。西昌和普雄，是諾蘇人外出的重要城市。車廂里人頭攢動，行李架上擺滿了麻袋，椅子下塞滿雞鴨。火車駛離城市，窗外掠過村寨的裊裊炊煙。天色暗下來，山谷間亮起零星的燈火。

西昌到喜德，票價是5元。車廂里談笑風生，吉伍巫且談著彝族的婚俗，少年學藝的往事。一千公里外，高鐵以300公里的時速在中國大地上飛馳，而層巒起伏的大涼山里，因交通閉塞，資源相對匱乏，廉價老舊的綠皮火車依然沒有退役，日夜轟隆。

卻也正是因為閉塞，涼山深處神秘的諾蘇世界，得以自然地延續(xù)。吉伍家古老華麗的彝族漆器，如同山中搖曳著鮮花的小溪，順著鐵軌，緩慢而靈動地流淌出來，打開一扇裝滿諾蘇人記憶的窗戶。

【二】

彝族漆器為外界所知，竟是因一個美國人。

1994年11月，美國人類學者斯蒂文·郝瑞深入喜德縣的洛嘎村進行田野調(diào)查。彼時，洛嘎村還是阿普行政村中的三個自然村之一。其他兩個自然村也在附近的山腰上，一個就叫阿普，另一個叫沙洛木，阿普村是吉伍巫且的故鄉(xiāng)。三個村寨中數(shù)十戶人家，均屬于吉伍家支。男人無一不制作漆器，他們稱是自己的祖先發(fā)明了漆器。郝瑞在洛嘎村目睹了漆器的整個工藝流程，并詳細地記錄下來，成為后人對漆器考究的重要來源。他甚至成了海來家支收認的成員，披著“瓦拉”（毛氈）在貝克萊大學演講。

如今，洛嘎村的村民已經(jīng)盡數(shù)遷走，阿普村尚在，1977年巫且家蓋起的村里第一棟瓦房已經(jīng)不再顯眼。去往阿普的道路，卻并沒有比郝瑞當時走的要好多少。班車不會按時發(fā)車，若遇到下雨，20公里的路三四個小時不能到，有時候基本只能步行。

吉伍巫且父親、祖父，都在阿普做了一輩子的漆匠。巫且于1953年出生于此，十多歲的時候在阿普成婚，并繼承了家族的手藝。除了祖父留下的幾只漆碗，用了三代人，依稀顯示出他畫工精湛，巫且對于他沒有更多的記憶。高山地區(qū)的土地貧瘠，除了苦蕎、土豆和玉米之外，農(nóng)作物很難生長。巫且的童年記憶，就是寒冷和饑餓。為了喂飽家里的孩子，父親除了做漆器，農(nóng)閑時也幫人編斗笠、竹筐。

那時候，村寨里的諾蘇人大多住著瓦板房。牲畜和家禽是一家人最重要的財產(chǎn)，通常是散養(yǎng)在家里。即便是再貧困的人家里，也有一兩件漆器的餐具，可能是全家唯一算得上家具的東西。有朋自遠方來，諾蘇人必烹羊宰牛，用華麗的餐具呈給客人，這是生活的尊嚴。

制作漆器是吉伍家重要的生計，在奴隸制未廢除前，巫且家還畜養(yǎng)了一個奴隸，這是家境殷實的表現(xiàn)。父親吉伍里坡不知道讀書有何用，吉伍巫且沒有上過學，8歲的時候，開始在家里學藝，12歲便是能手了。材料稀缺，他就偷父親的木勺練習繪漆。

原胚取材于生長于海拔三千米以上的紫荊花木和杜鵑花木，匠人需要自己上山伐木。十來歲時，吉伍巫且便跟在叔父身后，走幾個小時的山路去背木料。一棵三四十年的樹木，只取其中直而勻稱的幾段。新鮮的木料很沉，到家時，巫且和同齡的孩子肩膀上都被壓出血痕。

七、八月，父親便帶著他在烈日下作畫。從簡單的山水紋，再到更復(fù)雜的神話傳說。他們的腦子里，有一個彝族的圖庫，無需文字記載，落筆分毫不差。吉伍家的男人，世代如鳥兒愛惜自己的羽毛一般，守護著祖?zhèn)鞯氖炙嚒！靶〉缴鬃樱蟮綔瑁^手的漆器都要力求完美，一道工序都馬虎不得，畫一只碗的時候，心里眼里就只有這只碗。”

1988年，吉伍里坡去世了，他沒能看到自己的兒子成為喜德民族餐具廠的廠長，成為國家級非遺的代表性傳承人，把深山里的彝族的漆器，帶到20多個國家。他父親的目光，還沒有看到?jīng)錾降倪吔纭?/p>

【三】

我們在天黑后，抵達深山中的喜德縣城，事實上，也許它根本不能稱之為“城”。喜德總共只有兩三條街，從最南邊走到北邊只需十五分鐘。全縣能稱得上企業(yè)的，只有一個火把液酒廠，也是寂靜無聲的，我?guī)缀跻獞岩衫锩娓緵]有人上班。上世紀八十年代，吉伍巫且離開了阿普村，到縣城定居，在村里，他算是非常有本事的人。

外光明大道上，有一棟窄仄的五層小樓，那是吉伍巫且的“工廠”，也是他的家。他在不同樓層里開辟出畫室、陰干室、調(diào)漆室等，自己和妻子住在四樓。“工廠”聘請了十來個吉伍家支的男人，但并沒有任何管理制度，他們有空就來，隨時可以走，巫且按制作的漆器數(shù)量支付一定的報酬。

從木料的選擇到紋樣的繪制，傳統(tǒng)的漆器制作流程共有40道工序，繁瑣而奢侈。歷史上的諾蘇人尚武，漆器包括還鎧甲、馬鞍等，如今吉伍巫且所做的主要是餐具。若依照最傳統(tǒng)的做法，從采伐原木到驗收、清潔，整個漆器的制作過程耗時少則13個月，多則3年，一件漆器至少可以保存300年。

匠人對完整有著嚴苛的規(guī)定，漆器的原胚是從整塊木材中手工旋挖出來的。樹齡七八年以上的高山紫荊花木、杜鵑花木，主要用來做木勺、碗等小件。湯盆、桌椅等大件，則需三四十年甚至上百年的樺槁木，一整棵大樹的木料，最理想的狀態(tài)也只夠旋挖四個湯盆。木料不能曝曬，上世紀六十年代，吉伍巫且們從山上背下木料，只能放在地窖里陰干，如遇下雨，可能需要好幾個月。

原胚制好后便是上漆。漆樹是山上野生的，古法的漆液需要自己上山采割。乳白色的新鮮汁液經(jīng)過特殊的處理之后，便成了黑色的底漆。彝族所有漆器都以黑色打底，底色要上三層，每上一層都要等上一層顏色徹底風干。原色的漆調(diào)入黃色、紅色礦石顏料后用于繪圖。調(diào)漆的配方是祖?zhèn)鞯模粸橥馊送嘎丁?/p>

每年7～9月，是巫且最忙的時候，他要連續(xù)70天爭分奪秒地繪制圖案。只有這三個月，溫度和濕度適合漆液融化、上色。排除掉陰雨天，有效制作時間不超過70天。巫且往往天一亮就開始拿筆繪畫，太陽落山之后還要繼續(xù)個把鐘頭。紅色與黃色為主基調(diào)的圖案，與作為底色的黑漆形成鮮明的對比，整體美觀、勻稱、飽滿，繁而不亂，這是最考驗手藝人的技藝工序。

傳統(tǒng)漆器繪好后，要放到地窖里陰干。但現(xiàn)在已經(jīng)很少有地窖了，吉伍巫且換了一種折中的辦法：在陰干房里，將大盆覆蓋于剛漆好的漆器上，隔三差五灑水，保持濕度。要點在于，全程要避免灰塵，且不能見光。

純粹的土漆完全干透要三年，時間少一天效果都不會好。

工藝固然珍貴，也許更為迷人的，是背后古老神秘的諾蘇文化。漆器只有紅、黃、黑三種顏色，代表著諾蘇人崇拜的事物。人類學者認為，人對他所知道的、最善良最高尚的東西，必然懷有神圣的敬意。彝族人崇尚黑，黑色是土地的深沉，社會階層以“黑彝”為貴，“白彝”為卑；火帶來光明和溫暖，每年的火把節(jié)是涼山州最重要的節(jié)日之一。火把的紅色，也理所當然成為漆器的顏色之一；在人類自然崇拜的歷史上，凡人唯有仰望才能看到的太陽，一直是重要的信仰，諾蘇人也不例外，三原色中的黃色，便象征太陽的光輝。

在吉伍巫且家，我初次目睹漆器上，那些用抽樣的線條勾勒、交織而成的，神秘圖騰般的紋樣時，覺眼花繚亂，頗為震撼。彝族人崇拜山和日月星辰等自然現(xiàn)象，從古代沿襲下來有祭祀山神和祭星等活動，這些風俗被形象地描繪到漆器上。此外，彝族人的日常生活和自然環(huán)境也是漆器紋樣設(shè)計靈感的主要來源，日、月、花、鳥等元素，通過紋路、色彩的組合形成圖案，出現(xiàn)在漆器上。所有紋樣中，形制最高、寓意最豐的是山水圖，一般只用在固定的漆器上，比如高腳盤、馬鞍、劍鞘和牛皮碗。

【四】

因為涼山的閉塞，諾蘇社會的變革相對較慢。直到1950年代的民主改革之前，當?shù)厝詫嵭胁柯渖鐣⒃试S蓄奴。社會學者常用“一步跨千年”來描述涼山。上世紀八十年代，經(jīng)歷了文革時期的癱瘓之后，彝族文化還未復(fù)蘇，便倉促地卷入了市場經(jīng)濟。

吉伍巫且認為，彝族人的觀念并沒有多少變化，他們對于改革開放的理解只是“以后又可以干迷信（畢摩）了。”在他的眼里，最為直觀的變化，是漆器的手工作坊，突然要辦成“工廠”。在政府的眼中，漆器不僅僅用作民族文化的展示，而且要獲利賺錢，批量生產(chǎn)成為必然。諾蘇文化就這樣進入市場經(jīng)濟時代。

上世紀八九十年代，在彝族文化學者和地方政府的介入之下，昭覺、喜德先后辦起了民族餐具廠，聘請吉伍家族的匠人作為技術(shù)指導(dǎo)，在當?shù)卣泄ぁ?982年，吉伍巫且從阿普村來到縣城，任副廠長和設(shè)計師，這是他第一次把技藝外傳。喜德民族漆器餐具廠開始以阿普傳統(tǒng)生產(chǎn)方式生產(chǎn)漆器。幾個1930年代出廠的木車床，一個上漆描畫的技工小組，仍采用手工上漆描畫。然而，因為有許多觀念分歧，吉伍巫且離開了餐具廠。隨后，工廠堅持幾年，還是倒閉了。

彝族漆器又回到了吉伍家支分散的小作坊里，但流通的渠道卻徹底改變了，吉伍巫且們要擁抱一個更廣闊的世界。西昌、攀枝花乃至成都的彝族餐館里需要用到漆器的餐具，旅游紀念品商店乃至國外的中國商店里都有售賣漆器的紀念品。喜德、昭覺、美姑甚至西昌的漢族工廠，都有人開始制作彝族漆器，主要的手藝人仍是吉伍家支成員。突然數(shù)十倍增長的訂單，逼迫傳統(tǒng)的匠人作出折衷和改變。

倒閉的喜德餐具廠里，還住著幾個吉伍家的成員，他們同樣在生產(chǎn)漆器。吉吾巫且?guī)е胰サ臅r候，幾戶人家都在熱火朝天地忙著。其中一間車間散養(yǎng)著一群雞。地上擺著酒杯、湯盆的原胚，來自于工廠的機器制品。女人參與一些拋光工作，作畫的主要是男人。巫且的侄子正手持湯盆，重復(fù)著勾勒花邊，二十分鐘便畫好三個。孩子在旁邊看電視，架子上擺著成都的訂貨。

吉伍巫且告訴我，漆器最先改變的是原胚的制作，機器車削的相當廉價。其次便是漆液，傳統(tǒng)的植物漆和礦石染料成本高，費時費力，化工原料就便宜得多。此外，傳統(tǒng)漆液除了7～9三個月能作畫，其余季節(jié)均不可用，嚴重制約了產(chǎn)量。事實上，他當時離開漆器廠，正是因為他認為漆器的改變已經(jīng)走得太遠了，化工漆液漆出來過于光亮，而原本莊重的明黃色被鮮艷的檸檬黃取代。

至今，吉伍巫且仍堅持用古法制作漆器，但他也不得不讓步，生產(chǎn)化工漆的產(chǎn)品，但圖案的繪制務(wù)求細膩，畢竟不能抱著傳統(tǒng)手藝喝西北風。盡管如此，吉伍巫且依然對那些盲目追求市場，簡化圖案，制作粗陋而毫無質(zhì)地的漆器濫竽充數(shù)的匠人嗤之以鼻。也許是作為國家級傳承人，他仍珍視這門手藝的尊嚴。

中國大漆的歷史悠久，與福州脫胎漆、北京雕漆等相比，單從工藝論，彝族漆器未免相形見絀。吉伍巫且也習慣自稱“土漆”。然而，在沒有文物出土的涼山地區(qū)，古老神秘的漆器，無疑成為彝族的“活著的歷史”。

一如西南民族大學彝學院的教授阿庫烏霧所言：“那些世代珍藏也可以隨時變賣的漆器，工匠們的青春和智慧難以估價，而更為寶貴的是，木與人，與周圍的空氣、水土和時光，達成的生命與生命之間神秘而美妙的默契，那可謂價值連城。”（編輯 許偉明）

以上報道原發(fā)于2016年3月29日，記者余婷婷涼山彝族自治州喜德縣走訪攝影報道。