二、青海：一張藏毯的時空旅行

湟中縣的一切，都與塔爾寺有關(guān)，加牙藏毯也不例外。

加牙村離塔爾寺十多公里，從前沒有市聲，能聽到塔爾寺的暮鼓晨鐘。獨(dú)特的藏毯編織技藝在此流傳了數(shù)百年，傳到楊永良，已是第七代了。加牙藏毯的誕生緣于塔爾寺擴(kuò)建，需要大量卡墊和柱毯，隨后，藏毯又在游牧民族中流行開來。小小的加牙村，曾生產(chǎn)了青海4000多平方公里的草原上牧民的馬墊、寺院里大部分的卡墊、柱毯，銷往青海湖草原、祁連山草原乃至內(nèi)蒙古。

傳統(tǒng)的藏式卡墊、馬墊色彩明艷，以藍(lán)、紅、黃、綠為主，對比強(qiáng)烈，圖案包括花朵、麋鹿以及幾何的色塊，乍一看，像塔爾寺里色彩濃艷的壁畫。

加牙村里，還保存著一段明代的城墻。這個小小的村落，在當(dāng)時是屯兵的重鎮(zhèn)，楊永良的先祖，是隨軍從金陵遷來的。種種歷史機(jī)緣，讓這里成為藏、漢、蒙、回等多民族文化交匯、碰撞與融合的地方。站在蓮花山上遠(yuǎn)眺，塔爾寺鱗次櫛比的廟宇殿堂上，漢式建筑中的歇山頂、廡殿頂坐落在藏式平頂建筑上，渾然一體，仿佛得其所歸。

加牙藏毯，實際上也是漢、藏、蒙等文化雜糅的產(chǎn)物。從花紋、配色、用料到編織技藝，背后古老神秘的文化密碼，都被楊永良這樣的手工藝人，通過雙手日夜的編織，世世代代地流傳下來。

【一】

歲末的青藏高原很荒涼，夏日如茵的草原，已凋敝枯黃，和戈壁、沙漠連成一片。這片土地上，仿佛只有塔爾寺的經(jīng)幡、青海湖碧藍(lán)的水以及楊永良編織的藏毯是斑斕明艷的。

高原的空氣稀薄，寒氣逼人，襯得夜愈發(fā)幽靜。村邊的小河并未完全結(jié)冰，嗚咽般的水聲也聽得一清二楚。楊永良坐在織機(jī)旁，呼吸著爐子發(fā)出的淡淡煤煙味，熟稔地編織著藏毯。白天有干不完的農(nóng)活，晚上才有空閑。爐子上溫著廉價的青稞酒，冒著熱氣。累了的時候，他便走到廊下，對著清朗的高原星空，抽一根煙，喝一口酒，盤算下家里的開支。生活雖然艱辛，總歸還是美好的。

加牙村離塔爾寺不過十多公里，稀疏的田園和村莊點(diǎn)綴其間。從前沒有市聲，能聽到塔爾寺的暮鼓晨鐘。公路只修到了村口，下車后還要走一段黃土路。村莊的阡陌上，著形形色色的服飾的村民，趕著藏細(xì)羊與耕牛穿梭往來。

他的家是一座普通的農(nóng)家小院，門前的土剛剛松過，等春天來時播種蔬菜。眼前54多歲的男人，皮膚黝黑，皺紋深刻，比想象中要蒼老些。他的二哥在十八九歲的時候，得腦膜炎去世了，而大哥，也早已不在人世了。楊永良覺得，自己活到50多歲，已經(jīng)是“老人”了。

日光明麗，他把椅子搬到走廊上，泡了兩杯茯茶。實在沒有什么可待客，他的妻子用自家腌制的酸菜炒了一盤紅薯粉絲端到我面前。

離他家不遠(yuǎn)，有一段黃土壘成的殘垣，現(xiàn)已做了一戶人家的院墻，如果他不提，誰都不會想到，這是一段明朝就存在的城墻。殘破的墻體靠著一個牛棚，一個不知名的樹叢墻里長出來，把崎嶇的枝椏伸向湛藍(lán)的天空。

在村子不遠(yuǎn)處，還保留著加牙村的邊界墻，在明朝的時候，加牙村是屯兵的重鎮(zhèn)，建立城墻和邊墻，一墻隔開游牧民族與農(nóng)耕漢民族。楊永良的先祖是明代從金陵隨軍遷過來的。正因為如此，在歷史的嬗變中，加牙村成為藏、漢、蒙、回等多民族文化交匯、融合的地方。

湟中縣的一切，都與塔爾寺有關(guān)。加牙藏毯的興衰也不例外，無形之中，也影響著并不信奉佛教的楊永良的命運(yùn)。

與楊永良的先祖定居青海差不多同一時代，為紀(jì)念藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗哈巴大師的塔爾寺開建。經(jīng)過數(shù)百年的擴(kuò)張、重建，塔爾寺逐漸形成了今日的恢弘的規(guī)模。蓮花山上，數(shù)千間佛堂僧舍屋瓦嵯峨，鱗次櫛比，金碧輝煌莊嚴(yán)。在大金瓦殿的千年菩提樹下，磕長頭轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒絡(luò)繹不絕。

清康熙年間，塔爾寺再次擴(kuò)建，為供應(yīng)寺院裝飾及僧人誦經(jīng)的坐墊，藏毯便在塔爾寺附近的湟中加牙村應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)《湟中縣志·手工業(yè)》記載：“清嘉慶年間（1796~1820年），寧夏地毯工匠大、小馬師來湟中加牙村，村民馬得全、楊新春二人拜其為師。民國二年（1913年），加牙村有織業(yè)學(xué)校1處，與村民共做馬褥、地毯。產(chǎn)品花樣新奇、精致，在縣內(nèi)及甘肅武威等地銷售6000余條。”此后，馬、楊兩家的編織技藝世代相傳。馬家隨后遷往西寧，楊家世代居于加牙村，傳到楊永良，已是第七代。父親曾跟他提過，1929年前后，塔爾寺還向祖父訂購了一批卡墊，家里叔伯兄弟沒日沒夜的趕工，織了一兩年才完工。時遷世異，其間戰(zhàn)亂頻繁，政治風(fēng)云波譎，塔爾寺幾遭磨難。楊永良數(shù)年前重訪故地，祖父輩編織的藏毯已經(jīng)所剩無幾了。

【二】

楊永良沒有見過祖父，1962年他出生的時候，父親已經(jīng)40多歲，編織藏毯的手藝在村里數(shù)一數(shù)二。楊家的兄弟姐妹多，活下來的就有八個，還有幾個出生的時候夭折了，或者是1960年代初鬧饑荒的時候餓死了。

父親的負(fù)擔(dān)非常的重，白天在地里干活，晚上回來，就點(diǎn)著一盞煤油燈織毯子，補(bǔ)貼家用。兄弟幾個就趴在炕沿上，看父親手持彩線和剪刀，在排列好的豎線上來回結(jié)著“8”字扣，山川、麋鹿、蒼鷹以及花朵，慢慢地就浮現(xiàn)出來，豆燈暗淡，照著藏毯如同織錦。

他們兄弟幾個幾乎從記事開始，就熟知織藏毯的各種工序。楊永良是加牙藏毯的國家級傳承人，但他心里，織得更好的也許是兩個哥哥。

父親在他心里很了不起，他去西寧工作過，給馬步芳的部隊織過馬墊。上世紀(jì)三四十年代馬步芳在西寧開軍工廠，他主動去應(yīng)征當(dāng)兵。做了一輩子藏毯，父親的手早給染料染成藍(lán)色。招兵的人看出他是地道的老匠人，招他進(jìn)廠，教授工人織毯技藝，給騎兵織馬墊。湟中地區(qū)民族眾多，卻也界限分明，在加牙村，如今許多上了年紀(jì)人，連西寧都沒有去過。

戰(zhàn)爭結(jié)束，工廠倒閉，父親又回到加牙村務(wù)農(nóng)。楊永良出生時趕上了饑荒，整個童年又是在“文革”中度過。當(dāng)時，因為種種限制，加牙藏毯從市面上消失了。每天一睜眼，七八個孩子張嘴要吃的，臉都因饑餓而浮腫，父親選擇冒險，晚上偷偷織毯子，換點(diǎn)豌豆面。當(dāng)時，宗教活動在藏區(qū)并未禁絕，僧人念經(jīng)仍需要卡墊。

織藏毯是個細(xì)致活，十分考驗匠人的耐心?？椧挥⒊叩牟靥?，需要超過兩斤的原料，大概是整只綿羊的毛，捻線就需要一天，一個人要織兩三天，這還沒有算上染色的時間。據(jù)楊永良介紹，羊毛染色用的染料是橡殼、大黃葉根、槐米、板藍(lán)根等天然植物，與石灰漚制而成。染線時，將毛線、染料一同放入鍋中浸染，再拿到河邊漂洗、晾干，如此反復(fù)，直到顏色足夠飽滿艷麗，這一過程至少要五六天時間。父親一整個冬天，也就只能織兩三塊卡墊。

當(dāng)時，父親織毯根本沒有圖紙可依照，完全是按照腦海中構(gòu)思的圖案進(jìn)行編織的，最后織出的圖案分毫不差，完美對稱。這種高超的“憑空織造”技藝，令小時候的楊永良嘖嘖稱奇，直到自己成為一個純熟的匠人后，他才明白“圖案在心里，閉著眼睛也會織”。

1978年之后，經(jīng)歷了“文革”之后，藏毯可以光明正大的生產(chǎn)，彼時的青海湖草原、祁連山草原、玉樹、果洛草原，仍有大量的騎馬放牧的牧民，他們對藏毯的需求極大，楊家的訂單絡(luò)繹不絕，農(nóng)閑時期便日夜不閑的織。1980年代初，加牙村家家戶戶都在織毯。當(dāng)?shù)厮渍Z云“姑娘嫁到加牙里，不捻線著干啥哩”?，F(xiàn)在在縣城教書的加牙村人楊永昭對那時的興盛景象還記憶猶新，“當(dāng)時我從外縣批發(fā)了11噸羊毛毛線，拉到村里，五天就被搶購一空?！?/p>

“修青藏線的路橋工人，回家路上，拐到加牙村，帶幾塊毯子再回藏區(qū)，毯子轉(zhuǎn)手賣給牧民，就可以賺一筆不小的零花錢。”楊永良說。

【三】

加牙村屬于農(nóng)耕區(qū)與牧區(qū)共存的地方，村里也有人養(yǎng)牛羊，但編織藏毯的羊毛并不出在本地的羊身上。青海湖草原、玉樹草原乃至祁連山草原的牧區(qū)的牛羊毛，絨毛厚，纖維長，彈性強(qiáng)，光澤度好，是編織藏毯的優(yōu)良原料。

每年夏天，藏區(qū)草原的牧民收割好牛羊毛，賣給加牙村的村民。經(jīng)過一個秋冬的染色、捻毛、編織之后，鮮艷的藏毯由進(jìn)藏的人帶回草原，搭在牧民的馬背上。不論是羊毛出藏，還是藏毯進(jìn)藏，都要經(jīng)過日月山古道，楊永良對這條路再熟悉不過了。

從加牙村進(jìn)藏，西去六十余公里，青藏公路橫穿日月山。車行至山腳下，仰望兩座乳房狀的山丘，并不覺得巍峨。在中國自然地理上，日月山是一條非常重要的分界線，它位于青藏高原與黃土高原的交匯處，也是農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線。

在青海人心中，它還有更沉甸甸的“陽關(guān)”之意。日月山在唐朝叫赤嶺，遠(yuǎn)望如焰火，近看如染血，土石皆赤，是中原通往西域的“交馬”隘口，中原與吐蕃使臣需在此換乘對方的馬，方可踏入異域。貞觀十五年正月，一支浩蕩的隊伍，護(hù)送著文成公主遠(yuǎn)嫁西藏，過日月山，在此中轉(zhuǎn)。文成公主在山頂支起帳篷，在故鄉(xiāng)做最后的一夢?；厥撞灰婇L安，西望一片蒼涼?！斑^了日月山，兩眼淚不干。”就如同“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的陽關(guān)，一去一萬里，總有個分別地。

文成公主進(jìn)藏后，她身后的日月山古道便成了一條浩蕩的文化、商貿(mào)之路。日月山附近，湟源、湟中地區(qū)，就成了文化融合、碰撞之地。塔爾寺內(nèi)的廟宇殿堂上，漢式建筑中的歇山頂、廡殿頂坐落在藏式平頂建筑上，渾然一體，仿佛得其所歸。

加牙藏毯，實際上也是這種漢藏文化雜糅的產(chǎn)物。史料記載，文成公主進(jìn)藏前，西藏的幾乎沒用繅絲織造技藝，而自她帶去的兩萬匹錦羅綢緞后，藏區(qū)的貴族開始“釋氈裘，襲紈綺，漸慕華風(fēng)?！惫_(dá)甚至成為藏人相互致意的最好禮物?？椩旒妓囘M(jìn)入藏區(qū)之后，和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境發(fā)生碰撞，逐漸形成自成體系的牛羊毛編織技藝。

至今藏毯的編織技藝仍由楊永良這樣的漢族人所掌握，而藏毯的使用者，卻主要是藏族、蒙古族。

據(jù)楊永良回憶，上世紀(jì)八九十年代，一塊卡墊也要近百元，對于當(dāng)時而言，是一筆巨款。有藏民牽著牛羊，用袋子裝著糌粑、豌豆，再添上一些錢，來找他換藏毯。

在楊永良的工作間里，堆放著織好的藏毯，較傳統(tǒng)的藏式卡墊、馬墊多色彩明艷，以藍(lán)、紅、黃、綠為主，圖案包括花朵、麋鹿以及幾何的色塊。配色時，通常是兩種和諧的色彩并列在一起，比如紅色和白色，然后雜以第三種不和諧的色彩，如藍(lán)色，形成強(qiáng)烈對比。乍一看，像塔爾寺里色彩濃艷的壁畫。楊永良并不能解釋，為什會這樣配色，只是世代這么織的。宗教學(xué)者卻為其賦予了許多涵義。南京師范大學(xué)的教授湯惠生卻認(rèn)為，這種風(fēng)格的形成，也許是起初各種繪畫、配色風(fēng)格匯聚到一起，融合未諧所致。

【四】

楊永良家的墻上，掛著一張許久沒有賣出去的藏毯，那是用在馬背上的，他特地用了最稠密的織法，更結(jié)實耐用。他準(zhǔn)備裁剪成兩張卡墊，“來旅游的人或許會考慮購買?！边@幾年，楊永良很少織馬墊，那些從前是賣給牧民的，他們曾經(jīng)是藏毯最主要的消費(fèi)者之一。

在青海廣袤的草原上，曾生活著數(shù)十萬的游牧民族，他們大半生是在馬背上度過的，馬是他們最重要的工具，所以牧民飾馬不惜重金，有金飾、銅飾，珠玉聯(lián)翩。編織毛氈，覆蓋馬背，鞍鐙銜鈴，皆用金銅。為適應(yīng)逐水草放牧，游牧人居住于帳幕穹廬，廬幕內(nèi)并不簡陋，中立擎天柱，內(nèi)掛刺繡壁氈。他們對華麗的加牙藏毯需求量極大。

上世紀(jì)八十年代的夏天，楊永良常和村人們一起牽著馬，帶著帳篷、鐵锨、干糧，沿著日月山古道，走十八九天，到達(dá)海拔5000米以上的昆侖山草原挖金子。沿途還可見風(fēng)吹草低見牛羊，潔白的氈房散落在草原上，放牧的少年策馬奔騰的塞外圖景。即便是在九十年代，詩人海子仍在青海湖邊，為馬匹、牧民和野花寫詩。

1980年代的藏毯“小陽春”只曇花一現(xiàn)。“只是為了實用性，人怎么織得過機(jī)器？”楊永良是這樣理解市場的變化的。1990年代開始，內(nèi)地的機(jī)器織毯流入青海、西藏的市場，價格相對低廉，手織藏毯便如泥沙俱下。到1994年，加牙村的織機(jī)全都安靜下來?！耙粭l手織的藏毯，越用越結(jié)實、越用越光亮，傳三代人沒有問題，而機(jī)器織的，最多也就用20來年。”此時，一位匠人對于手工藏毯的留念，就顯得蒼白而無奈了。

僅僅是因為機(jī)織毯的原因嗎？顯然不是。如今遼闊的草原已不再屬于馬、牧民。進(jìn)入21世紀(jì)，政府開始推行游牧民族定居工程，“成果顯著”。牛、羊急劇減少，牧民們紛紛轉(zhuǎn)行。他們曾是加牙藏毯最重要的消費(fèi)者。

楊永良一生中，只有一次后悔過學(xué)織藏毯。

1990年代中后期，村里的青年開始紛紛外出打工，掙的錢比種田放牧多。他的三個孩子在縣城讀書，每年日子過得捉襟見肘?！霸缰绱?，當(dāng)初還不如學(xué)個泥瓦工，干建筑多掙錢啊。我這把歲數(shù)如果去做小工，也沒人要，還得回去織毯子?！?/p>

加牙藏毯入選國家級非遺名錄后，他被評為該項目的傳承人。游客有時會買，慕名而來的訂單也多了些，“收入和打工也差不多?！彼_始向市場靠攏，織起汽車墊子、掛毯等，圖案也新潮起來，梅、蘭、竹、菊。

如今，只要聽說哪里的地毯廠破產(chǎn)了或者處理毛線了，楊永良總?cè)滩蛔∧蒙蠌难揽p里省下的錢，跑去買來價格較低、質(zhì)量上好的毛線保存起來，雖然暫時用不上，但他總想著，什么時候，藏毯也許還能再有春天。

以上報道原發(fā)于2016年2月23日，記者余婷婷青海湟中縣走訪攝影報道。