四、貴州侗族大歌：故鄉山川的清泉閃光

【一】酒歌

汽車在狹窄的山路里不斷地攀爬拐彎，終于探入黃崗寨子，就像《桃花源記》里武陵人偶入桃花源所見的場景：寨子里豁然開朗、屋舍儼然，寨里人怡然自樂。

在中國黔、湘、桂三省交接的大片山地，是侗族的主要集聚區。在很長的時間里，這里如同被外界所遺忘。后來，背包客、攝影發燒者們，逐步將這里的只言片語帶到外界。直到十多年前，侗族南部集聚區依然是一片遺世獨立的凈土。

當然，今日情形不同以往。飛機、高鐵、高速公路的開通，互聯網連接一切，讓這里成為旅游發展的熱土。尤其是在貴廣高鐵開通之后，和珠三角的間隔，從隔夜的綠皮火車變成3小時抵達的高鐵，客流量大漲。但哪怕如此，黃崗依舊是世外桃源。

黃崗，是一個有著300來戶人的侗寨，處在黔東南州黎平縣邊的群山之中。往南就是從江縣。黎平、從江兩縣，都是黔東南州下轄縣市中侗族人口最密集者之一。黃崗侗寨，則屬于這兩縣交界一帶的眾多侗寨中，把大歌唱得極為出眾的一個寨子，也就是當地人所稱的“歌窩”。

酒歌或者很能代表黃崗侗族大歌。我們晚上在寨里一個農戶改造的客棧里借宿，三層的木質吊腳樓里，盈滿了木頭的清新氣味。吳金龍、吳德珍等四個侗族小伙子，負責這個客棧的日常打理。晚飯的時候，他們便以酒相邀、以歌相請。我們圍坐在一個小圓桌子旁，邊上另擱著一小鐵壺的自釀米酒。

侗寨里的人多很熱情，一個進寨的陌生訪客，往往會受邀到家里吃飯，這在城里斷然不可想象。黃崗人的熱情有其特點，融入了酒里歌里。所以，筷子剛撥動幾口飯菜，勸酒歌旋即響起。吳金龍他們的勸酒歌都是侗話，雖然聽在耳里全然陌生，但旋律里的一腔熱情、真摯卻是清晰可辨。黃崗人過去酒風甚豪，大有用歌灌酒的態勢。不過現在喝酒已不強求，但酒歌依然動人。

酒歌是大歌里的一種，黃崗酒歌極為濃烈。當晚的四個侗族小伙，就是一個侗族大歌隊。吳金龍嗓音最亮，擔綱領唱。其他三人音色較沉，則伴唱附和。一領眾和形成的聲音的峰和谷，形成錯落有致的組合，最后幾句合唱排闥而來直擊人心。

黃崗的酒歌甚至有些情感太濃，并且這種濃烈還蔓延到黃崗其他類型的大歌里。在長期研究侗族文化的學者張慶巍看來，侗族大歌主要相當于《詩經》風雅頌中的“雅”部分，更多的是莊重的禮儀之歌，主要在重要的場合來唱。但黃崗的酒歌，除了表示禮儀的歌曲，也有不少“風”的內容，也就是以唱大歌的形式唱酒歌。這在整體偏于沉靜的侗族文化氛圍里，頗顯不同尋常。但恰是這份濃烈，為黃崗這個“歌窩”帶來與眾不同的氣質。

當然，黃崗也不乏極莊重的“雅”。黃崗有一個祭雷婆“喊天節”，傳說人們把雷婆弄臟了，雷婆跑到天上去，世人若不祭祀她，她會動怒，不降雨，讓田地干裂。祭祀火種結束后，所有寨民一起唱祭神和歡迎遠方朋友的侗族大歌，多個聲部、一齊唱響。值得注意的是，這種場合下的大歌以男性為主，女性只是附和。事實上，黃崗出名的也是其“男版”大歌，而非女聲版，這又是侗族地區里的又一不同尋常之處。

吳金龍這個小型的侗族隊，年齡相仿，在寨子關系也比較要好，從小一起玩到大，受寨里相同歌師指導。他們四人都有過在珠三角打工的經歷，但后來又陸續回到這個山寨里。

如果在珠三角，他們四個只是一個普通的打工仔。在流水線旁邊，黑黑瘦瘦的身材，穿上統一的工裝，像機器一樣不斷地重復一個單一的動作。但日漸多起的游客，給故鄉山川帶來了旅游的商機，他們又回到寨子里，招待主要來自廣東的游客。他們脫去在廣東工廠的不自信，換上在家鄉的從容，又都是個性鮮明的小伙子，眉眼清晰，多很有幽默感，而且，還善于唱歌。

【二】節慶

從黃崗往南翻過幾座山，一陣下坡路之后，就來到建于溪谷的小黃侗寨。這里已經是從江縣境內，但黃崗和小黃兩村關系密切。當一個村子有節日的時候，另一個村子的人就會穿上盛裝、坐著三輪農用車，一撥撥地趕來接受宴請。侗族村寨各有各的節日，而且有意在時間上錯開，讓周邊村寨能夠過來一起熱鬧。

恰逢農歷八月十五，雖然侗族人沒有吃月餅的習俗，但這一日是小黃侗寨的“傳歌節”。每年此時，寨子的戲臺上都會舉行侗歌比賽。小黃在這一天成為歡樂的策源地，來自周邊的黃崗、占里、岜扒等侗寨的人們，會接受在小黃的親朋之邀，來小黃看侗歌比賽，也到朋友家中宴飲。

其實，在八月十五的前一天，小黃侗寨就已陷入了一種狂歡的氛圍之中，村里的主干道擠滿人，汽車最好停在村外的停車場。很多人穿上本民族的盛裝，臉上洋溢著一種節日才能看見的喜氣。

小黃侗寨的人，為了這一天的到來，也做足了準備。其中之一就是殺豬殺牛。全寨600多戶人，據說在傳歌節期間宰了上百頭牛。中午，我們先隨著黃崗的吳德珍來到他的小黃朋友家里。在南部侗族地區，家里來客不絕方顯主家風范，若只是自家埋頭過節，那會被鄰居小瞧。因此，我們一到，就受到主家熱情款待。

午飯后，小黃的節慶濃度逐步推向新高。寨外2公里處的一個土場，幾頭來自寨里的牛正在互斗。侗族人和牛的關系很密切，尤其是本地的稻田離不開牛耕。而牛肉也是侗族人節日飲食中的重要部分，除了用牛胃中未消化的汁液來做的牛癟之外，還有生牛血、生牛肉。而用于斗牛的大水牛，往往隸屬于一個宗族，由專門的人來仔細喂養。

晚上，我們又受邀在另一戶人家吃晚飯，并在那里遇見前來助興的鄰家女孩潘勝珍。潘勝珍在盛會貴陽的一家劇團工作，平時工作主要也是表演侗族的歌舞。在小黃，傳歌節是僅次于春節的重要節日了。因而此次，她為了過這個傳歌節，專門回到村寨里。

席間，主家媳婦和潘勝珍一起唱起侗歌。清亮的歌喉，幾乎從這山抵達對面山頂，和黃崗的男聲勸酒大歌的熱烈完全不同，各有各的風味。在小黃侗寨里，唱歌信手拈來，唱起來也無任何造作，一切自然而然。我們不勝酒力、中途退席，潘勝珍吩咐“明天到我家去！”。

傳歌節，意思是要將侗歌代代相傳。今年的小黃傳歌節已經是第21屆了，這個村寨里的盛況，并不亞于如今常見的音樂節。在傳歌節期間，從江、黎平、榕江、三江等縣的200多支侗族民間歌隊約6000名歌手，陸續趕來參演。

而節日的中心，就在鼓樓的戲臺。當晚，戲臺下的小廣場簇擁著許多觀眾。晚上10點，大歌的表演正式開始，幼兒、少年、婦女，不同年齡段的歌隊陸續上臺，一首接一首，中間偶爾還穿插本村小姑娘們的舞蹈。整個晚會持續到夜里十二點。

侗族大歌里，有擬聲歌（最出名的是模擬蟬聲的蟬之歌），也有敘述侗寨歷史的敘事大歌，其中包含講述愛情故事的大歌。根據唱者年齡性別的不同，也分童聲、男聲、女聲、混聲等形式的大歌。

第二天，就是八月十五“傳歌節”當日，我們如約來到位于戲臺附近的潘勝珍家中。她的父親，正將本地特有的香料剁碎，次第攪入備好的肉類中。本地的糯米，糯性十足，抓來一把使勁攥幾下，口感變得更勁道彈牙。而侗族人對于牛肉的料理，自有一番風味。

外頭，小黃的節日濃度又提升了，村寨的小街上人頭攢動，路邊的攤販猛增，陽光照耀人們的臉上，男女老少怡然自樂，節日特有的那種喜悅表情隨處可見。下午，侗族大歌的表演又將開始。而此時，各戶人家的宴請很多仍未停歇。整個小黃侗寨，變成了一席有酒有歌的盛宴。

大歌的旋律體系有著令人震驚的定調準確性。1982上海音樂學院蔣一民在采訪后感嘆：“侗族大歌是無伴奏的合唱，但歌唱者們不需憑借任何樂器定調，一張口就必然在適合的調上，我曾多次檢驗，在歌唱者們唱了幾個小時后，請他們再唱剛才唱過的第一首，用前后錄音一對照，二者調高居然毫厘不爽。”

這種定調的準確性，使得更大規模的合唱成為可能，甚至包括上千人的大合唱。八月十六，小黃侗寨舉行千人大歌，震撼人心的演唱將節慶推向最高潮。

【三】歌師

無論是黃崗的小伙吳金龍、吳德珍他們，還是小黃的潘勝珍，他們唱大歌都離不開歌師的指導。侗族大歌，講究的是“一領眾和”，也就是一人領唱，其他人伴唱。多聲部和諧配合，像一個合唱團的演唱，但沒有指揮和伴奏，而靠的是相互間的熟知和默契。

比如，吳金龍的嗓音較高，但不是每個高音都能唱到位。在某些情況，高音唱不上去，那么其他人聽到耳里，就會過來協助，一齊將聲音推高。“我一個眼神，其他人會跟著把歌補下去。”

一個歌隊的成員，往往是孩童期間就經常一起玩耍的伙伴，在各自父母的撮合之下，組建成歌隊。平日里，孩子們聽著大人唱歌，耳濡目染久了，自然而然也就會自己唱了。但一個像樣的歌隊，得選出“領唱”的角色，也就是誰來唱高音呢。這就往往由歌師來提供建議。歌師會根據一個歌隊里不同成員的嗓音條件，來建議由誰來做領唱，并且糾正一些唱法，教導一些新歌。

每一個村寨里，都有若干個歌師。歌師是公認的唱歌唱得好的，并且能記下很多的歌詞和旋律。侗族原本沒有自己的文字，1958年里采用拉丁字母形式的侗文方案，但也并不普及。一些會識別漢字的歌師，會用漢字來拼侗音，以此記錄侗族大歌，但能記錄的也很有限。此外，現代西方的樂理知識更未曾在侗族地區普及開來，因此民間的傳承，也就沒法用五線譜等形式來記錄和教導旋律。因此，侗族大歌以及其他形式的民間音樂，還得主要依靠群體內部的口傳心授，歌師則起到了紐帶的作用。

我們在夜里十點，趕到了黎平縣三龍村，見到侗族區域著名的歌師吳品仙，她是侗族大歌的國家級傳承人。三龍是一個大村，由三個侗寨組成，村里原本有一棟鼓樓失火，在原址上建了一棟兩層建筑，作為侗族大歌的傳習所。吳品仙雖然70來歲，但她身體健朗，當天還去田地收割稻子，晚上9點多才回到村子。她領著我們前往傳習所，一個20來人的男女混聲的大歌隊正在練習。

我們在三龍村子里，見到了國家級傳承人吳品仙，省級傳承人吳學桂，州級傳承人吳萬芬。她們都生長于三龍村，從小屬于一個歌隊，成年后嫁在本村，至今各自的家庭也相隔不遠。

三龍也是遠近有名的“歌窩”，并且女聲大歌尤其出名。其中包括1964年，吳學桂到北京參加少數民族民歌會演，受到毛澤東主席等老一輩革命家的接見，并合影留念。我們在吳學桂家里，看到那張黑白色的合影，被莊重地掛在廳堂一側。現在的吳學桂，是省級傳承人。

三龍地處較為平坦的地方，河流蜿蜒，水資源豐富，此地的女子也以貌美著稱，此地的歌聲又有著別處沒有的甜脆。傳說，明朝洪武年間，官兵將聽不明白的侗族大歌和用漢字記侗音的歌書視為禁品，將歌書統統燒掉，更不許侗族人民聚眾唱歌。一位名叫四也（也稱“四耶”）的年輕歌師，悄悄地挑往遠離戰亂的村寨傳唱，四也每到一寨都要教歌送書。來到三龍時，沉重的歌書壓斷了扁擔。因此，三龍也就成為“斷扁擔的地方”。

通過這個傳說中，三龍相信本村擁有侗族地區最豐富的大歌曲庫。而到今天，這些大歌則更多地留存在像吳品仙、吳學桂、吳萬芬這樣的人的腦子里。作為歌師，他們有使命去教導本村的孩子們學會大歌。而作為傳承人，他們也有。作為一種不可捉摸的聲音，侗族大歌的保護傳承，很大一部分工作就是將這些無形的記憶，傳承給下一代人。

吳品仙自己也很著急，她還有很多的歌沒有教下去。而三龍小學負責“侗族文化進課堂”的吳文清老師說得更為直接：如果不趁著這些上了年紀的歌師還健在的時候，將大歌傳承下去，那么將來每個老人的離世，都意味著一部分民族文化的消亡。畢竟，不是每一個時代都會有四也的出現。

比利時鋼琴家薩馬龍曾將鋼琴和三龍侗族大歌進行組合，帶來頗為驚艷的演出效果。而國內音樂人吳虹飛，也嘗試將侗族大歌搬進北京的酒吧里。現在很多人對于侗族大歌的創新傳承正在展開，小黃侗寨的潘勝珍也是這種試驗的當事者之一。

這些創新的保護方式，將侗族大歌的形式和功能進行相應的改變。或者配以現代樂器進行伴奏，或者將原來的禮儀功能上，加上更多的娛樂功能。而這背后，是整個侗族地區所面臨的巨大的經濟社會變遷。

過幾天，小黃侗寨的潘盛珍過完節，還會回到城里。三龍侗寨的正在練習的歌隊，也會前往貴陽參加比賽。而黃崗的吳金龍們，他們還得打起精神，準備迎接“十一”黃金周的游客。變遷和傳承，都正在西南山區里上演。

【延伸閱讀】

美好的東西，往往也脆弱。尤其是對于沒有具體形狀的民間歌曲，其傳承依靠的是一代代人的歌喉傳唱，中間若有斷代，很容易就會湮沒無聞。

2016年度的“錦繡”走訪再次開啟。第一站，我們將目的地選擇在貴州黔東南自治州的黎平、從江兩縣，尋訪貧困地區里美好動人的侗族大歌。作為侗族人代代傳唱的一種歌曲形式，侗族大歌凝聚了侗族人特有的音樂審美、生活趣味和社交禮儀，同時也承載著侗族對于先輩歷史的記憶。但在激烈變遷的當下，這類非物質文化遺產無疑最容易遭受來自外界的沖擊和傳承的困境。

侗族大歌的境遇，是中國許多少數民間音樂、戲劇遭遇的典型樣本。如何通過對這種優秀文化遺產的保護再利用，以“文化扶貧”的形式，來推動鄉村文化自覺的重建和鄉村經濟社會的建設？這不僅呼喚一種創新的文化保護思路，更需要在政治、文化、教育、社會、經濟等綜合維度下，對鄉村進行系統性的思考。

以上報道原發于2016年10月27日，記者許偉明、常渙東貴州黔東南走訪攝影報道。