“列夫·格列沃。列夫·格列博維奇？這種名字足夠把舌頭給繞斷的，親愛的伙計。”

“是的，”加寧帶著幾分冷淡附和道，一面努力想在這一片突如其來的昏暗中分辨出對話人的面容。他們倆置身其中的可笑境地，以及不得不和一個陌生人交談，使他心中甚為不快。

“你知道，我不是出于無謂的好奇才問你的名字和父名的，”對方的聲音中沒有一絲氣餒。“我認為每一個名字……”

“我再按一下電鈕試試，”加寧打斷他說。

“按吧，恐怕不會有什么用。我剛才在說，每一個名字都具有自己的責任。列夫和格列博，我看看——這種結合很少有，而且有很高的要求。它意味著你必須干脆利落、堅決果斷，還有點古怪偏執。我的名字比較謙和，我妻子的名字就是普普通通的瑪麗。順便介紹一下我自己，我叫阿列克謝·伊萬諾維奇·阿爾費奧洛夫。對不起，我想我踩了你的腳了……”

“你好，”加寧說，一面在黑暗中摸索著想握住那在他袖口旁捅來捅去的手。“你想我們會困在這里很長時間嗎？該有人來想點法子。見鬼！”

“我們還是坐下來等著吧，”那使人討厭的快樂的聲音在他耳朵上面一點的地方又一次響了起來。“昨天我到達這里的時候我們在走廊里碰見過，晚上我隔著墻聽見你在房間里清嗓子，從你咳嗽的聲音我立刻就知道我們是同胞。告訴我，你在這里住很久了嗎？”

“很久了。有火柴嗎？”

“沒有。我不抽煙。這個膳宿公寓[3]臟得很——雖說是俄國人開的。你知道，我是個非常幸運的人——我妻子要從俄國來了。四年了，這可不是開玩笑的事。是的，先生。用不了幾天了。今天是星期日。”

“黑咕隆咚的，真見鬼，”加寧嘟噥道，把手指節按得啪啪響。“不知道幾點鐘了。”

阿爾費奧洛夫大聲嘆著氣，嘴里散發出一個上了年紀、身體又不特別好的人所特有的熱烘烘的腐臭味。這股氣味中帶著幾絲悲哀的成分。

“只有六天了。我估計她是星期六那天到。昨天我收到了她的一封信，她把地址寫得特別滑稽。可惜這里太黑，不然我可以拿給你看。你在那兒瞎摸索什么，親愛的伙計？你知道，那些小通風口是打不開的。”

“我真想砸了它們，”加寧說。

“好啦，好啦，列夫·格列博維奇，我們玩玩聚會時玩的游戲不好嗎？我會一些很好玩的游戲，自己想出來的。比如說，想好一個兩位數的數字。準備好了嗎？”

“別算上我，”加寧說著煩躁地用拳頭捶了兩下墻。

“門房睡著好幾個小時了，”阿爾費奧洛夫的聲音在耳旁嗡嗡響著，“所以捶也沒用。”

“可是你也得同意我們總不能在這里吊上一整夜。”

“看來我們還不得不吊上一夜了。難道你不覺得我們這樣相遇有點象征意義嗎，列夫·格列博維奇？當我們踩在大地上時我們互不相識，而我們恰巧同一個時候回來，一起走進了這個玩意兒。順便說一句，這東西的地板非常薄，下面就是黑洞洞的深井。啊，就像我剛才說的那樣，我們一句話也沒說一起走了進來，還是誰也不認識誰，沉默著往上升，突然——停住不動了，一片黑暗。”

“這有什么象征意義？”加寧陰郁地說。

“啊，我們停了下來，在這片黑暗中一動不動這個事實呀。還有我們在等待。今天吃午飯的時候那個人——他叫什么名字來著——那個老作家——啊，對了，叫波特亞金——和我爭論我們這種流亡生活的意義，這種永遠的等待。你今天一天都不在家，是吧，列夫·格列博維奇？”

“是的，我出城去了。”

“啊，春天！郊外現在一定很漂亮。”

阿爾費奧洛夫的聲音消失了片刻，當它再度響起時帶著令人不快的歡跳，也許是因為說話人在微笑。

“等我妻子來了以后我要帶她到郊外去，她最愛散步了。女房東是不是對我說過，你的房間星期六就空出來了？”

“是的，”加寧簡短地答道。

“你要離開柏林嗎？”

加寧點了點頭，忘記了在黑暗中點頭是看不見的。阿爾費奧洛夫在座位上不安地扭動著，嘆了一兩口氣，開始輕輕地用口哨停停吹吹地吹著一首甜甜的曲子。十分鐘過去了，突然從上方傳來了咔噠一聲。

“這下好了，”加寧微笑著說。

正在這時頭頂上的燈泡亮了，嘎吱作響的電梯廂里充滿了黃色的燈光。阿爾費奧洛夫像剛剛醒來似的眨巴著眼睛。他身上穿著一件沙黃色的沒個樣子的舊大衣——是那種所謂的“季節之交”穿的大衣——手里拿著一頂圓頂硬禮帽。他稀疏的金色頭發微微有點亂，容貌中有著什么東西會使人想到一幅石印的宗教油畫：那金色的小胡子、那瘦削的脖子的形狀；他把圍在脖子上的一條有鮮艷點子的圍巾扯了下來。

電梯廂猛地一晃，在四樓電梯平臺邊上停了下來。

“真是個奇跡，”阿爾費奧洛夫打開電梯門，咧嘴笑著說。“我還以為有人按了電鈕我們才上來的，可是這里并沒有人。你先請，列夫·格列博維奇。”

但是加寧滿臉不耐煩地輕輕推了阿爾費奧洛夫一下，跟在他后面走了出來，并使勁“砰”的一聲關上鐵門發泄了一下心中的不快。他還從來沒有這樣煩躁易怒過。

“真是個奇跡，”阿爾費奧洛夫重復道，“電梯上來了可是這里并沒有人。這也具有象征意義。”