膳宿公寓是個(gè)既帶有俄國(guó)特點(diǎn)，同時(shí)也令人討厭的地方，主要討厭之處是整個(gè)白天和大半個(gè)夜晚都能聽(tīng)到市郊地鐵線上隆隆的火車(chē)聲，有一種整座建筑物都在緩慢移動(dòng)的感覺(jué)。門(mén)廳里掛著一面昏暗的鏡子，旁邊有一個(gè)放手套的壁架，還有一個(gè)櫟木柜子，放的角度讓人很容易把小腿磕在上面蹭破皮；從門(mén)廳再往里面去是一條光禿禿的十分狹窄的過(guò)道，兩側(cè)各有三個(gè)房間，門(mén)上貼著很大的黑色數(shù)字的房號(hào)，是從一年前的日歷上撕下來(lái)的幾頁(yè)——一九二三年四月的頭六天。左側(cè)第一個(gè)門(mén)是四月一日，是阿爾費(fèi)奧洛夫的房間，第二間是加寧住的，第三間是房東麗季婭·尼古拉耶夫娜·多恩的房間，她是個(gè)寡婦，丈夫是個(gè)德國(guó)商人，二十年前從撒勒法把她帶到了這兒，去年得腦炎去世了。右側(cè)的三個(gè)房間——從四月四日到四月六日——住著年老的俄國(guó)詩(shī)人安東·謝爾蓋耶維奇·波特亞金，有著引人注目的藍(lán)棕色眼睛、胸部豐滿(mǎn)的姑娘克拉拉，以及在過(guò)道拐角處六號(hào)房里的兩個(gè)芭蕾舞演員科林和戈?duì)栔Z茨維托夫，兩人都像女人一樣愛(ài)格格傻笑，人很瘦，鼻子上搽著粉，有兩條肌肉強(qiáng)健的大腿。過(guò)道第一段的頭上是餐廳；面對(duì)著門(mén)的墻上掛著一幅《最后的晚餐》的平版石印畫(huà)，另一側(cè)的墻上掛著一只發(fā)黃的帶角的鹿頭骨，下面是一個(gè)球莖形的餐具柜，上面放著兩只水晶玻璃花瓶，這兩只花瓶曾是整座公寓中最干凈的東西，可現(xiàn)在因罩上了一層絨毛般的灰塵而變得黯然失色。

過(guò)道在餐廳門(mén)外成直角向右拐去，在那可悲的臭烘烘的深處潛藏著廚房、女仆的小房間、一個(gè)骯臟的洗澡間和一間窄窄的廁所，廁所門(mén)上的標(biāo)志是兩個(gè)鮮紅的〇，這本是多恩先生臺(tái)歷上兩個(gè)星期日的兩頁(yè)，現(xiàn)在別的數(shù)目字掉了，只剩下了這兩個(gè)〇。多恩先生死后一個(gè)月，矮小的、耳朵有點(diǎn)聾、稍稍有些怪癖的麗季婭·尼古拉耶夫娜就租下了一套空著的公寓房間，將它改成了膳宿公寓。在此過(guò)程中，她分配繼承來(lái)的那點(diǎn)家用物件的方式表現(xiàn)出了她那古怪的頗使人有些害怕的獨(dú)創(chuàng)性。她把桌椅、嘎吱作響的衣柜、凹凸不平的長(zhǎng)沙發(fā)分放在打算出租的房間里。這些家具分放在不同的房間里以后立刻顯得陳舊，帶上了被拆散的塊塊頭骨那無(wú)所適從的喪氣樣子。她已故丈夫的書(shū)桌是個(gè)櫟木制的龐然大物，上面鑲著蛤蟆形的鑄鐵墨水池，中間那只抽屜深得像船上的底層貨艙。這張桌子給放在了現(xiàn)在阿爾費(fèi)奧洛夫住的一號(hào)房里。原先買(mǎi)來(lái)和書(shū)桌配套使用的轉(zhuǎn)凳現(xiàn)在和書(shū)桌分開(kāi)了，在舞蹈演員們的六號(hào)房里過(guò)著孤兒般的日子。一對(duì)綠色的扶手椅也給分開(kāi)了，一只在加寧的房間里獨(dú)自憔悴，一只是房東自己在用，或者由她的德國(guó)種小獵狗使用。這是一只黑色的胖母狗，鼻口部是灰色的，兩只懸垂的耳朵，毛茸茸的耳朵尖像蝴蝶翅膀的邊緣。克拉拉房間里的書(shū)架上點(diǎn)綴著一套百科全書(shū)的頭幾卷，而其余的分配到了波特亞金的房間里。帶鏡子和抽屜的惟一體面的臉盆架也給了克拉拉，在其他房間里只有一個(gè)矮墩墩的木頭架子，上面放著一只白鐵盆和同樣材料的大水罐。不過(guò)多恩太太不得不買(mǎi)幾張床，這使她感到非常痛苦，這倒不是因?yàn)樗猓且驗(yàn)樵诎言瓉?lái)的家具這樣分配時(shí)她得到了一種美妙的激動(dòng)，一種對(duì)自己節(jié)儉的自豪感。現(xiàn)在她已是寡婦了，她的雙人床一個(gè)人睡太大了，她很氣憤不能把床鋸開(kāi)成所需數(shù)目。她自己隨意地清掃所有的房間，可是她向來(lái)應(yīng)付不了做飯，所以她雇了一個(gè)廚子——是當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上一個(gè)令人生畏的人物，一個(gè)壯碩的紅發(fā)悍婦，每到星期五就戴上一頂鮮紅的帽子啟程去城北地區(qū)，用她紅色的魅力去做交易。麗季婭·尼古拉耶夫娜怕進(jìn)廚房，簡(jiǎn)直是個(gè)膽小、安靜的人，每當(dāng)她不利索的小腳發(fā)出嗒嗒的聲音把她帶到走廊上時(shí)，房客總有一種感覺(jué)，好像這個(gè)頭發(fā)灰白的扁鼻子小個(gè)子女人根本就不是房東，而只是個(gè)走錯(cuò)了路進(jìn)到別人公寓里的傻老太婆。每天早上她像個(gè)用碎布做成的玩具娃娃，腰彎得仿佛對(duì)折起來(lái)那樣匆匆地把家具下面的灰塵掃掉，然后就消失在自己的房間里。這是最小的一個(gè)房間，她在里面讀破爛不堪的德文書(shū)，或翻看已故丈夫的文件，文件內(nèi)容她根本看不懂。惟一走進(jìn)她房間的另外一個(gè)人是波特亞金，他總是會(huì)撫摸她那只親近人的黑色德國(guó)種小獵狗，撓撓它的耳朵和灰白的鼻口部上的疣，并且試圖讓狗坐直起來(lái)伸出那只畸形的爪子。他會(huì)和麗季婭·尼古拉耶夫娜談到他老年之身的各種疼痛，談到他如何在長(zhǎng)長(zhǎng)的六個(gè)月的時(shí)間里一直想搞到去巴黎的簽證，他的侄女住在那兒，那兒的硬皮長(zhǎng)面包和紅酒是那樣便宜。老太太總是點(diǎn)著頭，偶爾會(huì)向他詢(xún)問(wèn)別的房客的情況，特別是加寧，她覺(jué)得加寧和在她的膳宿公寓住過(guò)的所有別的俄國(guó)青年都很不一樣。加寧在這里住了三個(gè)月，現(xiàn)在打算離開(kāi)，甚至都說(shuō)了下星期六就退房。不過(guò)他以前有好幾次打算離開(kāi)，但都改變主意推遲了行期。麗季婭·尼古拉耶夫娜從這位溫和的老詩(shī)人口中得知加寧有個(gè)女朋友。問(wèn)題的根子就在這兒。

近來(lái)他變得沉悶陰郁。就在不久前他還能倒立著用兩只手走路，兩條腿優(yōu)美地直立著，像帆一般滑動(dòng)，簡(jiǎn)直和日本雜技演員不相上下。他能用牙叼起一把椅子，能用二頭肌的屈伸拉斷繩子。他的身體里充滿(mǎn)了要活動(dòng)的欲望——跳過(guò)圍欄或者拔起柱子，總之，像我們年輕時(shí)常說(shuō)的那樣，去“找刺激”。但是現(xiàn)在他體內(nèi)有根螺栓松了，他甚至走路時(shí)彎起了腰，并向波特亞金承認(rèn)自己“像個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人”那樣為失眠所困擾。星期日到星期一那個(gè)晚上，他在卡住不動(dòng)的電梯里和那個(gè)感情外露的家伙待了二十分鐘以后睡得特別不好。星期一早上他光著身子，兩只冰冷的手緊握在一起伸在膝蓋之間，就這樣坐了很長(zhǎng)時(shí)間。一想到今天又是一天，他不得不穿上襯衫、褲子、襪子——所有這些浸透了汗水和灰塵的討厭的東西——就讓他感到可怕；他想象著一只馬戲團(tuán)的長(zhǎng)卷毛狗，穿上了人的衣服以后顯得是那樣糟糕，可憐得讓人惡心。他的怠惰部分是因?yàn)樗壳皼](méi)有工作。他在冬天存了一些錢(qián)，所以眼下并不特別需要去工作；不過(guò)，現(xiàn)在只剩二百馬克了，過(guò)去三個(gè)月的日子花費(fèi)很多。

去年他一到柏林就找到了工作，干過(guò)幾種不同的活，一直工作到一月份。他懂得了在清晨一片朦朧的黃色中到工廠去干活意味著什么；他也知道在畢爾·戈羅伊飯店的桌子之間端著盤(pán)子每天曲里拐彎走上六英里之后腿痛的滋味；他也干過(guò)別的活，為獲取傭金推銷(xiāo)過(guò)能想象出的一切商品——俄羅斯小圓面包、潤(rùn)發(fā)油、普通的增亮劑。他干什么都不覺(jué)得是降低了身份，他甚至不止一次地像我們?cè)S多人做過(guò)的那樣去出賣(mài)自己的影子。換句話說(shuō)，他到郊區(qū)一個(gè)電影拍攝點(diǎn)去做拍群眾場(chǎng)面的臨時(shí)演員，那是在一個(gè)集市的大棚子里，那兒巨大的燈像大炮一樣瞄準(zhǔn)一群臨時(shí)演員，燈中射出的強(qiáng)光充滿(mǎn)了神秘的嘶嘶聲，把他們照亮成一片慘白色。一連串兇殘奪目的強(qiáng)光照亮了化過(guò)裝的蠟人般一動(dòng)不動(dòng)的臉，然后咔噠一聲熄滅——但還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在那些精心制作的燈具的玻璃上仍會(huì)呈現(xiàn)出逐漸消失的落日般的紅光——我們?nèi)祟?lèi)的恥辱。交易完成了，我們無(wú)名的影子被送往世界各處。

他剩下的錢(qián)還夠讓他離開(kāi)柏林的，但這意味著要擺脫柳德米拉，而他不知道怎樣和她分手。盡管他給了自己一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)完成這件事，而且告訴了房東他已最后決定星期六離開(kāi)，加寧仍感到這個(gè)星期或下個(gè)星期都不會(huì)使事情有任何改變。與此同時(shí)，逆向的思鄉(xiāng)，即渴望去到又一個(gè)陌生的地方的欲望在春天卻愈加強(qiáng)烈起來(lái)。他的窗外是火車(chē)鐵軌，因此離去的可能從未停止過(guò)對(duì)他的誘惑。每隔五分鐘，一陣隱隱的轟隆聲就開(kāi)始傳遍全樓，跟著是一團(tuán)巨大的煙云在窗外翻滾，遮蔽了柏林白色的天光。然后煙云又慢慢消散，鐵軌向遠(yuǎn)處伸展——把房子后面的黑色一片分割成幾塊——越遠(yuǎn)顯得越窄，一切都籠罩在杏仁奶般灰白的天際下。

如果加寧住在走廊對(duì)面波特亞金或克拉拉的房間里，他會(huì)覺(jué)得自在得多。他們窗外是一條十分沉悶的街道，盡管一座鐵路橋橫跨這條街，但至少看不到灰白的遠(yuǎn)方的誘人視域。那座橋是從加寧的窗口能看得見(jiàn)的鐵軌的延續(xù)，他總是擺脫不掉這種感覺(jué)，即每一列火車(chē)都不被看見(jiàn)地直穿這座房子而過(guò)。火車(chē)會(huì)從遠(yuǎn)處駛來(lái)，它那幽靈般的回響會(huì)使墻壁震顫，顛簸著穿過(guò)舊地毯，擦過(guò)梳妝臺(tái)的玻璃，最后帶著冷冰冰的哐啷聲消失在窗外——緊跟著就是一團(tuán)巨大的煙云在窗外翻滾，當(dāng)煙云消退后，市郊地鐵線的一列火車(chē)就會(huì)突然出現(xiàn)，仿佛是被這座建筑排泄出來(lái)的：草綠色的車(chē)廂，車(chē)廂頂上一排黑色的狗奶頭，一個(gè)粗短的火車(chē)頭掛在車(chē)尾，勁頭十足地倒退著把火車(chē)?yán)蚨露聼o(wú)窗墻之間的白色的遠(yuǎn)方，那些墻上的黑色不是塊塊剝落，就是被過(guò)期廣告貼得像斑駁的壁畫(huà)。那真像是有股強(qiáng)勁的穿堂風(fēng)永遠(yuǎn)不停地吹徹整個(gè)房子。

“啊，離去！”加寧低聲說(shuō)著，無(wú)精打采地伸著懶腰，又突然立刻停了下來(lái)——柳德米拉怎么辦？他變得如此優(yōu)柔寡斷，真是太荒唐了。他曾經(jīng)（在他能倒立著用兩只手走路或一下子跳過(guò)五張椅子的日子里）不光能控制自己的意志，而且還能考驗(yàn)自己的意志。曾經(jīng)有一段時(shí)期他常鍛煉自己的意志，例如讓自己在半夜起床，好下樓去往郵筒里扔香煙頭。可是現(xiàn)在他都不能讓自己對(duì)一個(gè)女人說(shuō)他不再愛(ài)她了。前天她在他的房間里待了五個(gè)小時(shí)，昨天星期日，他無(wú)法拒絕和她一起進(jìn)行這次可笑的郊游，跟她在柏林郊外的湖上度過(guò)了整整一天。現(xiàn)在他覺(jué)得柳德米拉的一切都是令人反感的：她時(shí)髦地剪短了的黃色鬈發(fā)，脖子后垂著兩綹沒(méi)有剃去的黑發(fā)；她那沒(méi)精打采的黑眼皮；特別是她那用紫紅色唇膏涂得光亮亮的嘴唇。在他們一陣機(jī)械地做愛(ài)后，她穿衣服時(shí)會(huì)瞇著眼睛——這使她的眼睛立刻帶上了令人不快的粗重勁兒——說(shuō)：“我特別敏感，你知道，所以你一旦不像原來(lái)那樣愛(ài)我時(shí)我立刻就會(huì)感覺(jué)得到。”這時(shí)他就又厭倦又反感。加寧不答她，轉(zhuǎn)身向著窗戶(hù)，那兒升起一堵煙氣的白墻。這時(shí)她就會(huì)從鼻子里竊竊一笑，用沙啞的聲音低低叫他：“過(guò)來(lái)。”那一刻他真想絞手讓骨節(jié)帶著美妙的痛苦噼啪作響，并且對(duì)她說(shuō)：“滾出去，娘們，再見(jiàn)了。”然而他卻微笑著向她彎下身去。她就會(huì)用她尖利得像假的一樣的指甲在他胸口來(lái)回抓撓，噘著嘴，撲閃著烏黑的眼睫毛，扮演著一個(gè)被怠慢的姑娘或一個(gè)任性的侯爵夫人的角色。他似乎覺(jué)得她用的香水有某種走了味的低劣陳舊的氣味，盡管她本人只有二十五歲。當(dāng)他的嘴唇輕輕擦過(guò)她小小的熾熱的前額時(shí)，她便忘記了一切——忘記了像她的氣味一樣到處跟著她的虛偽，她虛偽的稚氣的語(yǔ)言，虛偽的靈敏的感覺(jué)，虛偽的對(duì)某些想象中的蘭花以及對(duì)她從未讀過(guò)的坡和波德萊爾的熱愛(ài)；她——忘記了自己所有做作出來(lái)的魅力：她時(shí)髦的黃頭發(fā)，撩人的香粉，以及小豬樣粉紅色的絲襪——于是向后仰著頭，把她整個(gè)無(wú)力的、可憐的、不為所需的肉體緊緊貼向加寧。

厭倦而羞恥的加寧，感到一陣無(wú)聊的柔情——愛(ài)匆匆經(jīng)過(guò)后留下的一絲傷感的溫情——因此他毫無(wú)激情地，吻著她向他伸出的像涂了色的橡膠般的雙唇。不過(guò)這點(diǎn)柔情并未能壓下一個(gè)平靜而諷刺的聲音給他的忠告：現(xiàn)在就努力把她推開(kāi)！

他嘆了一口氣，溫和地向她仰起的面孔微笑著。她緊抓著他的肩膀，用與平時(shí)帶鼻音的低語(yǔ)很不一樣的顫抖的聲音哀求他，她的全部身心似乎都迸化成幾個(gè)字：“告訴我——求你了——你愛(ài)我嗎？”而這時(shí)，他卻想不出有什么話可說(shuō)。但當(dāng)她一注意到他的反應(yīng)——那熟悉的陰郁神情，那不由自主的眉頭一皺——便想起她應(yīng)該用詩(shī)歌、香氣和感情來(lái)使他消魂，于是立刻就表演起來(lái)，扮演出可憐的小姑娘或是難以捉摸的交際花的樣子。厭倦再一次占有了加寧，他在窗戶(hù)和門(mén)之間踱來(lái)踱去，為了打哈欠時(shí)不張開(kāi)嘴，他把眼淚都差點(diǎn)憋了出來(lái)，她則往頭上戴著帽子，一面偷偷地從鏡子里看著他。

克拉拉是個(gè)胸部豐滿(mǎn)、穿著黑色絲綢衣服的小巧的姑娘，她知道自己的女友來(lái)找加寧，每當(dāng)柳德米拉對(duì)她講述自己的愛(ài)情生活時(shí)她總感到苦惱和尷尬。克拉拉認(rèn)為這樣的感情應(yīng)該更克制一些，不要有什么紫色的蝴蝶花和如泣如訴的小提琴曲。但更難忍受的是她的朋友會(huì)瞇起雙眼，鼻孔中噴著香煙煙霧，對(duì)她形容那些仍使她意猶未盡的、詳細(xì)得可怕的具體細(xì)節(jié)。克拉拉聽(tīng)后會(huì)做可怕的、令她難為情的夢(mèng)。近來(lái)她開(kāi)始躲避柳德米拉，怕她的朋友最終會(huì)破壞自己那種巨大且總是快樂(lè)的感覺(jué)，這種感覺(jué)被優(yōu)雅地稱(chēng)之為“幻想”。她愛(ài)加寧那輪廓鮮明的帶有幾分傲慢的相貌：他的灰眼睛，瞳孔特別的大，向四周輻射出明亮的箭一般的條紋；他粗而黑的眉毛，在皺起或?qū)Ｗ⒌貎A聽(tīng)時(shí)形成一道濃密的黑線，而當(dāng)罕見(jiàn)的微笑使他短暫地露出那口晶瑩漂亮的牙齒時(shí)，又會(huì)像柔美的翅膀般展開(kāi)。克拉拉被他這些突出的特征所深深吸引，在他面前她就失去鎮(zhèn)靜，往往會(huì)說(shuō)出不想說(shuō)的話，或不停地輕輕拍打半遮住自己耳朵的栗色鬈發(fā)，或整理胸前的黑綢衣褶，這使她下嘴唇伸出，露出了雙下巴。反正，她最多就是每天在吃午飯時(shí)見(jiàn)到加寧一次，此外只有一次她和他及柳德米拉一起吃晚飯，那是在他晚上經(jīng)常去吃香腸和泡菜或冷豬肉的一家骯臟的小酒店里。在膳宿公寓沉悶的餐廳里吃午飯時(shí)她總是坐在加寧對(duì)面，因?yàn)榕繓|給房客安排的餐桌上的座位和他們房間的順序基本一致，這樣，克拉拉坐在波特亞金和戈?duì)栔Z茨維托夫之間，而加寧則坐在阿爾費(fèi)奧洛夫和科林之間。多恩太太古板而哀傷的黑色小身影坐在桌首，兩邊是兩個(gè)芭蕾舞演員做作的、涂著粉的面對(duì)面的側(cè)影，顯得十分不協(xié)調(diào)和凄涼可憐。他們和她說(shuō)話時(shí)舉止像鳥(niǎo)一樣突兀迅速。由于微微有些耳聾的影響，她自己很少講話，只局限于留神體格魁偉的埃莉卡能適時(shí)端上飯菜、撤下盤(pán)子。她那像片枯葉一樣小小的滿(mǎn)是皺紋的手，會(huì)不時(shí)地伸向垂在一旁的拉鈴的球形把手，然后如凋謝的黃葉又飄然落下。

加寧在星期一下午兩點(diǎn)半左右走進(jìn)餐廳時(shí)，其他的人早已就坐。阿爾費(fèi)奧洛夫看見(jiàn)他便微笑著和他打招呼，并從座位上站起身來(lái)。但是加寧并沒(méi)有向他伸出手來(lái)，他心里詛咒著多事的鄰居，默默地點(diǎn)了一下頭在他身旁坐下。衣著整齊沒(méi)有架子的老頭波特亞金吃起東西來(lái)像牲口似的，正咕嚕嚕地喝湯，一面用左手擋著塞在領(lǐng)子里的餐巾免得掉進(jìn)湯盤(pán)里。他從夾鼻眼鏡上方掃了加寧一眼，含糊地嘆了口氣又接著喝起湯來(lái)。加寧一時(shí)坦率，曾對(duì)他講了自己和柳德米拉間令人壓抑的戀愛(ài)，現(xiàn)在很后悔。他左邊的科林小心謹(jǐn)慎地遞給他一盤(pán)湯，他如此討好地看了加寧一眼，一雙奇特的含而不露的眼睛沖他這么一笑，使加寧覺(jué)得渾身不舒服。同時(shí)在他右邊阿爾費(fèi)奧洛夫甜膩的男高音又接著嘮叨了起來(lái)，對(duì)坐在他對(duì)面的波特亞金說(shuō)過(guò)的什么話表示反對(duì)。

“你挑毛病是不對(duì)的，安東·謝爾蓋耶維奇。這是一個(gè)極為文明的國(guó)家，根本不能拿來(lái)和古老落后的俄羅斯相比。”

波特亞金的夾鼻眼鏡溫和地一閃，他轉(zhuǎn)向了加寧。“祝賀我吧，今天法國(guó)人給我寄來(lái)了入境簽證，我真想帶上什么勛位的大綬帶，去拜訪杜梅格總統(tǒng)。”

他的聲音非常好聽(tīng)，柔和，高低度始終不變，音色圓厚。他的嘴唇下面有撮灰色的小山羊胡子，下巴向后縮的肥胖光潔的臉?biāo)坪跽麄€(gè)均勻地蒙上了一層紅棕色，安詳而智慧的眼睛四周有和藹可親的扇形皺紋。從側(cè)面看去他很像只巨大的灰毛豚鼠。

“我很高興，”加寧說(shuō)，“你什么時(shí)候離開(kāi)這兒呢？”

但阿爾費(fèi)奧洛夫不讓老頭回答，他習(xí)慣地抽動(dòng)他那長(zhǎng)著稀疏的金黃色汗毛和有著活動(dòng)的大喉結(jié)的瘦脖子接嘴說(shuō)道：“我建議你留在這里。這兒有什么不好？這里一切都是直截了當(dāng)?shù)模▏?guó)曲里拐彎，至于我們的俄國(guó)嘛——聲東擊西。我很喜歡這里——有工作，街道很適于散步。我能確定無(wú)疑地向你證明，如果一個(gè)人必須要住在一個(gè)地方的話……”

“可是，”波特亞金平靜地打斷他道，“那些如山的文件怎么說(shuō)呢？那些棺材般的紙板箱，那無(wú)盡無(wú)休的檔案、檔案，更多的檔案！架子被它們的重量壓得嘎吱響，警官為了在案卷中查到我的名字差點(diǎn)沒(méi)累斷了氣。你根本無(wú)法想象（說(shuō)到‘想象’一詞時(shí)波特亞金緩慢而悲哀地?fù)u著頭）僅僅為了獲準(zhǔn)允許離開(kāi)這個(gè)國(guó)家一個(gè)人要受多大的罪。至于說(shuō)我得填多少表嘛！今天我原本開(kāi)始希望：啊，他們會(huì)在我的護(hù)照上打上出境簽證了！根本沒(méi)那么回事。他們打發(fā)我去照相，可相片要到今天晚上才能洗出來(lái)。”

“這很正常嘛，”阿爾費(fèi)奧洛夫點(diǎn)點(diǎn)頭道。“在一個(gè)治理有方的國(guó)家里，事情就該是這樣。這里沒(méi)有你們俄羅斯的低效率。比如說(shuō)，你注意到了沒(méi)有，在大門(mén)上寫(xiě)的是什么？‘紳士層專(zhuān)用。’這很說(shuō)明問(wèn)題。一般說(shuō)來(lái)，我們國(guó)家和德國(guó)的區(qū)別可以這樣說(shuō)明：想象一道曲線，在曲線上……”

加寧停止聽(tīng)他講話，對(duì)坐在他對(duì)面的克拉拉說(shuō)：“昨天柳德米拉·鮑里索夫娜讓我告訴你，下班一到家就給她打電話。我想是去看電影的事。”

克拉拉困惑地想道：“他怎么能這樣毫不在乎地談起她？畢竟他知道我知道他們的事。”

為了顧全面子，她問(wèn)道：“啊，你昨天見(jiàn)到她了？”

加寧驚奇地抬起了眉毛，繼續(xù)吃飯。

“我不太明白你的幾何學(xué)，”波特亞金說(shuō)，一面用餐刀把面包屑仔細(xì)地歸攏起來(lái)?yè)艿绞中睦铩Ｏ窠^大多數(shù)老年詩(shī)人一樣，他酷愛(ài)清楚明白的人類(lèi)邏輯。

“可是難道你不明白嗎？這太清楚了，”阿爾費(fèi)奧洛夫激動(dòng)地大聲說(shuō)道，“只要想象一下……”

“我不明白，”波特亞金堅(jiān)決地重復(fù)道，他把頭往后稍稍一仰，把手里的面包屑倒進(jìn)了嘴里。阿爾費(fèi)奧洛夫攤開(kāi)雙手做了個(gè)表示毫無(wú)辦法的手勢(shì)，碰翻了加寧的杯子。

“啊，對(duì)不起！”

“是只空杯子，”加寧說(shuō)。

“你不是個(gè)數(shù)學(xué)家，安東·謝爾蓋耶維奇，”阿爾費(fèi)奧洛夫嘮叨個(gè)沒(méi)完，“但我在那架高秋千上可蕩了一輩子了。以前我常對(duì)妻子說(shuō)，如果我是‘夏’，你一定是朵春天的五葉草花……”

戈?duì)栔Z茨維托夫和科林有禮貌地笑成一團(tuán)，多恩太太一驚，害怕地看看他倆。

“總而言之，是一朵花、一個(gè)圖案。”加寧冷冷地說(shuō)。只有克拉拉微微一笑。加寧開(kāi)始給自己倒杯水，所有的人都看著他這一動(dòng)作。

“是的，你說(shuō)對(duì)了，一朵最最脆弱的花，”阿爾費(fèi)奧洛夫慢吞吞地說(shuō)著，把明亮而茫然的目光轉(zhuǎn)到鄰座身上。“她經(jīng)歷了那恐怖的七年而幸存下來(lái)，這絕對(duì)是個(gè)奇跡。我敢肯定她到了這里以后一定會(huì)快活而青春煥發(fā)。你是個(gè)詩(shī)人，安東·謝爾蓋耶維奇，你應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)這方面的詩(shī)——寫(xiě)寫(xiě)女性、可愛(ài)的俄羅斯女性，如何比任何革命運(yùn)動(dòng)都要堅(jiān)強(qiáng)，能夠挺住一切而活下來(lái)——逆境、恐怖——”

科林低聲對(duì)加寧說(shuō)：“他又來(lái)了——昨天就是這一套——他張口閉口談的都是他的妻子。”

“庸俗的小人，”加寧望著阿爾費(fèi)奧洛夫抽動(dòng)著的胡子，心里想道。“我敢打賭他的妻子一定很活躍。對(duì)他這樣的人忠誠(chéng)絕對(duì)是個(gè)罪過(guò)。”

“今天吃的是羊肉，”麗季婭·尼古拉耶夫娜突然生硬地宣布道，她生氣地看著房客們吃這道葷菜時(shí)那副無(wú)精打采的樣子。不知因?yàn)槭裁窗栙M(fèi)奧洛夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)說(shuō)道：“你不以這個(gè)為主題是犯了個(gè)大錯(cuò)誤。”（波特亞金微微地但堅(jiān)決地?fù)u搖頭。）“等你見(jiàn)到了我的妻子也許你就明白我的意思了。順便說(shuō)一句，她非常喜愛(ài)詩(shī)歌。你們倆應(yīng)該看法一致。我還要告訴你另外一件事……”

科林斜眼看著阿爾費(fèi)奧洛夫，偷偷對(duì)他打著拍子。戈?duì)栔Z茨維托夫看著朋友的手指，不出聲地笑得直抖。

“但主要的事情是，”阿爾費(fèi)奧洛夫仍嘟噥著往下說(shuō)道，“俄國(guó)不行了，完蛋了，她被抹去了，就像有人用一塊濕海綿把一張滑稽的面孔從黑板上擦掉了一樣。”

“但是……”加寧微笑道。

“我說(shuō)的話讓你覺(jué)得不舒服了嗎，列夫·格列博維奇？”

“是的，讓我不舒服了，但我不會(huì)阻止你這樣說(shuō)的，阿列克謝·伊萬(wàn)諾維奇。”

“那么這是不是意味著你相信……”

“先生們，先生們，”波特亞金那平靜、口齒稍有不清的聲音插了進(jìn)來(lái)說(shuō)，“請(qǐng)莫談?wù)巍Ｎ覀優(yōu)槭裁捶钦務(wù)尾豢赡兀俊?

“不管怎么說(shuō)，是阿爾費(fèi)奧洛夫先生錯(cuò)了。”克拉拉出其不意地插嘴說(shuō)，同時(shí)使勁拍了拍她做好了的頭發(fā)。

“你妻子星期六到嗎？”科林在桌子另一端裝傻地問(wèn)道，戈?duì)栔Z茨維托夫用餐巾掩著嘴吃吃笑著。

“是的，星期六到，”阿爾費(fèi)奧洛夫答道，一面把盛著他沒(méi)吃完的羊肉的盤(pán)子推開(kāi)。他的眼睛失去了好斗的光芒，立刻顯出沉思的模樣。

“你知道嗎，麗季婭·尼古拉耶夫娜，”他說(shuō)道，“昨天列夫·格列博維奇和我一起被困在電梯里了。”

“燉梨，”多恩太太答道。

舞蹈演員大笑了起來(lái)。埃莉卡推搡著用餐人的胳膊肘，開(kāi)始把盤(pán)子收走。加寧仔細(xì)地卷好餐巾，把它塞進(jìn)餐巾環(huán)里，然后站起了身子。他從來(lái)不吃甜食。

“真無(wú)聊，”他走回房間時(shí)心里在想，“現(xiàn)在我干什么呢？我想，去散步吧。”

這天和以前的日子一樣，在一種枯燥乏味、無(wú)所事事的狀態(tài)中慢慢地拖了過(guò)去，甚至連能使無(wú)所事事變得迷人的朦朦朧朧的期待也沒(méi)有。現(xiàn)在，沒(méi)有工作使他感到煩悶，但這兒確實(shí)沒(méi)有工作可做。他把用一英鎊在君士坦丁堡（流亡的第一階段）一個(gè)英國(guó)中尉那兒買(mǎi)來(lái)的舊雨衣領(lǐng)子翻了起來(lái)，接著又把拳頭使勁伸進(jìn)口袋里，慢慢沿四月蒼白的街道走著，街上雨傘黑色的圓頂來(lái)回移動(dòng)、上下起伏。他在一家輪船公司的櫥窗前長(zhǎng)久地盯著“毛里塔尼亞”號(hào)精美的模型，以及一幅巨大的地圖上聯(lián)結(jié)兩大洲海港的彩線。櫥窗的背后是一張熱帶樹(shù)叢的照片——米黃色天空襯托下的巧克力色的棕櫚樹(shù)叢。

他喝了大約一個(gè)小時(shí)咖啡，坐在一面巨大的玻璃窗旁看著過(guò)往人群。回到臥室后他企圖讀書(shū)，但他發(fā)現(xiàn)那本書(shū)的內(nèi)容非常陌生，不適合他，結(jié)果一個(gè)從句僅讀了一半就放下了。他處于他稱(chēng)之為“意志分散”的情緒之中。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在桌前，拿不定主意該干什么：變化一下他身體的位置，站起來(lái)洗洗手，還是去開(kāi)窗，窗外那陰冷的一天已進(jìn)入了黃昏。這是種可怕而痛苦的狀態(tài)，很像我們剛一醒來(lái)睜不開(kāi)眼睛、好像眼睛永遠(yuǎn)粘在一起了時(shí)所具有的那種隱約不安的感覺(jué)。加寧覺(jué)得那逐漸滲入室內(nèi)的陰沉的暮色也正在慢慢地穿透到他體內(nèi)，把他的血液變成了霧氣；他覺(jué)得他沒(méi)有力量使黃昏不在他身上產(chǎn)生這種魔力。

他沒(méi)有力量是因?yàn)樗麤](méi)有確切的欲望，這使他十分痛苦，因?yàn)樗絼诘卦趯で笥惺裁礀|西能使他產(chǎn)生欲望。他甚至無(wú)法使自己伸出手去打開(kāi)電燈。從想法到行動(dòng)這一簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)換似乎是無(wú)法想象的奇跡。沒(méi)有任何東西能緩解他消沉的情緒，他的思想漫無(wú)目的地滑來(lái)滑去，心跳微弱，內(nèi)衣褲令人不快地貼在身上。他一會(huì)兒覺(jué)得應(yīng)該立刻給柳德米拉寫(xiě)信，堅(jiān)決說(shuō)明到了該結(jié)束他們這死氣沉沉的關(guān)系的時(shí)候了；可過(guò)了一會(huì)兒他又記起來(lái)那天晚上他要和她一起去看電影，不知怎的，讓自己給她打電話取消這次約會(huì)比寫(xiě)信要困難得多，結(jié)果兩件事他一件也沒(méi)去做。

有多少次他對(duì)自己發(fā)誓說(shuō)第二天就和她把關(guān)系斷了，并且毫不困難地編造出了恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，但就是完全無(wú)法想象出他緊握一下她的手離開(kāi)房間的那一刻。正是那個(gè)動(dòng)作——轉(zhuǎn)身走出去——顯得如此不可思議。他屬于這樣一種人，他們能獲得他們想要的一切，取得成績(jī)、超過(guò)別人；但就是不會(huì)拋棄或逃跑——其實(shí)這是一回事。阻礙他這樣做的是廉恥心和同情心。一個(gè)在別的情況下能從事任何創(chuàng)造性的事業(yè)、作出任何艱苦努力并會(huì)急切地甘愿著手一項(xiàng)工作、高興地專(zhuān)心致志地去克服一切困難取得一切勝利的人，會(huì)被廉恥心和同情心削弱了他的意志。

他不知道什么樣的外來(lái)刺激因素才會(huì)給他力量來(lái)中斷他和柳德米拉間這三個(gè)月之久的私情，正如他不知道需要什么才能促使他從椅子里站起身來(lái)一樣。只有很短一段時(shí)間他真正愛(ài)上了她——在那種心境之下，柳德米拉似乎被包圍在一層迷人的霧靄之中，他處于探索追求、意氣風(fēng)發(fā)、幾乎超越塵世感情的狀況之中，就像當(dāng)一個(gè)人在做一件非常平常的事情，如從桌旁走到吧臺(tái)去付款，這時(shí)響起了音樂(lè)，使人簡(jiǎn)單的動(dòng)作帶上了內(nèi)在舞蹈式的特性，將它變成了具有意義的、永恒的姿式。

那音樂(lè)聲在一天晚上，當(dāng)他在一輛幽暗的出租車(chē)的顛簸的地板上占有她那一刻起就戛然而止了，立刻一切就變得極端平庸——女人把滑到脖子后面的帽子戴好，燈光在車(chē)窗外閃過(guò)，司機(jī)的背在玻璃隔板那面像座黑色的山峰高聳在那里。

現(xiàn)在，他不得不為了那一夜付出代價(jià)：費(fèi)力地欺騙以把那一夜永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，虛弱地、毫無(wú)骨氣地屈從于它那逐漸蔓延的陰影，現(xiàn)在它已充滿(mǎn)了房間的每一個(gè)角落，使家具變得一片朦朧。他模模糊糊地打起盹來(lái)，手掌托著額頭，兩腿直挺挺地伸在桌子下面。

后來(lái)到了電影院里，里面又熱又?jǐn)D。好長(zhǎng)一段時(shí)間，大鋼琴、衣服、香水的彩色廣告紛紛無(wú)聲地?fù)砩香y幕，終于樂(lè)隊(duì)奏起了曲子，電影開(kāi)始了。

柳德米拉特別高興。她也請(qǐng)了克拉拉來(lái)看電影，因?yàn)樗芮宄馗杏X(jué)到克拉拉對(duì)加寧有好感，柳德米拉既想炫耀自己的私情又想表現(xiàn)出自己能加以掩飾的本事，希望以此給克拉拉同時(shí)也給自己帶來(lái)愉快。克拉拉自己同意來(lái)，是因?yàn)樗兰訉幋蛩阈瞧诹x開(kāi)；同時(shí)她也很驚奇，好像柳德米拉不知道這件事——否則就是她故意不提，到時(shí)候好和他一起走。

加寧坐在她倆之間，感到非常惱火，因?yàn)榱旅桌痛蠖鄶?shù)她這種類(lèi)型的女人一樣，看電影時(shí)從頭到尾都聊別的事情，身子探過(guò)加寧的膝蓋和朋友聊天，每次都灌他一鼻子她那熟悉的、令人掃興的、討厭的香水味。電影拍得很好、很緊張，這使得加寧更不高興。

“聽(tīng)著，柳德米拉·鮑里索夫娜，”加寧實(shí)在忍不住了，說(shuō)道，“別咬耳朵了，坐在我后面的那個(gè)德國(guó)人開(kāi)始生氣了。”

她在黑暗中很快地瞥了他一眼，身子往后一靠，看看明亮的銀幕。

“我什么也看不懂，電影糟透了。”

“你所有的時(shí)間都在咬耳朵，”加寧說(shuō)，“難怪看不懂。”

銀幕上晃動(dòng)著發(fā)亮的、藍(lán)灰色的人影。一個(gè)唱主角的歌劇女演員從前犯了過(guò)失殺人罪，當(dāng)她在歌劇中扮演兇手時(shí)突然記起了這件事，她轉(zhuǎn)動(dòng)著大得可笑的眼睛，仰面倒在了舞臺(tái)上。這時(shí)觀眾席逐漸浮現(xiàn)了出來(lái)，人們鼓著掌，包廂和正廳前排座位上的人也狂熱地鼓著掌站了起來(lái)。加寧突然意識(shí)到他正在看著某個(gè)模糊然而熟悉得可怕的景象。他驚恐地回憶起那制作粗糙的排排木凳、椅子，包廂的欄桿漆成一種兇險(xiǎn)的紫色，高處懶洋洋的工人像披著藍(lán)衣的天使安閑地、若無(wú)其事地在一塊塊木板上走動(dòng)，或者把弧光燈炫目的光束對(duì)準(zhǔn)大群俄國(guó)人，他們一起被趕到這個(gè)巨大的布景臺(tái)上，在完全不知道電影內(nèi)容的情況下進(jìn)行表演。他記得那些穿著做工考究但已十分破舊的衣服的青年人、臉上抹著紫紅和黃色的化妝品的女人，以及那些被發(fā)配到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面去填滿(mǎn)背景的天真的流亡者、老頭和相貌平常的姑娘。銀幕上那個(gè)寒冷的大谷倉(cāng)現(xiàn)在變成了一座舒適的大禮堂，麻袋片變成了絲絨，一群窮光蛋變成了劇場(chǎng)的觀眾。加寧拼命看著，帶著深深的、令人打顫的羞恥感在那些按要求鼓著掌的人群中認(rèn)出了自己，記起了他們?nèi)绾伪仨毧粗懊嬉粋€(gè)想象中的舞臺(tái)，那兒沒(méi)有什么在歌劇中唱主角的女演員，而是一個(gè)紅頭發(fā)、沒(méi)穿外套的胖男人，他站在泛光燈之間的平臺(tái)上，拿著個(gè)喇叭筒發(fā)瘋般地叫喊著。

加寧的幽魂也站在那邊鼓著掌，旁邊是那個(gè)留著黑胡子、胸前掛著綬帶的、十分引人注目的男人。由于他的胡子和漿得筆挺的襯衫，結(jié)果總是給放在前排；中間休息時(shí)他吃三明治，鏡頭拍完后，他就在晚禮服外面穿上一件骯臟的舊大衣，回到離柏林市中心很遠(yuǎn)的家里去，他在那地方的一家印刷廠里做排字工人。

此刻，加寧不僅感到羞恥，同時(shí)也感到了人生之易逝。在銀幕上他憔悴的身影、向上抬著的輪廓分明的臉和鼓著掌的雙手與灰色的千變?nèi)f化的別的身影融合在了一起；一會(huì)兒工夫，禮堂像只輪船搖晃著消失了，銀幕上出現(xiàn)的是一個(gè)聞名世界的上了年紀(jì)的女演員，她以高超的演技扮演著一個(gè)死去的年輕婦女。“我們不知道自己的所作所為，”加寧厭惡地想，這場(chǎng)電影他再也看不下去了。

柳德米拉又在和克拉拉咬耳朵了——說(shuō)的是有關(guān)一個(gè)裁縫和做衣服的料子之類(lèi)的事。電影演完了，加寧覺(jué)得壓抑得要命。不久當(dāng)他們推推擠擠地朝出口處走去時(shí)，柳德米拉貼近他低聲說(shuō)：“明天我兩點(diǎn)鐘給你打電話，親愛(ài)的。”

加寧和克拉拉把她送回家，然后一起回他們的膳宿公寓。加寧沉默不語(yǔ)，克拉拉拼命想找到一個(gè)話題。“你星期六要離開(kāi)我們了嗎？”她問(wèn)。

“我不知道，真不知道。”加寧陰郁地說(shuō)。

他一面走，一面心里在想他的影子將如何在一個(gè)又一個(gè)的城市中彷徨，在一個(gè)又一個(gè)銀幕上閃過(guò)，而他將永遠(yuǎn)不知道什么樣的人會(huì)看到它，或者它將在世界上徘徊多久。當(dāng)他上床后聽(tīng)著火車(chē)駛過(guò)這所住著七個(gè)俄國(guó)游魂的凄涼的房子時(shí)，他感到整個(gè)人生就像演一段電影，里面沒(méi)有頭腦的群眾演員對(duì)于他們參與拍攝的電影的內(nèi)容一無(wú)所知。

加寧無(wú)法入眠。兩腿神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)，枕頭折磨著他的頭。而半夜時(shí)分他的鄰居阿爾費(fèi)奧洛夫開(kāi)始哼起一支曲子來(lái)。透過(guò)薄薄的墻壁他聽(tīng)得見(jiàn)他拖著步子走過(guò)房間，先向他這邊走來(lái)，然后又走開(kāi)去，而加寧則滿(mǎn)肚子火氣地躺在那兒。每當(dāng)火車(chē)隆隆駛過(guò)時(shí)，阿爾費(fèi)奧洛夫的聲音和火車(chē)聲交融在了一起，然后又浮現(xiàn)出來(lái)——達(dá)的，達(dá)的，達(dá)的達(dá)。

加寧再也無(wú)法忍受了，他穿上長(zhǎng)褲到走廊上，用拳頭捶著一號(hào)房間的門(mén)。阿爾費(fèi)奧洛夫這時(shí)恰巧轉(zhuǎn)悠到門(mén)邊，他猛地打開(kāi)了門(mén)，加寧猝不及防，驚得一跳。

“請(qǐng)進(jìn)，列夫·格列博維奇。”

他穿著襯衫和內(nèi)褲，金黃色的胡子有點(diǎn)亂——想來(lái)是嘴里不斷噴氣哼歌的結(jié)果——淺藍(lán)色的眼睛里洋溢著幸福。

“你在唱歌，”加寧皺著眉頭說(shuō)，“吵得我睡不著覺(jué)。”

“你進(jìn)來(lái)呀，老天爺，別在門(mén)口待著，”阿列克謝·伊萬(wàn)諾維奇大驚小怪地說(shuō)，一面好意而笨拙地用一只胳膊摟著加寧的腰。“真抱歉讓你生氣了。”

加寧很不情愿地走進(jìn)了房間。屋子里沒(méi)有多少東西，然而卻十分凌亂。兩把廚房用椅中的一把并沒(méi)有放在書(shū)桌（就是那個(gè)上面鑲有蛤蟆形鑄鐵墨水池的櫟木制的龐然大物）邊上，而似乎是在往洗臉盆方向去，但是停在了半路，顯然是絆在了綠地毯翹起的邊上。另外那把椅子是放在床邊上當(dāng)床頭桌用的，現(xiàn)在埋在了好像是從亞拉臘山之巔重重落下而摔得不成形了的一件黑色上衣的下面。薄薄的紙張鋪滿(mǎn)了亂七八糟的木桌面，床上也到處是紙。加寧隨意一瞥，注意到在這些紙上都是用鉛筆畫(huà)的輪子、方塊，完全沒(méi)有技術(shù)上的精確性，只是為消磨時(shí)間才涂抹的。穿著羊毛內(nèi)褲的阿爾費(fèi)奧洛夫本人——任何人，不管他有著阿多尼斯[4]之軀還是花花公子布魯梅爾[5]之風(fēng)度，穿著羊毛內(nèi)褲都會(huì)顯得非常難看——又開(kāi)始在他房間的破爛中走來(lái)走去，偶爾用指甲彈彈臺(tái)燈的綠玻璃罩或者椅子背。

“我真高興你終于到我這里來(lái)了，”他說(shuō)道。“我也睡不著覺(jué)。想想看吧——我妻子星期六就要到了。明天就是星期二了。可憐的姑娘，我能夠想象她在我們那個(gè)應(yīng)受詛咒的俄國(guó)經(jīng)受了什么樣的痛苦！”

加寧一直在悶悶不樂(lè)地企圖破解一個(gè)畫(huà)在紙上的國(guó)際象棋殘局，這紙片和其他幾張紙一起攤在床上，這時(shí)他突然抬起眼睛問(wèn)道：“你說(shuō)什么來(lái)著？”

“她快來(lái)了，”阿爾費(fèi)奧洛夫夸張地一彈指甲，答道。

“不，不是那個(gè)，你把俄國(guó)叫做什么來(lái)著？”

“應(yīng)受詛咒的。這是實(shí)情，不是嗎？”

“我說(shuō)不上來(lái)，只覺(jué)得這個(gè)形容詞很奇怪。”

“我說(shuō)，列夫·格列博維奇，”阿爾費(fèi)奧洛夫突然在屋子中間停下來(lái)，“到了你該停止扮演一個(gè)共產(chǎn)黨人的角色的時(shí)候了。你也許覺(jué)得這很好玩，但是，相信我，你這樣做是非常錯(cuò)誤的。是時(shí)候了，我們都應(yīng)該坦率地承認(rèn)它完了，我們‘圣潔’的俄國(guó)農(nóng)民結(jié)果只不過(guò)是些灰色的渣滓——順便提一下，這本是預(yù)料之中的——我們的國(guó)家永遠(yuǎn)完蛋了。”

加寧大笑起來(lái)。“很對(duì)，很對(duì)，阿列克謝·伊萬(wàn)諾維奇。”

阿爾費(fèi)奧洛夫用手掌從上到下抹了抹他那發(fā)亮的臉，突然咧開(kāi)大嘴，溫柔地笑了。“伙計(jì)，你為什么不結(jié)婚，嗯？”

“沒(méi)機(jī)會(huì)呀，”加寧說(shuō)。“結(jié)婚有意思嗎？”

“非常好。我的妻子可愛(ài)極了，淺黑色皮膚，你知道，眼睛特別有神。她還很年輕。我們是一九一九年在波爾塔瓦結(jié)婚的，一九二〇年我被迫移居國(guó)外。書(shū)桌抽屜里有相片——我拿給你看看。”他彎起手指摳著抽屜底下，把那個(gè)大抽屜拉了開(kāi)來(lái)。

“那時(shí)候你在干什么，阿列克謝·伊萬(wàn)諾維奇？”加寧不無(wú)好奇地問(wèn)道。

阿爾費(fèi)奧洛夫搖搖頭。“我不記得了。誰(shuí)能記得上輩子是干什么的——也許是只牡蠣，也許是只鳥(niǎo)，比如說(shuō)，也許是個(gè)數(shù)學(xué)老師？反正我們過(guò)去在俄國(guó)的生活像是上輩子發(fā)生的事，超自然的，你不管怎么叫它吧——不，這個(gè)詞不怎么合適——對(duì)了，我知道了：是靈魂轉(zhuǎn)生。”

加寧不怎么感興趣地看著打開(kāi)的抽屜里的相片，上面是一個(gè)頭發(fā)蓬亂、快活地露著牙齒的年輕女人的臉。阿爾費(fèi)奧洛夫在他肩膀后面探頭看著。“不對(duì)，這上面不是我的妻子，是我妹妹，她得斑疹傷寒死在基輔了。她是個(gè)快樂(lè)的好姑娘，特別會(huì)玩捉人游戲。”

他拿出了另一張相片。

“這是瑪麗，我的妻子。照得不好，但還是很像她。這兒還有一張，是在我們的花園里照的，穿著白連衣裙坐著的是瑪麗。我已經(jīng)四年沒(méi)有見(jiàn)到她了，不過(guò)我想她不會(huì)有多大的變化。我真不知道怎么能活到星期六。等一等！你上哪兒去，列夫·格列博維奇？再待一會(huì)兒吧！”

加寧兩手插在褲子口袋里，正向房門(mén)走去。

“怎么啦，列夫·格列博維奇？我說(shuō)什么讓你生氣的話了嗎？”

門(mén)“砰”的一聲關(guān)上了，剩下阿爾費(fèi)奧洛夫獨(dú)自站在房子中間。

“真是的！太無(wú)禮了，”他咕噥道，“什么事惹著他了？”