1

公司的年會都是在春節放假結束后回公司再舉辦。

年前開，領導說啥，大家都忘了；年后開，大家會擰成一股繩，開始新一年的沖刺，蠻好。

某年年會，有個部門把網上流傳甚廣的一段話拍成了視頻。

“從你出門上大學開始，你和父母相見的次數就開始倒數。你見他們的時間只有寒暑假。等你大學畢業選擇遠行，你和父母相見的日子便開始倒數，大多數人每年只有春節七天能回老家。如果父母還能活四十年，那么你和父母相見的日子只有二百多天，不到一年。而這七天中，絕大多數人不會一直陪著父母，還會見很多其他的朋友。時間砍半，我們與父母這一生也許就只有一百多天的相處了。珍惜吧，和父母在一起的日子。”

早就知道短片要說什么，尤其對我們這些做影視工作的人。但提到父母，全場很多同事哭得不行。老板說了一句話：“行了，行了，剛才看短片哭的人，不一定是孝順，可能是春節沒有好好地陪父母，正在后悔自責。”

大家又都笑了起來。

其實，就算陪了父母，聊到這些，也都會傷心吧？

我十八歲離家，因為選的專業并不是他們希望的，所以回家的次數也少了。后來北漂，離家越來越遠，再想回去心有余而力不足。來回若是機票，便是一個月的積蓄；若是火車，一半假期便花在路上。我大概是過了三十歲，工作能自行安排，積蓄也有了盈余，才開始瘋狂補足之前缺失的日子。

我父母并不清楚我的工作內容，我也不喜歡和他們聊北京的工作。我媽每次聽到老板罵我或批評我，就會喋喋不休讓我更努力，她很害怕我被開除。后來我就不打算再跟他們說我那些曾經的煎熬，只說一切令人喜悅的消息。

媽，公司給我漲工資了。

爸，我升職了，出版社結版稅了。

媽，公司股票分紅了，我準備把小房子賣了換個大的……

我開始學習分享更多喜悅，并非報喜不報憂，而是再多憂都會過去變成喜。解決問題的人是我，他們只需要開心。事實證明，他們確實挺快樂的，以至于有一天我爸問我：“你說你在管一個電視劇的拍攝，你怎么會管那個？”

“因為這個電視劇是光線在拍啊，我是一個部門的頭兒啊。”

“噢，那你不是一個作者嗎？”

“對啊，所以我就想把這個小說改成電視劇。”

“那和你們公司有什么關系？”

“因為只有這樣，我才能很好地投入自己的精力和時間哪。”

“那你到底在里面做什么？”

“……什么都做，打雜吧，對，打雜。”

“噢，那我明白了。”

父母都是更容易理解喜悅，對其中的過程估計也只是禮貌性地關注一下。比如我很早以前就對我爸說：“爸，我可能未來不做電視節目了，轉電影制作了。”

我爸一驚：“為什么？”

“因為公司決定要取消電視節目部門，全面轉向影業。”

“那你自己注意，你應該什么都不懂吧，一定要努力了。”

“好的。”

我以為他非常清楚我在干嗎，我們公司在干嗎了，沒想到他隔三岔五給我發一些簡歷說某某是哪個叔叔的親戚，某某又是哪個阿姨的女兒，他們學播音的，學新聞的，學編導的……能不能去你們公司啊？我很認真地解釋：“爸，那些年輕人不知道我們公司沒有電視節目了嗎？即使他們不知道，你也應該知道啊，因為我跟你說過了。以及，我們公司所有的招聘信息網上都有，自己投簡歷，只要符合標準就都能收到面試通知。我投，也只是幫忙投到人力部。”

他說：“噢，我想起來了。”

但是不出兩個月，他肯定又會給我簡歷。

我說：“為啥你又給我？”

他說：“反正我給你了，行不行我不管，我自己良心過得去。”

嗯？我爸什么時候變可愛了？

2

因為疫情，爸爸的很多聚會都取消了。

我也是。

爸爸覺得大家很認真吃飯實在有點無聊，就餐餐問我想不想喝酒。

我知道他想。

喝著喝著，我爸問我：“你們在北京到底難不難？我怎么聽說別人家孩子覺得很難，但你從來沒說過以前的事情。”

我本想隨便說個笑話，喝一杯就過去，但我想反正和爸爸這些天待在一起的時間還很長，那就說說唄。

我說：“挺難，你想聽我在北京最慘的故事嗎？”

他把自己的杯子給加滿，做好了要傾聽的準備。

“那我說咯，你別心疼我。我二十六歲那年，十幾年前，在公司管理了兩個團隊，擔任一個訪談節目的制片人，同時擔任藝人合作部總監。那是我第一次負責藝人合作方面的工作，所以很認真地制定每一個合作細節，去了解每一次藝人與光線合作的感受。那一年，光線有一場很大的頒獎典禮，我管理的部門約到了很多大牌明星，但我覺得最驕傲的是——以前這些大牌明星參加頒獎典禮都要出場費，但這一次我們都無出場費地談下來了，只是有同事說有些人在外地，需要帶著團隊乘坐飛機來回，會產生一些差旅費。這個當然很合理，于是我就同意了。活動很成功，但第二天核算所有支出的時候，公司發現了一部分假機票，意思是這個藝人根本不在A城市，但帶著團隊從A城市飛回來，還要飛回A城市。最后一查，是我部門里的工作人員做的假機票，牽扯的金額好幾十萬。公司嘩然，我也蒙了，我只負責報計劃，但報銷憑證并不經我手。部門被通知停止工作，所有人等待調查，我也一樣。那段時間，天涯論壇上就出現了這件事的帖子，里面說劉同帶全部門貪污上百萬，公司在內部調查，他們都會被判刑。真的很難熬，每分每秒都像賊，但我更難過的是朝夕相處的幾個同事會做這件事。我一方面接受公司的調查，一方面要找他們問出更多的細節，希望能向公司爭取寬大處理。所有人看我的眼神都很古怪，很好的朋友也不知道該怎么問我。我寧愿他們問我貪污了沒，我會說沒有，但他們誰都不問，只跟我說加油，一定會過去的。我也理解。公司調查之后，知道我并不了解假機票一事，是審批環節讓人有機可乘了。最后公司決定追回票款，開除涉事同事，不再追究刑事責任。部門解散，只剩我一人，最壞的結果我已經想到了，也很清楚自己的未來，無論是降職還是停職，我以后在行業內再也抬不起頭了。那一周，我整個人都是蒙的，本來就瘦，這下更是瘦沒了。周末在家等待周一公司的宣判，我看著自己租的房間，心想如果馬上要離開，這個房子應該轉租給誰？哪些東西能帶走，哪些東西帶不走？我懊惱自己沒有了解更多，懊惱自己并沒有被其他人信任，不然也許我能阻止他們，但我又慶幸自己不了解更多，萬一自己也被卷入……那才是真的人生崩塌。二十六歲的我，覺得站在了人生的分水嶺，之前辛苦地爬坡，此后只能順流直下。”

爸爸聽得很認真，表情復雜。我想他一定沒想到自己的兒子在十幾年前經歷了一件那么難的事。那些年，我每天都要和他們打一通電話，但我從來沒提過這件事，甚至我都忘記那時我說了什么來掩蓋當時的心情。我端起酒杯跟爸爸碰了一下，感覺爸爸的眼里似乎有了淚光。他一定很想知道我是如何走過來的，如何振作起來的，他也許也很懊惱，沒有陪著我走過最難的那一段。

我繼續跟我爸聊后面的事情。雖然事情很糟糕，我的狀態也很糟糕，但我走過來了。這就是為什么后來無論我遭遇了多少事，我都沒產生離開公司的念頭。因為有個領導幫了我一把，嗯，就是那個我常說她總罵我，總嫌我這也不行、那也不行的女領導，我們公司的副總裁。周一我到了公司，做了最壞的打算。公司按慣例點名每個部門的頭兒匯報完工作，沒有點我。我微微低著頭，強撐著不讓人看出我已經垮掉。我知道所有人都看著我，想知道公司怎么處置我。

然后，李總喊到了我的名字，我抬起頭。她面無表情地說：“劉同負責的原藝人合作部解散，公司另行安排，劉同不再擔任藝人合作部總監。”我很清楚會有這樣的結果，雖然糟糕，但長長舒了一口氣，似乎一切塵埃落定，不用再擔心了。大家看向我，我也笑了笑看著大家，當是解脫，也當是自作自受。

李總繼續說：“劉同調往廣告部擔任副總經理。好，散會，過幾天我找你，你想想。”我當時整個人都呆住了，其他人也呆住了，原因都一樣——我帶領過的部門明明犯了經濟上的錯誤，為什么撤了我總監的職位，還給了我一個天天要和錢打交道的部門副總經理的職務？這不僅不是降職和停職，而且是升職。那一整天我更蒙了，所有的擔心都消失了，似乎也不用離開北京了，也不用擔心業界會如何看我，因為很快地，我收到很多其他公司的朋友的短信——聽說你升職了，副總經理了！恭喜你啊！說實話，我根本就不懂廣告，也從沒想過自己會做廣告。雖然李總說讓我想想，我根本就不知道想什么，更重要的是，我也沒有其他選擇，所以決定放手一搏。

因為這個，我進入了廣告部，特別努力地工作，哪怕那一年是我職場最黑暗的一年，但我也沒有想過放棄，我知道這是公司給我的一個機會，我不能讓他們再失望。這句話在此刻的我聽起來確實惡心，但對于一個二十多歲的北漂，希望能實現自我價值的年輕人，還有什么比別人的信任更值得珍惜的呢？但我一直不太明白，為什么公司會讓我升職，我帶著這個疑問工作了一年又一年，直到第三年公司再開年會，另一位副總裁李老師喝了兩杯對我說：“劉同，你知道為什么把你調去廣告部嗎？”

我很蒙，搖頭說：“我一直想知道，不敢問。”

李老師說：“當時我們都很反對給你這個副總經理的職位，但是李總說了幾個原因說服了我和王總。她說你在之前那個部門，大家貪污了那么多錢，劉同這個人一分錢都沒碰，證明他根本沒那個腦子。所以他去廣告部，我們大可放心。當然更重要的原因是你在光線這幾年工作很認真、很努力，做的節目這幾年在北京地區收視率也是第一，大家也都看得到，所以為了保護你，讓外界知道你沒那個膽、那個心，所以特意把你放到廣告部。我們也知道你很可能做不好，但先保護你，才是李總說服公司的原因。”我記得當時聽李老師說完這些之后，我爆哭。

我爸哭了。

看我爸哭了，我也流眼淚了。不是因為覺得自己過去有點難，而是我爸居然為我的難覺得難過。這是我第二次看他為我哭。說實話，我從沒想過我會和我爸聊我的過往，沒想到他會因為我的事掉眼淚。甚至在我前兩本書里，我還一直在寫我和爸爸的關系是他不理解我，然后只是慢慢緩和，沒想到今天他居然坐在我身邊，父子對飲，我居然有興致跟他說我的故事，他居然能真的體會。雖然不知道怎么安慰我，但他主動舉起杯子對我說：“干了吧。”

人生真的很有趣啊！

高考最后一天的前夜，我爸下班回家，我以為他要陪我吃飯，問我高考的情況，沒想到他拿了一瓶酒就要出門。那天我和他打了一架，把他的酒砸了，手出血了，我覺得我一輩子都不會原諒他了。大二，我發表的第一篇省級報刊文章，寫的是他。他看見了，專程來大學看我，也是第一次來大學看我，他說他是來開會的，但我媽后來偷偷告訴我，他就是特意來看我的，他根本沒什么會要開，因為他發現原來兒子是真的在為自己選擇的中文而努力。

我選擇北漂第一年，凌晨三四點流了好多鼻血，枕頭上都是。我立刻給爸媽打電話，我爸接完電話安慰我只是干燥而已，不用擔心。掛了電話，他就去藥房幫我熬中藥，熬到早晨，真空包裝寄給我。

三十三歲，我錄一個訪談節目，結尾他出來了，聊到我和他互不理解，他哭了。那是我第一次看他哭，我才明白他當年阻止我學中文，強迫我學醫，是因為他害怕我過得不好，怕他保護不了我，怕我被人欺負。但我卻一直認為他是想控制我的人生，不給我自由。

后來，我還和他說了一個人生的選擇，以為他會發飆，但他沒有。他說：“你是我兒子，你過得開心比什么都重要。”

至此。

原來父子的關系像一條河流，初始都是奔騰的，然后遇見斷崖，便下墜，遇見冬天便結冰，巨大的冰川矗立在兩人之間，然后遇見春天，父子開始懂得彼此，眼里的淚是融化的冰雪。我想我和他的關系遲早會回到奔流不息的大河，像當時我出生時那樣。

3

這件事還有后續。

那一年年會要頒獎，我很希望能拿到年度最佳制片人。事實上，從當年的節目收視率來看，這個獎也應該是我的。年會從頭坐到尾，都沒有年度最佳制片人這個獎項，不是被別的節目制片人拿走了，而是壓根兒就沒有這個獎。

整晚我都很失落，年中管理的一個部門出事了，年末想通過榮譽來肯定自己也落空了。節目組的同事紛紛安慰我，副總裁李老師也來到我們桌，坐下來，跟大家喝了一杯酒，然后說：“你們今年做得很好。”

節目主編忍不住了，質問：“那為什么不給劉同一個最佳制片人？他這一年很努力。”

李老師看了我一眼，大概是想要不要繼續說。我喝了點酒，就說：“李老師，你說吧，我已經走出來了。”

他說：“其實年度最佳制片人本來是給劉同的，但因為他管理的另一個部門出了巨大問題，如果再給他這個獎項顯得公司導向太不正確，所以我堅決不允許這個獎項給劉同。但另一位李總說這是兩回事，應該就事論事。于是我和她就吵起來了，最后她說這個獎給別人，她就不參加年會了。我說如果這個獎給劉同，我就不參加年會了。最后我們達成一致，取消了這個獎。”

所有人聽完面面相覷。我忍了一晚上，實在忍不住了，哇地哭了。

李老師看見我哭，嘲諷我：“有什么可哭的，這是給你一個教訓，以后多長個心眼。”

我立刻搖頭，說哭不是因為委屈，也不是因為取消了獎，反而是因為聽到了他們的認可，公司并不否認我的付出，只是因為我別的錯誤而取消了獎項。現在回想起這些，不知道是成熟了，還是想的事太多，覺得那時的自己似乎把公司的肯定看得過于重要，難怪那時周圍的人看見我總說：“劉同，你是賣身給公司了嗎？值得那么大驚小怪要死要活嗎？”

我很難解釋自己的心情，但我想：如果選擇了北漂，就是背水一戰。選擇了一家公司，就是選擇全身心投入。無論是告訴自己，還是告訴同事或老板，傳遞的信息只有一種——我沒有別的退路，我希望在這里拼盡全力，我希望自己能對得起你們，我也希望你們能尊重我。

沒有誰的感情和信任是能被恣意忽略和踐踏的。

如果我努力，你選擇忽略，我會再努力一把，但如果我覺得你是故意視而不見，我也就不會繼續。

公司和員工的關系一定是相互尊重的，起碼這些年我是這么認為的。

我在光線工作十五年了，前十三年我是斷然不會把李老師寫進文章里的，倒不是我的文章有多厲害，只是我覺得平時惹不起，還不允許我有點自己的尊嚴嗎？我不喜歡他，甚至是討厭這個人，他總找碴兒，沒事找事，永遠不讓人心情舒暢。可現在回想起這些年我們一起經歷的事，他總是最直接告訴我他對我的壞，毫不掩飾他給我穿過的小鞋，也告訴我其他領導對我的好意，以及他的惡感。就像我去年在年會上說了一段名為《贊美大會》的脫口秀，其間提到了李老師。我說李老師沒有困難也會給我們制造困難，制造了困難并不幫我們解決困難。他在我的電視劇拍攝的前三天說我們演員演技差，燈光差，攝影差，布景差，鏡頭的節奏感也很差，他說哪里差，我們就撲上去，最后我們選擇和他失去了聯系。因為只有和他失去聯系的時候，我們才覺得自己挺好的，我們一旦恢復聯系，就萬念俱灰。后來拍攝完畢，我們也躲著李老師，幾個月沒打過照面，沒說話，直到他看完我們第一集樣片，給我發了一條短信：“挺好的。”

慢慢地，我就發現，如果你不把領導當領導看，而是當一個長輩來看的話，他們有自己的脾氣，有自己的妥協，有自己的原則，也有自己的喜好。因為在管理節目時，我很長一段時間的直接上級是李老師，我也會被他逼到崩潰去找別的公司領導。嗯，還是李總，因為我知道她一定不會站在我的立場，但她一定會給我一個正面的理由。她說：“領導也是需要被管理的，如果你只會管理部門同事，那也許是公司賦予你的權力，但你要學會去管理領導，那才是你的本事。”

雖然這句話聽起來特別洗腦，打太極，但我也理解了她的意思——沒轍，你只能自己搞定他，吵也沒事，總之你要讓他看到你的優點，理解你的底線，大不了撕破臉。

直到現在，我終于明白了這位叫李老師的副總裁是個什么人。

只要是他給你找碴兒的時候，一定是他了解信息不夠多的時候，于是我會做詳盡的匯報。只要是他覺得很擔心的時候，一定是我們沒有做出讓他滿意的東西，所以閉嘴好好做，別讓他抓到把柄就好。如果自己盡力了也不行，那就大吵，讓他看到你已經無能為力了，他便會站在你的立場考慮問題。

以前覺得自己是個打工的，遲早會離開一家公司，所以和老板保持距離，和同事相處默契。那么多年過去，同事換得比老板勤，而成年人與成年人之間的默契早已在那里。

我爸很怕我不努力，總對我說：“你一定要努力工作，好好回報公司。”

以前我會覺得他很狗腿，我自有尊嚴，習慣性地把自己和公司的關系放在赤裸的雇傭關系上，不說感情，也不敢說感情。

現在不會了，現在我會對我爸說：“知道了，會的，爭取不讓他們開除我。”

然后我媽就在旁邊試探：“你們公司幾位老板還喜歡你吧？”

那個語氣真的，所有擔心小孩在外地的家長都是這樣的，覺得必須被老板喜歡才能活下去。

我很認真地對我媽說：“媽，我活兒很好，和他們喜不喜歡沒關系。”

我媽突然很害羞地說：“你說什么鬼，沒大沒小的！好好工作！把你的活兒干好！”

哈哈！

重看這篇文章，我真是太喜歡哭了。

但大都是因為感動而哭，可見我的人生中真是遇見了不少好的人。

不過這兩年我比較少哭了，倒也不是不感動了，而是真的長大了，有哭的工夫就趕緊把事給做好了，比什么都重要。

也想起，年會后我爸有一天給我打電話說：“你怎么可以在公司的年會上那么說話？”我立刻明白是年會上我的《贊美大會》。每年我在年會上都有一段發言，而去年改成了《贊美大會》，大概就是用贊美的方式去諷刺同事身上的缺點，當然我也不會放過自己。我說：“咋了？”他說：“你這樣說話，雖然很直接、很好，但是會不會有人很討厭你？你以后還怎么開展工作？”我說：“可能會被討厭吧，但我們公司如果我不說，別人也不會說，只能我說了。”

他問：“你和大家關系都好嗎？”

我說：“蠻好的啊。關系不好的我都不說。哈哈哈。”

我爸輕輕地嘆了一口氣說：“那就好。”我知道他應該是覺得我說得挺好的。

掛了電話，我先是覺得我爸媽對我的擔心有點過度，但一想到如果未來我有了孩子，他要這么說的話，我肯定會比我爸媽還急吧……

光線傳媒年度《贊美大會》現場實錄