我有一個(gè)群，只有三個(gè)人。

我們并不是有特別多投機(jī)話的朋友，但偏偏就建了一個(gè)群。

每個(gè)人都有很多群。因?yàn)楣疽粋€(gè)新項(xiàng)目，有一天我被拉進(jìn)了十幾個(gè)群，終于意識(shí)到微信就像金角大王的瓶子，人生、靈魂、時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)被吸進(jìn)去。那段時(shí)間的群置頂也是眼花繚亂，我覺得取名的同事們一定沒有生小孩取名的煩惱，明明每個(gè)群里的人都差不多，但真的能十分準(zhǔn)確地讓我第一時(shí)間分清每個(gè)群的功能是什么。

項(xiàng)目小群＝公司自己人的群。

項(xiàng)目小小群＝只能發(fā)牢騷的自己人的群。

項(xiàng)目宣傳群＝所有對外發(fā)布的稿件需要發(fā)到這個(gè)群。

項(xiàng)目決策群＝任何流程的推進(jìn)都要在這個(gè)群確認(rèn)。

主創(chuàng)群＝好消息就發(fā)這個(gè)群，壞消息就交給負(fù)責(zé)流程的同事。

親愛的項(xiàng)目群＝甲方、乙方合作很好的同事，不會(huì)紅臉，一定會(huì)幫忙解決問題。

項(xiàng)目最好看的群＝什么都能聊什么都討論，心態(tài)年輕的人所在的群。

項(xiàng)目每日溝通群＝匯報(bào)第二天計(jì)劃，總結(jié)當(dāng)日工作。

項(xiàng)目統(tǒng)籌群＝牽扯到跨部門需要討論事宜。

項(xiàng)目哈哈哈群＝項(xiàng)目進(jìn)展中所有好笑的事只能發(fā)在這個(gè)群。

項(xiàng)目總結(jié)群＝檢討第一，開心第二。

有人很討厭群，我有幾個(gè)朋友很明確地聲明：不加群。

這樣的朋友就是兩類：一、大老板；二、沒老板。

我對群沒惡意，群對我也沒惡意。慣用的做法是屏蔽群消息，不然我每天的工作就是看手機(jī)。有人問如果錯(cuò)過重要的消息怎么辦，我的感覺是——如果一個(gè)消息能錯(cuò)過你而進(jìn)行，表示你并不重要。如果一個(gè)消息需要等你回應(yīng)，你不回應(yīng)，一定會(huì)有同事給你打電話告訴你。

工作群只是一個(gè)告訴大家“我在”的工具。

不過，我寫的并不是工作群，而是各種各樣的群。我打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了好多遺忘在記憶中的群，大家都在，只是再也沒有人說過話。我也很清楚，如果有人說起當(dāng)年的一些往事，大家又會(huì)迅速地活絡(luò)起來。

六年前，有個(gè)同事要出國，我們?yōu)樗艘粋€(gè)群，約他想要約的人。我在外地，沒辦法參與送行飯以及飯后的那頓酒。我說：“我不在，但我可以買單。”然后，我就被拉進(jìn)了群里。這位同事一直心心念念想吃一頓胡同烤串，但工作太忙，每次去都要排很久的隊(duì)。為了滿足他，有同事五點(diǎn)半就去占位，拍了一張照片——胡同里拼了一條長桌，十幾張小凳子圍繞著，一個(gè)人都沒有。等人到齊了，吃得開心了，喝得也盡興了，大家又拍了一張合影，熱熱鬧鬧。兩張照片一前一后被發(fā)到群里，我把兩張照片存在了手機(jī)里，一直沒刪。

我喜歡從冷清到團(tuán)聚，從空無一人到為了一個(gè)人滿堂歡喜。我想留著這兩張照片，有一天重發(fā)進(jìn)群里。也許很多人的群聊天記錄被刪除了，但我把照片發(fā)進(jìn)來，所有人都會(huì)覺得幸福吧？

來北京十幾年，認(rèn)識(shí)了一些善良又努力、愛好寫作的朋友，平日大家也很少見面，所以和這十位左右的朋友就定下一個(gè)規(guī)矩——每年過年前一定要聚一次，不聊工作，就唱唱歌，喝點(diǎn)小酒。大家都不擅長唱歌，同樣不擅長喝酒，但大家喜歡待在一起，就看著彼此的臉，每年都是一副還沒有放棄的表情。這個(gè)群一年只有一段時(shí)間會(huì)亮起來，其間也有一兩位慢慢地淡了，然后誰也不好意思踢人出去，就建了另外的群。說起變淡的原因，好像也沒什么特別的，大家聊起時(shí)，沒有義憤填膺，也不是特別抗拒，就是“噢噢噢，有聽說，隨便你……”。別人在你人生中這么淡去，你也應(yīng)該能想象得到自己又是如何淡出別人的人生的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你和某個(gè)人淡了，可能會(huì)很懊惱，但也不必，因?yàn)樵谀銢]有想起時(shí)就已經(jīng)淡了，這沒有影響到你的生活。你會(huì)懊惱，也許只是因?yàn)椤澳懵裨棺约簺]有把一些事情照顧周全”罷了。

舒服的群不必每句話都聊天，但必須讓群里人知道自己是在意這個(gè)群的。

只有一個(gè)群是例外，是我給父母還有朋友父母建的群。

每年和父母待在老家過年，看著他們年紀(jì)越來越大，就和好朋友萌發(fā)了帶父母春節(jié)一起出去旅行的想法。從忐忑到心安，再到四位朋友的父母成了好朋友，互相拉著對方去彼此家鄉(xiāng)探望，我們心想——是時(shí)候要拉一個(gè)群了。四家人在群里，四個(gè)孩子在其他的群都不是話癆，也不是什么話都要接，但是在這個(gè)群里，任何父母說的話，我們都要聊下去。問我們平時(shí)節(jié)日在干嗎，我們都要裝作很快樂的樣子。發(fā)一些謠言，我們也不能很直接地說是假的，還要一起探討，要搜索，絕對不能直接說這個(gè)新聞是假的，不然會(huì)讓父母覺得受傷了。而是要說發(fā)這個(gè)新聞的媒體也好，公眾號(hào)也好，這個(gè)作者也好，他們老是騙人，不要相信他們。然后就舉一些例子，讓他們覺得哦哦哦，作者不太好的時(shí)候，再說這個(gè)消息是假的。

這個(gè)群很快樂，與其他群的快樂不太一樣。別的群發(fā)紅包，發(fā)小了，就會(huì)有人說怎么發(fā)那么小。但是在這個(gè)父母群，哪怕你發(fā)一塊錢讓大家搶一毛，爸爸媽媽都很開心，然后都會(huì)說謝謝兒子帶來的好運(yùn)氣。因此，你就會(huì)想發(fā)更大的紅包，讓爸爸媽媽一個(gè)星期出門可以挑好一點(diǎn)的菜。

六人小組，五人小組，四人小組……都挺好。年紀(jì)漸長之后，誰也不想每天膩在一起，甚至?xí)屚g人覺得“你那么黏，為什么不去談個(gè)戀愛？為啥天天找我”。但人內(nèi)心終究是希望找到同類的，所以建一個(gè)小群，有幾個(gè)類似的朋友，心里也會(huì)覺得“真好，我還有他們在”。

記得有天天氣不錯(cuò)，下班時(shí)還有夕陽，站在公司大門口，空氣里有種讓人愉快的味道。剛好就遇見了三位同事也下班，因?yàn)榉謱俑鱾€(gè)部門，平時(shí)很難遇見，就在大門口說了幾句話，突然發(fā)現(xiàn)，原來大家都穿著匡威鞋，然后就持續(xù)聊了起來，說要不為了慶祝我們都穿了一樣的鞋，吃個(gè)燒烤，喝杯酒吧？其中一位同事說：“我知道今天還有誰穿了，一起吧。”也不知道到底是大家彼此喜歡對方，還是真的穿匡威鞋的人就很隨意，總之后來大家都改變了原本的計(jì)劃，六七個(gè)人去吃燒烤了。然后，有了一個(gè)群，群里偶爾就會(huì)問：“要不要穿匡威鞋？”

言下之意就是：“要不要一起吃個(gè)燒烤？”

就像我那個(gè)三人群。

看見很感動(dòng)的電影也好，真人秀也好，第一時(shí)間都會(huì)發(fā)到那個(gè)群里，也不用艾特誰，直接發(fā)“啊啊啊啊啊啊，哭死我了，《Super Band》真的好好看啊”。然后剩下兩個(gè)人一定會(huì)說：“啊啊啊啊啊，我正準(zhǔn)備看！”

這個(gè)群里的聊天沒有邏輯，但說什么都有人懂。心情扔進(jìn)去，總有回饋，不必在意對方的感受，只需要表達(dá)自己就好，讓我知道在這個(gè)世界上我并不是一個(gè)怪胎。

后來，三個(gè)人在同一個(gè)城市相遇了，面對面坐著，也沒啥可說的，就聊了聊最近想看的東西。回到家就各自看起來，看到厲害的地方又發(fā)出了“啊啊啊啊啊，也太好看了吧”的哀號(hào)。

人們會(huì)把不同的自己藏在不同的微信群，會(huì)修改群的備注。當(dāng)城市越來越大，人們越來越忙，相見越來越少，群里有時(shí)艾特我的信息亮起時(shí)，無論是不是群主艾特所有人，我都會(huì)有種莫名的存在感。

雖然我從不承認(rèn)自己寂寞，但手機(jī)總會(huì)知道我點(diǎn)擊消息的速度有多快。

在微信里輸入一個(gè)好朋友的名字，你會(huì)找到和這個(gè)朋友所有相關(guān)的群，每個(gè)群的建立都有一個(gè)故事。這個(gè)朋友和你在一起的群越多，證明你們認(rèn)識(shí)的共同好友就越多，以及你倆越有可能是相互照顧情緒的朋友，所以在群里即便你不回消息，對方也能代替你頂上，所以你習(xí)慣了和這個(gè)人在一起。不信的話，你可以試試。

我隨便選了三個(gè)好朋友，一個(gè)和我有十個(gè)共同群，一個(gè)和我有三十個(gè)共同群！我想：天哪，我和他關(guān)系那么好嗎？當(dāng)我輸入第三個(gè)朋友的名字時(shí)，發(fā)現(xiàn)我和他有一百一十個(gè)共同群！這些群什么功能都有，買保險(xiǎn)、生日聚會(huì)、某次餐廳的相聚、某次旅行，還有一些現(xiàn)在都不明白的群名“中央戲精學(xué)院群”“給你們一個(gè)鄙視胖子的機(jī)會(huì)群”“湘南杯調(diào)酒大賽之泰國傳奇群”……最后這個(gè)我看了一下名單，想起來了：我和老家的朋友們一起去泰國玩，遇見了兩個(gè)很會(huì)調(diào)酒的北京朋友，于是我們就自己買了酒在酒店的房間里比賽調(diào)酒，聽音樂聊天……那晚之后，大家就成了好朋友，每年都約著去各自的老家玩兒。

微信群真是一個(gè)儲(chǔ)藏了美好記憶的地方。