刊于《花花公子》（Playboy）

1995年12月

仇春卉 譯

那是一陣撞門聲，一陣連續不斷的、猛烈且狂亂的撞門聲。這聲音背后是無盡的恐懼和歇斯底里，撞門的人渴望被別人聽到，渴望重獲自由，渴望掙脫桎梏，渴望逃出生天。那人似乎在掰扯隱藏的鑲板，抓撓中空的夾層，撬動嵌入的釘子。在一陣暴烈的敲打、拍擊、撕扯之后，傳出一聲被禁錮的嘶吼和來自遠方的厲聲要求。隨后是一片死寂。

這種死寂是最空洞、最可怖的。

羅伯·韋伯和瑪莎·韋伯一下子從床上坐了起來。

“你聽到了嗎？”

“聽到了，還不止一次呢！”

“就在樓下?！?

剛才有人在拼命地敲打，狂亂地尋求自由，就算頭破血流也在所不惜。現在此人躲進沉默里傾聽，似乎想看看剛才那一陣震人心魄的擂鼓聲能否招來援助。

冬夜滲進整棟房子，寂靜如同飛雪，飄進每一個房間，散落在桌面，浸染了地板，淤積在梯級上。

然后，那撞門聲再次響起，隨后是一聲輕輕的哭泣。

“就在樓下?！?

“房子里有人?！?

“你覺得會是樂兒嗎？我們的前門是沒有鎖的?！?

“不可能是樂兒，她會先敲門的。”

“除了她還能有誰呢？她給咱們打過電話呀。”

兩人不約而同地向電話看去。如果此刻你拿起話筒，只會聽到一陣凜冬般的死寂。前幾天附近城鎮爆發暴亂，打那以后，電話線路就徹底斷掉了。此時你在話筒中聽到的只有自己的心跳聲。

“你們能不能收留我？”樂兒從六百英里外打來電話，哭喊道，“就一晚行嗎？”

可是他們還沒來得及回答，電話那頭就突然陷入了延綿數百里的沉默。

“樂兒聽起來很抓狂，她要來投靠我們。樓下那人可能真是她?！爆斏ろf伯說道。

“不。”羅伯說道，“那哭聲不是今晚才有的，我以前就聽見過。天哪！”

他們所在的農舍位于馬薩諸塞州的一處荒郊野嶺，遠離大小城鎮和主干道，附近只有一片陰森的樹林和一條凄清的小河。此時正是隆冬臘月，冰雪的嚴寒能刺穿空氣。

在冰冷的臥室里，他們坐起來，點亮一盞油燈，并肩坐在床沿，晃蕩著四條腿，似乎下面是萬丈深淵。

“樓下沒有人，不可能有人?！?

“不管是誰，聽起來似乎很害怕。”

“該死的，咱們自己也很害怕呀！所以咱們才跑到這兒來，遠離城市，逃避暴亂，躲開世人種種該死的愚蠢惡行。我們不想被監控、逮捕，不想受橫征暴斂，惶惶不可終日。現在咱們好不容易找到這樣一個靜僻的地方，卻終究還是避不開人們的電話騷擾。今晚竟然還發生這樣的事情，老天啊！”他盯著妻子，“你害怕嗎？”

“我不知道。我是不信鬼神的。現在都1999年了，拜托，我又不是瘋子……至少我覺得我不是瘋子。你的槍呢？”

“我們不需要用槍。別問為什么，總之就是不需要。”

他們于是各自端起一盞油燈。本來他們正在房子后面的白色谷倉那里修建一個小型發電機，還需要一個月左右才能完工。所以目前他們夜間在農場活動時，只能靠昏暗的油燈和蠟燭照明。

夫婦兩人行年三十有三，都是非常務實的人。此刻他們正站在樓梯口。

樓下的房間深陷在嚴冬里，一陣陣凄苦的哭聲飄來，哭聲里帶著哀求。

“她哭得多傷心?。　绷_伯說，“天哪，我真替她難過，可我連她是不是人也不知道……來，咱們去看看?！?

兩人一起走下樓梯。

那人似乎聽到了他們的腳步聲，哭得更響了。不知道從哪兒又傳來一聲悶響，像是有東西砸在木板上。

“是一道暗門！”瑪莎·韋伯終于想起來了。

“不可能。”

“肯定是?！?

兩人站在長長的走廊盡頭，盯著樓梯底下那個地方，只見那里的隔板在微微顫抖。不過現在哭聲已經漸漸平息，哭泣的人可能已經筋疲力盡了，也可能被什么東西分散了注意力，或者是被他們說話的聲音嚇壞了，又或者是想聆聽他們接下來會說什么。于是這棟冬夜里的房子再次陷入寂靜。夫婦二人默默地守著，手中的油燈無聲地散出裊裊煙氳。

羅伯·韋伯一步一步走到暗門前，伸手在木板上面摸索，找尋隱藏的按鈕或者秘密的彈簧機關。“這里面不可能有人。”他說道，“天哪！我們已經在這里住了六個月，一直以為這只是一個小儲藏間。賣房的經紀人就是這樣說的，對吧？有人藏在這里而我們竟然毫不知情？這不可能！我們——”

“聽！”

兩人豎起耳朵聽著。

一點聲音也沒有。

“她已經走了——嗨，也不知道那是個人還是別的什么，反正已經走了。這道暗門像是30多年沒打開過了，大概沒人記得開門的彈簧機關到底藏在什么地方。我懷疑這根本就不是一道門，這只是一塊松動的隔板，里面還藏著個老鼠窩，僅此而已。你想想，那些刮墻的聲音，對吧？”他轉頭看看妻子，她依然目不轉睛地盯著這隱秘的空間。

“別傻了！”她說，“老鼠會哭嗎？剛才分明是人的聲音，而且她在求救。我本以為是樂兒，可現在知道不是她了。不過這人也同樣在水深火熱當中?！?

這道暗門是用楓木做的，邊緣都刨了斜面?，斏ろf伯伸出一只手，顫抖的指尖沿著門邊在年深月久的古木上滑動?！拔覀儧]辦法打開嗎？”

“有撬棍和錘子就能打開，等明天吧?！?

“求你了，羅伯！”

“我求你別求我了，我現在很困啊！”

“你怎么能撇下她孤零零一個人在里面……”

“她已經安靜下來啦！拜托！我已經很累了！明早天一亮我就下來把這該死的暗門砸開，行了吧？”

“好吧?！彼f著說著眼淚就出來了。

“你們女人真是……”羅伯·韋伯嘆道，“??！天哪！你和樂兒，樂兒和你……要是她真的要來，萬一她真的來了，我豈不是要面對滿屋的瘋子？”

“樂兒才不瘋呢！”

“她不瘋，可她就是不懂得閉上她的大嘴巴。無論你是社會主義者、共產主義者，還是自由主義者、民主主義者，甚至新芬黨納粹分子，也不管你是不是支持墮胎，總之現在公開宣布自己的政治立場不會有好下場。何況大小城鎮都已經被炸得面目全非，人們正需要找替罪羊，而你那個樂兒偏偏口沒遮攔，惹來一身騷。哼，這不，狼狽逃竄了吧？”

“他們要是抓到樂兒，一定會把她關進監獄，甚至會殺了她。沒錯，他們肯定要害死樂兒的！而咱們躲在這里，衣食無憂，實在是福氣！謝天謝地，咱們未雨綢繆，一早預見這場饑荒和大屠殺，全靠自己的努力逃過這一劫。如果樂兒能逃出來，咱們必須幫助她。”

他沒有正面回答，轉身向著樓梯?！拔乙呀浝鬯懒?，誰也救不動了，就算是樂兒也一樣。不過呢，要是她走進了這座房子的大門，那就算她得救了。”

他們端著油燈，一步一步上樓，身上籠罩著一圈不停晃動的白色光暈。房子里面靜得仿佛連雪花飄落的聲音也能聽見。“天哪?！彼f，“該死的，我最討厭女人哭得那么凄慘。”

他想，那個女人哭的時候，似乎整個世界都在哭泣。這個世界孤立無援，眼看要滅亡了，所以哭喊著求救。可是你能做什么呢？你茍活在這樣一個與世隔絕、人跡罕至的農場里，遠離蠢人蠢事，逃避死亡的威脅。你能夠為這個垂死的世界做什么呢？

兩人只留下一盞油燈亮著，然后蓋好被子，安躺在床上，靜聽寒風擊打著屋子，房梁和鑲花地板發出嘎吱嘎吱的聲響。

片刻之后，樓下突然傳來一聲喊叫，接著是木板碎裂的聲音，然后是門被撞開、氣流涌出的聲音。又傳來一陣腳步聲，踏遍樓下的各個房間，還有一下近乎狂喜的抽泣聲。最后，前門砰的一下被撞開，狂野的朔風呼嘯著刮進屋子里，腳步聲卻出了門廊，瞬間就消失了。

“就在下面！”瑪莎叫道，“沒錯！”

兩人端著油燈狂奔下樓，一股寒風撲面而來，讓人窒息。他們看向樓梯底下，只見暗門敞開著，還掛在鉸鏈上。他們又轉身看向前門，舉起油燈照亮外面的黑暗，只見大雪紛飛，天上無星無月，遠山若隱若現，眼前是白茫茫一片。在昏黃的燈光里，輕柔的雪花飛蛾似的搖曳舞動，從空中飄落下來，給大地鋪上了一層厚厚的褥墊。

“走了?！彼吐曊f道。

“誰？”

“我們不會知道那是誰了，除非她自己回來。”

“她不會回來了，你看?！?

他們把油燈照向白色的地面，只見柔軟的雪地上有兩行細小的足印，朝著遠方那片黑暗的樹林延伸過去。

“真的是個女人?？墒恰瓰槭裁茨?？”

“天知道呢！現在的世道那么瘋狂，到哪兒講理去？”

兩人注視著雪地上的足印，在門口站了許久，直到冷得發抖才退回屋里。他們沿著走廊來到那扇敞開的暗門前，將油燈伸進樓梯底下的這個小空間里。

“天哪，這只是一個小隔間，甚至連儲藏室也不算。你看……”

只見里面有一張很小的搖椅，一塊手工織成的小地毯，一個插著半截殘燭的銅燭臺，還有一本破舊的《圣經》?？諝庵袕浡晗恪⑻μ\和干花的氣味。

“這是他們用來藏人的地方嗎？”

“是的。很久以前他們把那些被指控為女巫的人藏起來。你聽說過審判女巫吧？他們把女巫絞死或者燒死。”

“沒錯，沒錯?！眱扇艘贿呧驼Z，一邊注視著這個小得不可思議的隔間。

“那些女巫就躲在這里，所以女巫獵人搜遍這棟房子也搜不到，最后只能離開了，對吧？”

“對！天哪！就是這樣子！”他嘀咕著說。

“羅伯……”

“嗯？”

瑪莎臉色煞白，身體前傾，死死盯著那張小破搖椅和那本殘舊的《圣經》。

“羅伯，這房子……這房子有多少年了？”

“大概三百年吧。”

“那么老啊？”

“怎么了？”

“這太瘋狂了！太愚蠢了……”

“瘋狂？”

“像這樣的老房子，年復一年，經歷了那么多歲月。天啊！你感受一下，把手伸進去，對吧？你能感受到其中的變化嗎？我知道這樣說可能有點蠢，可是設想一下，我坐在這張搖椅里面，把暗門關上，會發生什么事情呢？那個女人……她在里面待了多久？她是怎么進去的？應該是在很久很久以前吧？你不覺得古怪嗎？”

“你別胡說八道！”

“要是有人在追捕你，你想逃跑都想瘋了，你自然會熱切地期望，會拼命地祈禱。這時候有人把你藏在這樣一個密閉的小空間里……你想想，一個女巫藏在暗門后，聽到追捕她的獵人們在屋里跑來跑去，腳步聲越來越近，難道你不想逃跑嗎？逃去別的地方，只要離開這里就好。那么為什么不干脆逃去另一個時空呢？然后你再看看這樣一座古舊的老宅，誰知道里面有什么神奇的地方？如果你有足夠強大的愿念，或者你祈求的次數足夠多，這房子就會讓你逃到另一個年代！或者……”她停頓了一下，“逃到我們這個年代？”

“不可能，不可能?！彼f道，“實在是愚不可及！”

可是這個貌似平靜的小隔間里面分明有一股洶涌的暗流，好奇心驅使兩人不約而同地把手伸進暗黑的空間里摸索，仿佛在試探一泓看不見的深潭。那里面的空氣似乎在來回流動，忽冷忽熱，不時閃出一剎亮光，卻在瞬間重墮昏暗。所有這些感覺都只可意會，不可言傳。而且這里還有四季氣候變化，炎夏和凜冬交替——如此匪夷所思的事情，雖然無法目睹，他們卻用雙手實實在在地感受到了。延綿不絕的陰影與陽光像涓涓細流在兩人指間流淌，盡管被變幻無常的黑暗所籠罩，卻依然像水晶般清澈，如時光般縹緲。兩人都覺得這個不可思議的狹小空間里其實另有乾坤，如果他們把手伸進黑暗的深處，很可能會整個人被卷進一場巨大的時光風暴之中。當然了，他們此刻的所思所感依然是只可意會，不可言傳。

他們連忙縮手，低頭看時，只見曬得黝黑的雙手幾乎凍僵了。他們只能將手緊緊捂在胸前，以抵御心頭的恐懼。

“該死！”羅伯·韋伯低聲說，“噢！該死的！”

他倒退幾步，轉身再次打開前門，只見那串腳印已經快消失了。

“不，”他說道，“不，不可能?！?

正在此時，一輛汽車突然停在房子前面的路上，車頭燈射出黃色的強光。

“樂兒！”瑪莎·韋伯叫道，“肯定是樂兒！”

車燈滅了，一個女子跳下車狂奔而來，他們連忙跑出去，在前院的正中迎上她。

“樂兒！”

那個女人披頭散發，眼神狂亂，一下子撲進兩人懷里。

“瑪莎！鮑勃[1]！天哪！我以為迷路了，再也見不到你們了！有人跟蹤我，咱們快進去！對了，我不是有意在半夜三更吵醒你們的。天哪！找到你們真好！快把車藏起來！給你鑰匙！”

羅伯·韋伯連忙跑過去，把車開到房子后面藏好。當他回到房前的時候，暴雪幾乎把地上的車轍全部覆蓋住了。

片刻之后，三人齊聚在屋子里商量對策，頗有一種生逢亂世相互扶持的親近感。在言談間，羅伯·韋伯不住地把眼光投向前門。

“我真不知道怎么感謝你們才好！”樂兒蜷縮在椅子里，一邊哭一邊說，“你們收留我是有風險的，所以我不敢待太久。再過幾個小時，等外面風聲沒那么緊，我就……”

“你想在這里留多久都沒問題。”

“不行，他們會追來的！現在城里四處著火，食物短缺，人們又自相殘殺，我是全靠偷了汽油才逃出來的。你們還有多余的汽油嗎？夠我去綠鎮投靠菲爾·梅蒂夫嗎？我……”

“樂兒?！绷_伯·韋伯說。

“怎么？”樂兒停下來，依然是上氣不接下氣。

“你來的路上有沒有見到誰？一個女人，在路上跑？”

“什么？我當時開得太快了！一個女人？??！有??！我還幾乎撞上她呢！然后她就跑掉了。怎么了？”

“呃……”

“她不會給你們帶來危險吧？”

“不，不會?！?

“我呢？我來這里會不會連累你們呢？”

“行了，行了，沒關系的。你坐一下，我們去煮點咖啡……”

“等等！我先去看一眼！”兩人還來不及阻攔她，樂兒就已經奔到前門，推開一條縫，往外窺探。他們站在她身旁一起向外張望，只見遠處有幾道車頭燈光漫過一座矮丘，隨即隱沒在一道山谷之中。“他們追來了。”樂兒低聲說道，“他們可能會進來搜查！天哪！我該躲哪兒呢？”

瑪莎和羅伯對望了一眼。

不，不！羅伯·韋伯想道，天哪，不可能！這事情巧得簡直不可思議！他腦中突然閃過剛才那個荒誕不經、異想天開的念頭，心里頓時爆發出一陣狂喜歡呼。可是他隨即又想，不，這完全是無稽之談！造物主啊，請你別再弄人了！你在我們周遭設下那些陰差陽錯的巧合，請你把它們統統帶走吧！樂兒，請你選另一個時間再來避禍吧：十年后也行，五年、一年、一個月、一個星期之后都可以，甚至明天過來也沒問題，可是請你不要像現在這樣來嚇唬我們！就在半小時之前，我們剛剛見證了一件恐怖的怪事，驚魂尚未安定，你就突然像個笨小孩似的闖進來，帶著鬼使神差般的巧合來考驗我們的信仰。我畢竟不是查爾斯·狄更斯，不能眨一眨眼睛就當作這事情沒發生過。

“怎么了？”樂兒問道。

“我……”羅伯欲言又止。

“沒地方讓我躲嗎？”

“不，”他終于說道，“我們有一個地方。”

“噢？”

“跟我來?！彼D身，神情動作都有點呆滯。

他們沿著走廊來到半掩的隔板間前面。

“就是這里？”樂兒說，“這是個密室嗎？難道你們……”

“不，這不是我們建的，是很久以前這房子建造的時候就有了。”

暗門依然固定在鉸鏈上。樂兒伸手摸著暗門，把它合上又打開?！斑@能行嗎？會不會被他們發現呢？”

“不會，這暗門做得非常細致，關上之后你根本看不出來?！?

在屋外冬夜的雪原里，車隊越來越近，路上一道道強光閃耀，在老屋的窗戶上劃過。

樂兒向暗門中看去，仿佛凝視著一口孤獨的深井。

幾縷灰塵在她四周彌漫，小搖椅也在輕輕地顫抖。

樂兒默默地走進去，碰了碰那半截殘燭。

“奇怪了，這蠟燭怎么還暖著呢？”

瑪莎和羅伯沒有回答，只是扶著暗門，任由一絲絲溫暖的牛脂氣味鉆進鼻子里。

在這狹小空間里，樂兒必須彎腰低頭才能避開頭頂的木梁，她的身體有點僵硬了。

雪夜中傳來汽車喇叭的嘟嘟聲。樂兒深深吸了一口氣，說道：“關門?！?

于是他們把暗門關嚴實了，的確完全不露痕跡。然后他們吹熄油燈，站在冰冷的黑暗中忐忑地等待著。

追趕的車隊沿著雪路飛馳而至，發出震天的聲響，車頭燈射出耀眼的黃光，映出紛紛飄落的雪花。大風把院子里一進一出的兩串腳印吹散了[2]，樂兒那輛車留在雪地上的痕跡也轉眼間消失殆盡。

“感謝上帝。”瑪莎低聲說。

這時候，車隊鳴著喇叭，甩尾拐過最后一道彎，下了山坡，然后停在路邊。他們像是在等待什么，或者在窺探這棟古老的房子。過了許久，他們終于重新出發，在漫天風雪中駛向遠山。

很快，車燈的亮光消失了，汽車的轟鳴聲也隨之而去。

“我們太走運了?！绷_伯·韋伯說。

“可是她就沒那么走運了?！?

“哪個她？”

“就是從這里跑出去的那個女人。他們肯定會發現她的，肯定會有人發現她的。”

“你說的沒錯。天哪！”

“而且她沒有證件，無法證明身份，甚至不知道自己身上發生了什么。要是她告訴他們她是誰，她從哪里來……”

“沒錯，沒錯。”

“愿上帝拯救她吧。”

兩人凝視外面飄雪的夜色，卻什么也看不見，似乎世間萬物都凝結了。“你逃不掉，”她說，“無論怎么掙扎也沒用，到頭來一個人也逃不掉。”

他們從窗戶旁走開，順著走廊來到暗門前面，伸手觸碰門板。

“樂兒。”他們叫道。

暗門紋絲不動，并沒有打開。

“樂兒，你可以出來了?！?

沒人回答，甚至連一絲呼吸或者低語也沒有。

羅伯輕輕敲了一下門，說道：“里面的人聽到了嗎？”

“樂兒！”

他用力拍打隔板，很激動地叫道：“樂兒！”

“快把暗門打開！”瑪莎對丈夫說。

“我正在開呢，你沒看見嗎？”

“樂兒，等一下，我們這就把你弄出來！現在已經安全了！”

他一邊咒罵一邊用兩個拳頭猛砸一通，然后說了一句“小心”，后退一步，抬起腿狠狠地踹門。一腳、兩腳、三腳……木屑紛飛，門板被他踹出幾個洞來。羅伯隨即把手伸進破洞里，用力一拉，硬是把整塊門板扯了下來。

“樂兒！”

兩人一起傾身探頭，望向樓梯下的狹小空間。

只見小桌子上的蠟燭閃著搖曳的微光，那本《圣經》卻不見了。小搖椅還在一前一后地快速搖擺，劃出一道道弧線，然后逐漸停下來了。

“樂兒！”

小隔間里空空如也，兩人只能出神地盯著搖曳的燭光。

“樂兒……”他們一起說。

“你不是說你不信……”

“我不知道，古老的房子都很……古老……很古老……”

“你覺得樂兒……她……？”

“我不知道，我不知道?！?

“不過她至少已經安全了！感謝上帝，她終于安全了！”

“安全？你真的以為她安全了？你知道她去了哪里嗎？她這樣一個女人，錦衣華服，搽脂抹粉，文眉畫鬢，短裙絲襪，香水鉆戒，還踩著一雙高跟鞋，她能安全嗎？安全什么！”他一邊說，一邊死死地盯著暗門里面。

“當然安全了，她有什么危險？”

他深深地吸了一口氣。

“這樣一個女人，迷失在1680年的薩勒姆鎮[3]，安全嗎？”

他伸手把暗門重新關上。

兩人就這樣坐在暗門旁邊守候著，在寒冷中度過這漫長的冬夜。

注釋：

[1]鮑勃，羅伯的簡稱。

[2]此處兩串腳印屬于逃出去的女人和跑進來的樂兒，作者似乎忽視了韋伯夫婦的腳印。

[3]薩勒姆，位于美國馬薩諸塞州東北部的小鎮，1692年曾發生著名的審判女巫案。