收錄于短篇集The Toynbee Convector

1988年

阿古 譯

有人敲了一下門，而門鈴并沒有響，我知道是誰站在門外。敲門聲之前總是一個星期響一次，但過去幾個星期，隔一天就會響一次。我閉上雙眼，默禱一聲，打開了門。

比爾·韋斯特雷老頭兒站在門外看著我，淚水順著臉頰滾滾而落。“這是我家還是你家？”他問。

這句話已成了一個老笑話了。他每年總會迷路幾回，這個八十九歲的老人剛走出幾個街口就會迷路。他多年前就已不再開車，因為他會一口氣開出三十英里，駛離我們住的市中心，開出洛杉磯?，F(xiàn)在他最好的旅行就是走到我家門口，他和那位善解人意的溫柔妻子就住在我隔壁。他敲門，進(jìn)門，哭個不停?！斑@是你家還是我家？”他顛倒順序又問了一遍。

“我家即你家?！蔽乙昧艘痪湮靼嘌乐V語。

“謝天謝地！”

我在前面領(lǐng)路，走向放在客廳的雪利酒和玻璃酒杯，我倒了兩杯，比爾在我對面的安樂椅上落座。他擦了擦眼睛，用一塊大手絹擤了擤鼻涕，整齊地疊好，又塞回胸口衣袋里。

“敬你一杯，小鬼。”他舉了舉手中的雪利酒，“天空中到處都是飛機。我希望你能平安歸來。要是回不來，我們會在你那破板條箱墜落的方向擺一個黑色花圈?！?

我喝了一口酒，酒精讓我暖和起來，我盯著比爾看了好一會兒?！帮w行隊又來嗡嗡嗡地?zé)┠懔?？”我問?

“每個晚上剛過午夜就來，現(xiàn)在每天清晨也來。上個星期每天中午都來。我努力克制自己不要過來找你，我克制了三天?！?

“我知道。我很想念你。”

“你這么說可真體貼，孩子，你有一副好心腸。但我清醒的時候很清楚自己是一個討厭鬼。此刻我正清醒著，為你的友好和健康干杯。”

他喝完杯中酒，我又給他倒?jié)M?！澳阆胝?wù)剢?？?

“你聽著挺像我一個精神分析師朋友——不是說我特意去找他做精神分析，他只是一個朋友。來你這兒的好處是咨詢免費，雪利酒管夠?！彼麘n郁地看著杯中酒，“被鬼魂糾纏真可怕?！?

“我們都擺脫不了鬼魂。這就是莎士比亞的明智之處。他教導(dǎo)了自己，教導(dǎo)了我們，教導(dǎo)了精神分析師。他說，勿作惡，否則鬼魂會逮到你。依稀的舊影和驚怪的念想都會嚇得你節(jié)節(jié)退縮，會駭散午夜的恬夢。人們驚起大叫，哈姆雷特，記住我，麥克白，你被盯上了，麥克白夫人，你也是！理查三世，當(dāng)心，我們掠過你那陰濕的營地，我們的裹尸布上凝滿了血污?！?

“上帝啊，你出口成章。”比爾搖了搖頭，“能與一個作家比鄰而居真美妙。當(dāng)我需要一劑詩歌時，找你就立等可取?！?

“我喜歡長篇大論，我的朋友們都深感困擾?！?

“我不會，親愛的小子，我不會。但你是對的，我是說，鬼魂的確能分辨善惡。”

他放下雪利酒，抓住安樂椅的兩個扶手，仿佛這是飛機駕駛艙的邊框。

“現(xiàn)在我無時無刻不在飛行。我仿佛遠(yuǎn)離1987年，又回到了1918年，仿佛身處法蘭西，而不是美利堅。我在巴黎附近的一個基地，和拉斐特飛行隊[1]在一起，和里肯巴克[2]在一起。就在那里，太陽落山之時紅男爵[3]便要登場。我的一生倒也挺精彩的，對吧，山姆？”

聽著他親熱地用六七個不同的名字稱呼我，我倍感溫馨，我愛這些五花八門的名字。我點點頭?！坝幸惶煳視懴履愕墓适?，”我說，“并不是每一個作家的鄰居都參加過飛行隊，都飛上藍(lán)天與馮·里希特霍芬對戰(zhàn)過?！?

“你寫不了，親愛的拉爾夫，你沒開過戰(zhàn)斗機，沒法下筆。”

“我會讓你大吃一驚。”

“你也許真能行，上帝啊，也許真能行。我有沒有給你看過那張照片，1918年夏天，我和整個飛行小分隊排成一行站在那架破破爛爛的雙翼飛機前面？”

“沒有，”我撒了個謊，“讓我瞧瞧?！?

他從錢包里抽出一張小照片，輕輕扔給我。我已經(jīng)看了一百多遍，但那場面還是令我驚奇而振奮。

“站在中間偏左這個就是我，我旁邊這個一臉傻笑的矮個子就是里肯巴克?！北葼柹爝^手指來指指點點。

我看著畫面上這些人，他們絕大多數(shù)早已不在人間了。那時的比爾剛二十出頭，快活得像只云雀，這些年輕光鮮的了不起的小伙子排成一排，伸手摟著彼此的肩膀或一手拎著頭盔和目鏡，身后是一架法國7-1雙翼戰(zhàn)斗機，遠(yuǎn)處是西部前線上某個空曠的飛機場。這張該死的照片里溢出螺旋槳的聒噪聲，還有風(fēng)聲和鳥鳴，我拿著這張照片時，經(jīng)常會這樣。它就像一塊迷你電視屏幕，仿佛下一秒飛行隊就會突然行動起來，轉(zhuǎn)身，奔跑，起飛沖入無邊無垠的明媚天空。照片中的那時那刻，紅男爵還活著，就潛藏在云層中，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)留在了云中，再也不會降落，這樣才對，這樣才好，因為我們希望他永遠(yuǎn)待在那兒，男人們都這么想。

“上帝啊，我喜歡給你看東西，”比爾打破了沉默，“你是多么有鑒賞力啊，真希望我在米高梅拍電影時有你在身邊?！?

這是威廉（比爾）·韋斯特雷生活的另一部分。戰(zhàn)時，他在深入西部前線半英里的空軍基地駕駛戰(zhàn)斗機的同時做戰(zhàn)地攝影，戰(zhàn)后，他回到美國，繼續(xù)自己的事業(yè)和生活。他在紐約伊士曼實驗室[4]待了一陣，又去了芝加哥的一些電影工作室，捧過當(dāng)紅女演員格洛麗亞·斯旺森。之后他去了好萊塢，加入米高梅，又乘船去非洲采風(fēng)，為米高梅大片《所羅門王的寶藏》拍攝外景：獅子和瓦圖西牧場主。世界上的電影公司沒有哪個是他不知道的，也沒有哪個不知道他。他是將近兩百部電影的主攝影師，在隔壁他家的壁爐架上擺著兩座金燦燦的奧斯卡小金人。

“抱歉，我比你晚生那么多年，”我說，“那張你和里肯巴克的合影呢？那張馮·里希特霍芬的簽名照呢？”

“你不會想看的，小子?！?

“我不想看才怪！”

他打開錢包，輕輕抽出那張他和埃迪上校的合影，還有那張馮·里希特霍芬身穿制服的照片，照片底部有鋼筆簽名。

“大部分人都過世了，”比爾說，“還剩一兩個活著，還有我。我的時間……”他遲疑了一下，“也不多了。”

突然，眼淚又一次從他眼中溢出，沿著鼻翼淌下來。我重新倒?jié)M他的酒杯。

他喝了一口，說道：“我并不害怕死亡，我只是害怕死后下地獄！”

“你不會下地獄的，比爾?！蔽艺f。

“我會的！”他大喊，怒氣沖沖兩眼放光，滾滾淚水繞過洞開的嘴巴淌下。“我做的那些惡，永遠(yuǎn)也不會被饒恕！”

我等了一會兒，平靜地問：“你到底做了什么惡，比爾？”

“我殺死了那些年輕男孩，我摧毀了那些年輕男人，我謀殺了那些美麗的人?！?

“你從沒干過這些，比爾。”我說。

“我干過！我干了！在天空之上，見鬼，許多年前，在法國的天空上，在德國的天空上，但是耶穌啊，現(xiàn)在他們每晚都出現(xiàn)。他們又活了過來，飛舞著，揮著手，大喊著，大笑著，像一群生氣勃勃的孩子，直到我螺旋槳中間的機關(guān)槍開火，他們的飛機雙翼燃燒起來，打著旋兒墜落。墜落時，有時候他們會向我揮手，大喊‘棒極了’，有時候會大聲咒罵。但是，耶穌啊，自從上個月以來，每一個晚上，每一個早晨，他們一直都不肯離開。噢，那些漂亮的男孩子，那些可愛的年輕人，那些美麗的臉龐，那些目光炯炯的可愛大眼睛，就這么墜落了。是我干的。因為這罪惡，我將下地獄受烈火煎熬！”

“我再說一遍，你不會在地獄里受煎熬?！蔽艺f。

“再給我倒一杯，別多嘴?！北葼栒f，“你怎么知道誰會受煎熬，誰不會？你是天主教徒嗎？不是。你是浸禮會教徒嗎？浸禮會教徒受的煎熬更漫長。倒?jié)M，謝謝。”

我給他倒?jié)M酒。他啜了一小口，嘴邊的眼淚沾濕了杯沿?！巴蔽易碌?jié)M自己的酒杯，“沒有人會因為戰(zhàn)爭中的所作所為而在地獄里受煎熬。戰(zhàn)爭就是那么回事兒。”

“我們都會受煎熬?！北葼栒f。

“比爾，就在此時此刻的德國，有個和你一樣年紀(jì)的人，也在被相同的夢境困擾，也正捧著啤酒杯號啕大哭，他回憶得太多了?！?

“他們當(dāng)然應(yīng)該哭個夠！他們會受煎熬，他也會，想想我的那些朋友吧，那些可愛的男孩，他們的螺旋槳倒栽進(jìn)地面，他們的身體被絞進(jìn)大地。你難道還不明白嗎？他們不知道，我也不知道。沒有人告訴他們，沒有人告訴我們！”

“告訴你們什么？”

“戰(zhàn)爭的真相。上帝啊，我們不知道戰(zhàn)爭會在事后繼續(xù)跟著我們，找到我們。我們以為戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，我們會想辦法忘記、擺脫、埋葬戰(zhàn)爭。我們的長官沒有說出真相，也許他們自己也不知道，我們?nèi)疾恢?。沒有人能猜到，有那么一天，等我們老了，墳?zāi)箷砣淮箝_，那些可愛的臉龐會飄然而出，把整場戰(zhàn)爭又帶了回來！我們怎么可能料到？我們怎么可能知道？但現(xiàn)在時候到了，天空滿了，船只不會下沉，除非它們起火燃燒。那些年輕人在凌晨三點不停沖我揮手，除非我再次把他們殺害。上帝啊，這太可怕了，這太悲哀了。我怎么才能拯救他們？我怎么才能回到過去，說一聲，上帝，我錯了？這一切根本就不應(yīng)該發(fā)生，應(yīng)該有人在我們得意忘形之時警告我們：戰(zhàn)爭并不只是死亡，戰(zhàn)爭是銘記，銘記現(xiàn)在，也銘記過去。我希望他們能安息。下一步該怎么辦？”

“沒有什么下一步，”我平靜地說，“和我這個朋友坐在這兒，再喝一杯。我想不出有什么下一步，我希望我能……”

比爾一圈又一圈地轉(zhuǎn)著手中的酒杯?！澳敲?，讓我來告訴你，”他小聲說，“今晚，也許明晚，將是你最后一次見到我。仔細(xì)聽我說?！?

他傾身向前，抬頭注視著高高的天花板，接著望向窗外。窗外狂風(fēng)席卷，暴風(fēng)雨云正在聚攏。

“過去幾個晚上，他們就在咱們的后院降落。你聽不到，降落傘的聲音就像風(fēng)箏，輕得像一聲耳語。降落傘落在我們屋后的草地上。另一些夜晚，沒有降落傘，落下的只是尸體。較好的夜晚，你只能聽到絲布和傘繩在云層中輕飄；糟糕的夜晚，你能聽到一百八十斤重的飛行員砸在草地上。接著你就睡不著了。昨晚，有東西砸在我臥室窗邊的灌木叢里，噗噗噗十幾下。今晚我抬頭看夜空里的云，云層里全是飛機和煙霧。你能讓他們停下嗎？你相信我嗎？”

“不管怎么說，我相信你?！?

他嘆了口氣，一聲長嘆，舒緩了整個靈魂?！案兄x上帝！下一步我該怎么辦？”

我問：“你有沒有試著和他們說說話？我是說，你有沒有請求過他們的寬恕？”

“他們會聽嗎？他們會寬恕嗎？上帝啊。”他說。

“當(dāng)然會，為什么不呢？要不要和我一起去你家后院看看。那兒沒有樹，不會掛住他們的降落傘，或者就去你家門廊……”

“去門廊吧?！?

我打開起居室的門，走了出去。夜色靜謐，只有幾縷微風(fēng)輕輕吹拂樹葉，夜空流云不斷變幻。

比爾跟在我身后，腳步有點遲疑，臉上露出一個充滿希望的笑，又帶點恐懼。我看著夜空那初升的月亮。

“天上什么都沒有?！蔽艺f。

“噢，上帝，有的，就在那兒，仔細(xì)看，”他說，“不，等等，仔細(xì)聽。”

我站在那兒，突然全身一寒，納悶我站在這兒到底要聽什么。

“我們要不要站在你的庭院中央，這樣他們好看得見我們？要是你不愿意就不用去。”

“見鬼，”我撒了個謊，“我才不怕呢?！蔽遗e起酒杯。“敬拉斐特飛行隊一杯？”我提議道。

“不，不！”他警覺地大喊，“不能在今晚敬，不能讓他們聽到這個。得敬他們，道格，敬他們?！彼炜栈沃票贫湎褚慌w行中隊飛過，月亮蒼白得像一塊墓地。

“敬馮·里希特霍芬，敬那些漂亮的年輕人?！北葼栒f道。

我小聲重復(fù)了一遍祝酒詞。

我們喝完杯中酒，舉高酒杯，好讓云朵、月亮和寂靜天空看得見。

“我準(zhǔn)備好了，”比爾說，“要是他們現(xiàn)在就來抓我的話。我寧愿此刻就死在這兒，也好過進(jìn)屋去聽他們每晚穿著降落傘飄落。我整晚睡不著，直到黎明，直到最后一張絲布降落傘飄落在草地上，直到酒瓶倒空。站在那兒別動，孩子，就站那兒。躲到陰影邊上去，快?！?

我后退幾步，等待著。

“我應(yīng)該對他們說什么？”他問道。

“上帝啊，比爾，”我說，“我可不知道，他們又不是我的朋友。”

“他們也不是我的朋友。太悲哀了。我想他們曾經(jīng)是我的敵人。上帝啊，敵人可真是個愚蠢透頂?shù)淖盅?。敵人，仿佛世界上真有什么敵人存在。沒錯，也許那些在學(xué)校操場上追趕你、把你揍翻的惡棍，也許那個搶了你的女孩還嘲笑你的家伙，他們算是敵人?？伤麄?，那些美麗的年輕人，自由自在飛翔在夏日和秋天午后的云彩里，他們不是敵人，不是！”

他在門廊上又往外走了幾步?！昂昧?，”他小聲說，“我來了。”他身體前傾，張開雙臂，仿佛要擁抱夜空?！皝戆?！讓你們久等了！”

他閉上雙眼大喊：“輪到你們來復(fù)仇了。我的上帝，你們必須聽見我的呼喚，你們必須出現(xiàn)，你們這些漂亮的渾蛋，來??！”他向后仰頭，仿佛在迎接一場黑暗暴雨。

“他們來了嗎？”他小聲問了一句，雙眼緊閉。

“沒有。”

比爾抬起蒼老的臉龐望向夜空，仿佛希望云朵瞬間翻覆變化，變成別的什么。

“見鬼！”他忍不住大喊，“是我殺光了你們。寬恕我吧，來殺我吧！”最后一聲是憤怒的咆哮?！皩捤∥?，我錯了！”

他的咆哮令我心驚，我退回陰影里。也許是我的離場起了作用，也許是比爾本人的力量，他像一座小雕塑般矗立在庭院中央，風(fēng)向變了，北風(fēng)變成了南風(fēng)。我倆都聽到了，遠(yuǎn)處的天際傳來一聲綿長的低語。

“這就對了！”比爾大喊，他緊閉雙眼，牙關(guān)緊咬，對我吼了一句，“你聽到了嗎？”

我們又聽到一個聲音，現(xiàn)在離得更近了，像是一大叢花朵被風(fēng)從春天的枝頭刮落，席卷向天空。

“來了。”比爾小聲說。

流云伸延成了巨大輕薄的一大片，覆蓋在大地之上，夜色愈發(fā)莊嚴(yán)寂靜。云朵投下的陰影橫覆整座小鎮(zhèn)，遮掩了許多屋子，最終抵達(dá)我的庭院。陰影遮掩了草地，遮擋住了月光，把比爾從我的視野中藏匿掉。

“好?。∷麄儊砹?，”比爾大喊，“感覺到了嗎？一個，兩個，整整一打！噢，上帝，這就對了?！?

黑暗中，我仿佛聽到蘋果、李子、桃子從四周看不見的樹上紛紛掉落；無數(shù)靴子踩落在草地上，無數(shù)枕頭噗噗砸落在青草上，仿佛身體在撞擊；狂風(fēng)中飄蕩過一叢叢白色絲綢掛毯或是一團(tuán)團(tuán)白色煙霧。

“比爾！”

“別過來，”他大喊，“我很好！他們就在周圍?；厝ィ∵@樣挺好！”

庭院中一陣喧動，旋風(fēng)搖撼樹籬，青草倒伏，一個錫水壺滾過院子，鳥群從樹上驚飛，周圍的狗全都吠叫起來。另一場戰(zhàn)爭里的汽笛聲在十英里之外鳴響了。暴風(fēng)雨來了，那閃耀的到底是閃電還是戰(zhàn)地炮？

最后一次，我聽到比爾平靜地嘟噥：“我不知道，哦，上帝，我不知道自己在干什么?！弊詈笫悄：囊宦暎皝戆伞！?

雨點飄落，和他臉上的淚水混在一起。

接著，雨停風(fēng)止。

“好吧?！彼ㄑ劬?，掏出大手絹擤了擤鼻涕，然后攤開手絹看著，仿佛是在查閱法國地圖?！笆菚r候離開了。你覺得我會再次迷路嗎？”

“要是迷路，就回這兒來?！?

“一定，”他橫穿過草地，雙眼明亮清澈，“我欠你幾次情了，西格蒙德？”

“就這一次?！蔽艺f。

我擁抱了他。他走到街上，我跟上去觀察。

他走到街角時又困惑了，轉(zhuǎn)向右邊，又轉(zhuǎn)向左邊。我等了一會兒，輕輕喊了一句：“向左轉(zhuǎn)，比爾?！?

“上帝保佑你，孩子！”他說著揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了屋子里。

一個月后，他被人發(fā)現(xiàn)在離家兩英里外的地方徘徊。又過了一個月，他住進(jìn)了醫(yī)院。從那時起，他所有的時間都身處法國，里肯巴克躺在他右邊的床上，馮·里希特霍芬則躺在他左邊的小床上。

葬禮后的第二天，他的妻子拿來兩座奧斯卡小金人擺放在我的壁爐架上，還有一朵玫瑰、一張馮·里希特霍芬的照片、一張飛行隊在1918年夏天的集體照。風(fēng)從照片中吹出來，飛機螺旋槳嗡嗡作響。年輕的人們爽朗大笑，仿佛他們會一直這樣自由自在。

有時候我睡不著，就在凌晨三點下床，走到壁爐前，看看比爾和他的朋友們。多愁善感的我會端起雪利酒。

“永別了，拉斐特，”我喃喃低語，“拉斐特，永別了?！?

他們?nèi)即笮ζ饋恚路疬@是他們聽過最好笑的笑話。

注釋：

[1]拉斐特飛行隊，第一次世界大戰(zhàn)期間有數(shù)十位美國人活躍在法國空軍中，組成了這支飛行分隊。

[2]埃迪·里肯巴克，第一次世界大戰(zhàn)期間美國王牌飛行員。

[3]紅男爵，即下文的馮·里希特霍芬，第一次世界大戰(zhàn)期間德國王牌飛行員。

[4]伊士曼實驗室，膠卷制造商柯達(dá)公司的前身。